Текст книги "Жизнь с Раманой Махарши"

«Через несколько лет здесь будет много коров, – сказал он. – Даже если мы построим большой коровник, здесь будет так много коров, что некоторых из них придется держать снаружи. Мы должны построить более просторный коровник, и ты, а не этот каменщик, должен вести наблюдение за строительством».

Он отвел меня на угол ашрама, туда, где теперь стоит коровник, и показал, где его строить, начертив на земле несколько линий. Мы не измеряли длину линий, но Бхагаван сказал мне, что хочет, чтобы все четыре стены были длиной сорок восемь футов.

Когда он убедился, что я понял, что надо делать, он сделал странную оговорку: «Если Чиннасвами придет и будет спорить с тобой по поводу этого плана, не говори ему, что это я попросил тебя сделать так. Притворись, что ты делаешь это по собственному почину».

Я никогда не спрашивал Бхагавана, почему он хотел, чтобы его роль в этом предприятии оставалась секретом. До сих пор это остается для меня полной тайной.

Я немедленно поручил нескольким рабочим копать рвы для фундамента. Чиннасвами вернулся в офис, так что мы могли начать работу по новому плану без его ведома. Где-то в час дня, когда работа была в самом разгаре, он решил прийти и посмотреть, каких успехов мы достигли.

Его первой реакцией был немой шок, но когда до него дошел смысл того, что я делаю, он повернулся ко мне и спросил довольно саркастичным тоном: «О, ты изменил план. Теперь это очень большой план. И кто же дал тебе полномочия творить все это?»

Я ответил, что делаю это по собственному усмотрению. Чиннасвами приказал мне вернуться к изначальному плану, но я отказался. Я сказал ему, что нам нужен более вместительный коровник и что я намерен продолжить следовать собственному плану. Чиннасвами по понятным причинам страшно рассердился, когда я отказался подчиняться ему. «Почему ты изменил план, не посоветовавшись со мной? – спросил он. – Я сарвадхикари (главный управляющий) этого ашрама».

Видя мое нежелание отступать, он начал кричать на меня и оскорблять, но ни одно из его слов или угроз не могли убедить меня последовать его указаниям. В заключение он пробормотал несколько слов скорее от разочарования, нежели в гневе: «Я стремлюсь совершенствовать ашрам. Как мне заниматься этим, если ты не подчиняешься моим указаниям? Становись тогда сарвадхикари. А я пойду в другое место».

Когда Чиннасвами в конце концов понял, что я не изменю своего решения, он пошел и сел на камень за воротами ашрама. Он был совершенно озадачен этой ситуацией. Раньше в его практике не случалось такого, чтобы кто-то из рабочих не повиновался ему столь вопиющим образом. Некоторые последователи рассказали мне, что он провел у ворот длительное время, поглощенный гневом. Я продолжил вести наблюдение за работами, поэтому мой рассказ о том, что случилось дальше, основан на свидетельстве других последователей, ставших очевидцами этого.

Чиннасвами просидел около ворот несколько часов, говоря обо мне нелестно каждому, кто был готов слушать. «Я уйду из ашрама, – то и дело жаловался он, – потому что этот человек идет против всех моих начинаний. Пусть в таком случае он заботится об ашраме. А я пойду и буду жить в Ченгаме[26]26
  Город, находящийся в пятнадцати милях от ашрама.


[Закрыть] или в какое-нибудь другое место».

Три последователя – Т.К. Сундареша Айер, Рамакришна Свами и Мунагала Венкатарамиах – подошли к Чиннасвами узнать, что же разозлило его так сильно. Чиннасвами сказал им: «Я покидаю ашрам, потому что Аннамалай Свами идет против всех моих планов. Дайте мне уйти в другое место. Я вернусь, только если Аннамалай Свами будет выставлен из ашрама».

Эти трое последователей пошли к Бхагавану и сказали ему: «Чиннасвами очень зол. Он хочет уйти из ашрама. Он говорит, что вернется, только если Аннамалай Свами будет выставлен из ашрама».

Обычно Бхагаван никогда не вмешивался, если Чиннасвами увольнял рабочих или просил последователей покинуть ашрам, но на этот раз он вступился за меня, сказав: «Если Аннамалай Свами уйдет, я тоже уйду».

Чиннасвами взял назад свою угрозу покинуть ашрам и смирился с тем фактом, что я останусь в нем, но он продолжал выступать против «моего» плана по строительству коровника. В тот же вечер Чиннасвами собрал в холле всех живших в ашраме последователей и развернул дискуссию о сравнительных достоинствах его плана и моего. Бхагаван не принял участия в дискуссии. Он просто сидел и слушал. Все выступавшие последователи отдавали предпочтение маленькому коровнику. Я был единственным человеком, ратовавшим за большой, но я хранил молчание на протяжении всего обсуждения. Когда все высказались, Чиннасвами завершил дискуссию. «Теперь давайте проголосуем, – сказал он. – Что лучше: следовать моему плану или плану Аннамалая Свами?» Все отдали голоса за план Чиннасвами, думаю, прежде всего потому, что боялись его. Я вообще не голосовал.

Бхагаван заметил мое неучастие в голосовании и поинтересовался: «А каково твое мнение?» Я ответил ему: «Я думаю, что нам следует построить очень большой коровник на том фундаменте, который я начал строить сегодня утром».

Бхагаван не сделал ни одного намека, чтобы дать понять, на чьей он стороне. Когда один из последователей во время дебатов предположил, что я, возможно, выполняю план по секретному указанию Бхагавана, Бхагаван ни подтвердил, ни опровергнул эту идею. Он оставался беспристрастным до самого конца.

После того как я высказал свое мнение по поводу данного вопроса, Бхагаван заметил: «Похоже, что теперь присутствующие здесь разделились на две группы. Посмотрим, какой из двух планов будет в итоге воплощен в жизнь». Это были его заключительные слова на сей счет. Сказав их, он встал и вышел из холла.

Хотя исход дебатов остался неопределен, Бхагаван дал мне немного пространства для маневрирования. Не позволив Чиннасвами выгнать меня и отказавшись одобрить его план, мне кажется, он молча дал добро на строительство большого коровника. Исходя из этого предположения, я продолжил рыть рвы для фундамента. Чиннасвами не пытался остановить меня, но посылал в мой адрес поток недовольства, в основном касающегося стоимости проекта.

Это была очень необычная ситуация для Чиннасвами. Он привык пользоваться абсолютной властью, поэтому вмешательство Бхагавана в защиту моих интересов стало чем-то невероятным. Значение этой необычной реакции не ускользнуло от Чиннасвами. Он пришел к выводу вполне обоснованному, что, должно быть, между Бхагаваном и мной существует какая-то тайная договоренность, касающаяся плана строительства коровника. Это было единственное объяснение, проливавшее свет на два необычных события: мое неподчинение и заступничество за меня Бхагавана.

У Чиннасвами не было возможности подтвердить свою догадку. Он слишком боялся задать Бхагавану вопрос напрямую, поскольку Бхагаван обычно прогонял его резким окриком «Пода!» (уходи!), если тот начинал жаловаться, находясь в холле. Не мог он получить подтверждения и от меня. Я следовал словам Бхагавана и всем, кто спрашивал меня, упорно отвечал, что план – всецело моя идея.

Вечером третьего дня я пошел к Чиннасвами, чтобы получить оплату для рабочих. Обычно я давал ему список, где была прописана сумма, полагавшаяся каждому рабочему. В тот вечер, прежде чем я успел протянуть ему список, он пришел в ярость и начал кричать: «У нас нет денег! Мы не можем заплатить сегодня рабочим, потому что ты изменил план! Каким образом нам оплатить здание такого размера?» Затем, даже не удосужившись взглянуть на список, он швырнул в меня мешок с монетами, часть которых предназначалась для зарплаты рабочим. Он вложил в этот жест большую ярость и едва сдерживаемый гнев. К счастью для меня, он не попал в цель. Мешок пролетел в нескольких дюймах от моей головы.

Это было последней каплей. Я сразу пошел к Бхагавану и сказал ему, что Чиннасвами кинул в меня мешком с монетами. Бхагаван выслушал мое сообщение и какое-то время молчал. Хотя я следовал его инструкциям, он не одобрял, когда кто-нибудь из последователей приходил к нему с жалобами. В конце концов он заговорил. Он дал мне длинный список вещей, включая продукты, в которых, по его словам, он не нуждался. Не говоря прямо, он намекнул, что если бы деньги не были потрачены на все эти ненужные предметы, у ашрама было бы достаточное количество средств, чтобы построить коровник. Несколькими минутами позднее Мадхава Свами попытался нанести на ноги Бхагавана джамбак (болеутоляющий бальзам). Бхагаван сердито сказал: «Мне не нужны вещи вроде джамбака. Все это ненужные траты. Я не хочу и не нуждаюсь в подобных вещах». Вскоре после этого Бхагаван отказался от ореха бетеля по тем же причинам.

Последователи, которые в это время присутствовали в холле, стали свидетелями всей этой беседы. Когда им стало ясно, что у ашрама нет достаточного количества денег, чтобы заплатить рабочим, занятым в тот день, все, находящиеся в холле, сделали пожертвования, чтобы восполнить нехватку. Собранной суммы оказалось достаточно, чтобы заплатить в тот день рабочим и нанять их на два последующих дня.

В тот день, когда деньги должны были закончиться, средства для постройки коровника Бхагавана нашлись в результате самых удивительных обстоятельств. За несколько недель до того издатель The Sunday Times, мадрасской газеты, пришел к Бхагавану на даршан. Он был достаточно впечатлен, чтобы написать и опубликовать длинную хвалебную статью о Бхагаване. Статья привлекла внимание принца Северной Индии. Принц тоже оказался под впечатлением от Бхагавана, но в тот момент он ничего не сделал в этой связи. Несколькими неделями позже этот принц решил поохотиться на тигров, но, когда поднял ружье, чтобы выстрелить, его парализовала внезапная и неожиданная волна страха. В нем присутствовало полное осознание того, что, если он не выстрелит, тигр набросится на него и убьет, но даже тогда его парализованные мышцы были не способны ни на какое действие.

Внезапно он вспомнил статью о Бхагаване и начал бормотать молитву к нему: «Если я выйду невредимым из этой охоты, я не только пошлю тебе 1000 рупий[27]27
  Рупия – денежная единица Индии. Нынешний курс обмена равен примерно сорока рупиям за один доллар США. Покупательная способность рупии была, конечно же, намного выше во времена этой истории. В те дни чернорабочий получал около четверти рупии в день – достаточно для того, чтобы удовлетворить все основные жизненные потребности.


[Закрыть], я также вышлю тебе голову и шкуру этого тигра».

Паралич оставил его сразу после того, как он произнес эту молитву, и он убил тигра первым же выстрелом.

Принц сдержал свое обещание. Спустя два дня после всех тех ссор из-за коровника появился почтальон с 1000 рупиями. По странному капризу судьбы он вручил деньги мне, а не Чиннасвами. Я отнес их Бхагавану, который самым обычным тоном заметил: «Да, я ожидал этого почтового перевода. Отнеси их в офис Чиннасвами».

Когда я вручил деньги Чиннасвами, он немедленно позабыл о нашем конфликте и широко улыбнулся. Обещанная шкура тигра прибыла спустя неделю. Бхагаван посидел на ней пару минут, пока местный фотограф сделал несколько снимков.

Позднее Чиннасвами сказал мне: «Смелость твоя объясняется тем, что Бхагаван велел тебе следовать этому плану. Бхагаван не сообщает мне в данный момент о своих замыслах, и ты тоже, похоже, не хочешь рассказать мне о них. Это единственная трудность в моих отношениях с тобой. Мелкие ссоры и стычки неизбежны в таких обстоятельствах. Я лишь стараюсь выполнять свою работу, поэтому, пожалуйста, не сердись на меня».

Я использовал деньги для покупки цемента, дерева и железа для коровника. Через четыре дня, когда все деньги были потрачены, Чиннасвами снова начал выражать недовольство по поводу увеличения расходов на строительство. Гостившие последователи, которые услышали наш разговор, захотели знать, в чем причина нашего спора. Я сказал им, что Чиннасвами критикует меня из-за намерения построить большой коровник, в то время как денег на его оплату нет.

Последователь, приехавший из Мадраса, чтобы увидеть Бхагавана, сказал: «Что еще вам нужно? Может быть, я могу помочь».

Я сказал ему, что в самом срочном порядке нам нужно четыре-пять тонн тикового дерева. Я знал, что это дерево будет стоить немалых денег, но последователь не был обескуражен.

«Нет проблем, – сказал он. – Я запросто могу прислать вам это количество из Мадраса».

Чиннасвами пришел в восторг, услышав это, поскольку знал, что это дерево будет основной составляющей итогового счета. Он сказал последователю, что дерево требуется срочно, и попросил его немедленно отправиться в Мадрас, чтобы принять все необходимые меры. Ощущение срочности Чиннасвами, похоже, передалось последователю. Он пошел в холл, получил даршан Бхагавана, а затем вернулся в Мадрас, чтобы заняться нашими делами.

Тиковое дерево прибыло несколько дней спустя в железнодорожном вагоне. Его сопровождал неожиданный счет на три тысячи рупий. Когда последователь предложил прислать дерево, мы все, естественно, подумали, что таким образом он решил сделать подношение ашраму. Чиннасвами чуть не взорвался от ярости, когда увидел счет, поскольку требуемая сумма намного превышала все имеющиеся у нас на тот момент средства. К счастью, некоторые из состоятельных последователей прознали о нашем затруднительном положении. Они собрали деньги и оплатили счет. Не случись тиковому дереву вместе со счетом прибыть в ашрам, им бы так и не пришло в голову пожертвовать деньги.

Наши средства были весьма случайными, когда мы принимались за сооружение крупных зданий в ашраме.

К счастью, поскольку они создавались по приказу Бхагавана, мы никогда не испытывали серьезных финансовых затруднений. Пока шли работы, поступало достаточное количество пожертвований, покрывавших все расходы. Если строительные работы не велись, пожертвования не поступали. Все те годы, пока я вел надзор за строительством по планам Бхагавана, не было дня, чтобы нехватка денег помешала нам продолжить работу. Чиннасвами в конце концов понял, что если проект благословлен Бхагаваном, нет надобности беспокоиться из-за денег.

Когда строительство коровника приближалось к завершению, он подошел ко мне и сказал: «Это здание будет успешно закончено благодаря плану Бхагавана. Только благодаря его милости мы сумели профинансировать его. Теперь я верю тебе».

Бхагаван часто приходил к коровнику, чтобы дать указания и посмотреть на наши успехи. Он приходил туда даже по ночам.

Однажды, когда мы вместе следили за ходом работ, Бхагаван сказал мне: «Если ты построишь этот коровник для Лакшми, мы получим все необходимые пунъи (заслуги, накопленные путем совершения добродетельных поступков) для строительства книжного магазина, столовой и самадхи Матери. Все это случится в свое время. Этот район в конце концов превратится в город».

Сама Лакшми часто приходила посмотреть, как идут дела со строительством ее нового дома. Если Бхагаван был рядом, он часто поглаживал ее по голове, приговаривая: «Тебе нужно подождать еще пару дней. Работа еще не закончена».

В те дни Лакшми могла бродить, где ей вздумается. Иногда кто-нибудь отводил ее пастись близ озера Самудрам, однако основную часть времени она проводила в ашраме.

На последней стадии строительства Бхагаван подошел ко мне и сказал, что было бы хорошо установить каменную ступу и пест, чтобы можно было готовить кашицу из семени хлопчатника для коров. Он даже показал мне, где ее установить. Когда я упомянул Чиннасвами, что планирую поставить этот камень для помола, он достаточно нетерпеливо начал настаивать на том, чтобы я изменил место и поместил его в другой угол коровника. Как только он ушел, я, проигнорировав его распоряжение, поставил камень в то место, которое мне указал Бхагаван. Бхагаван избавил меня от еще одной бесполезной ссоры, появившись в следующий раз возле коровника вслед за Чиннасвами.

Прежде чем Чиннасвами успел выразить недовольство, Бхагаван подошел и произнес: «Спроси Чиннасвами, чей план лучше – его план или твой?»

Бхагаван не сказал, что идея принадлежала ему, но Чиннасвами верно истолковал, что это колкое замечание означало, что сам Бхагаван поручил мне эту работу. Чиннасвами понял намек и согласился, что следует использовать мою идею.

Бхагаван знал, что Чиннасвами причиняет мне много беспокойств, но он не поощрял жалоб с моей стороны. Помимо инцидента с мешком монет я жаловался ему на поведение Чиннасвами только лишь дважды. В обоих случаях Бхагаван выговаривал мне за то, что я приходил к нему с жалобами. В одном из случаев Чиннасвами велел мне бросить несколько камней в собаку, чтобы прогнать ее из ашрама.

Я не желал наказывать ни в чем не повинное животное, поэтому пошел к Бхагавану и сказал ему: «Чиннасвами хочет, чтобы я кидал камни в эту невинную собаку». Бхагаван удивил меня тем, что вступился за брата: «Если ты приготовишь еду и будешь держать ее в доме, и тут появится собака, разве ты не имеешь права прогнать ее прежде, чем она украдет твою еду?»

Бхагаван всегда был очень добр к животным. Если бы он увидел, что кто-то из последователей кидается камнями в безобидную собаку, он, скорее всего, отчитал бы его. Он дал мне такой ответ только для того, чтобы показать, что не одобряет, когда последователи обращаются к нему с жалобами.

Если последователи все-таки приходили к нему с такой целью, он, как правило, критиковал их за это. Это не означает, что он оправдывал действия тех, кто стал причиной для жалобы. Это просто означает, что он не одобрял последователей, осуждавших других людей.

Не помню, в чем заключалась моя третья и последняя жалоба, но реакция Бхагавана в тот раз ясно показала его отношение к жалобам и жалобщикам. Он начал словами: «В практических делах неизбежно возникновение разногласий. Не позволяй им тревожить тебя». Затем он спросил: «Зачем ты пришел в этот ашрам?». «Я прочитал, – сказал я, – в комментарии к„Бхагавад-гите“, что, если ум чист, он становится Я. Я хочу сохранить свой ум чистым, чтобы суметь реализовать Я. Я пришел сюда только ради этой цели». «Разве видение изъянов у других не питает ум?» – спросил Бхагаван.

Я согласился с его критикой и сказал ему, что в будущем постараюсь не видеть изъянов других людей. В качестве завершающего акта раскаяния я простерся перед ним и сказал: «С этого самого момента я больше никогда ни на кого не пожалуюсь».

Я сдержал свое слово: в течение всех последующих лет я ни разу не пришел к Бхагавану с жалобой на какого-либо последователя.

Хотя Бхагаван в целом не любил выслушивать жалобы, я вспоминаю один случай, когда он выказал удивительную степень терпения по отношению к жалующемуся визитеру. Это случилось несколько лет спустя, когда мы вместе с Бхагаваном направлялись к черному входу в ашрам. Обед только что завершился, и мы собрались прогуляться к Палакотту. Бродячий садху, недавно прибывший, приблизился к Бхагавану, чтобы выразить свое недовольство по поводу ашрама: «Твои шишьи (ученики) совсем как Гуру. Я пришел в твой ашрам и попросил еды, но никто ничего не дал мне. Свами Вивекананда много говорил об анна дане[28]28
  Пожертвование еды путешественникам и пилигримам.


[Закрыть] и хвалил ее. Он много говорил о веданте и сиддханте, но он также подчеркивал важность анна даны».

Слушая все эти жалобы, направленные на Бхагавана и на ашрам, я приходил во все больший и больший гнев. В какой-то момент я прервал его и сказал: «Зачем ты тревожишь этим Бхагавана? Уходи!»

Бхагаван заставил меня замолчать сердитым взглядом и позволил садху продолжать высказывать свое недовольство. Садху, поняв, что его не прервут и не прогонят, добрых полчаса читал Бхагавану нотацию, касающуюся недостатков ашрама и людей, в нем работающих. Когда он наконец закончил, исчерпав все свои жалобы, Бхагаван очень спокойно и вежливо спросил его, есть ли ему что сказать еще. Садху не ответил.

Тогда Бхагаван произнес: «Я не получаю здесь еду даром. Каждый день я режу овощи, присматриваю за коровами, я даю даршан своим последователям и отвечаю на всех их сомнения и вопросы. Вот почему меня здесь кормят». Тут Бхагаван, похоже, несколько смягчился. Он повернулся ко мне и сказал: «Что делать? Отведи его на кухню и покорми». Садху съел свою трапезу, покинул ашрам и никогда больше не возвращался.

Стиль управления Чиннасвами оттолкнул от себя многих последователей, но Бхагаван из принципа почти всегда поддерживал его, если тот вступал с ними в спор. Мне вспоминается один случай, наглядно демонстрирующий это. Как-то к Бхагавану на даршан пришла женщина. Поскольку она, будучи очень застенчивой, отказалась есть в компании мужчин, то поела одна в отдельной хижине рядом со столовой. Вместо того чтобы послать к ней одну из последовательниц вроде Сампурнаммал, чтобы та принесла ей поесть, Чиннасвами решил сам отнести и сервировать еду.

Когда Бхагаван узнал об этом, он прилюдно упрекнул его: «Почему ты не послал одну из женщин, чтобы обслужить ее? Почему ты отнес еду? Она очень застенчива. Она не привыкла общаться с незнакомыми мужчинами».

Несколько последователей, ставших свидетелями этой сцены, подумали: «Если Бхагаван так относится к Чиннасвами, то почему мы должны относиться к нему с большим уважением?»

В течение последующих дней эти последователи начали вести себя по отношению к Чиннасвами довольно скверно. Бхагаван, ничего не говоря, наблюдал за этим несколько дней. Когда он увидел, что недовольные последователи и не думают менять свое отношение, раз он не вмешивается, он восстановил статус-кво, сказав им: «Вы думаете, что Чиннасвами – это киллуккирай (небольшое растение, которое легко можно выковырять из земли одним ногтем и выкинуть)? Чиннасвами здесь – сарвадхикари. Вам следует уважать его статус и выполнять его указания».

Когда работа по строительству коровника была наконец завершена, Чиннасвами написал Рангасвами Гоундеру – человеку, пожертвовавшему деньги на коровник, который был превращен в склад: «Мы закончили строить большой коровник. Ты можешь приехать и сам убедиться в этом. Пожалуйста, не сердись на нас больше». Рангасвами Гоундер принял приглашение и остался очень доволен, увидев, какой коровник мы построили. Он сдержал свое изначальное обещание и подарил ашраму несколько коров. Когда ему показывали коровник, он заметил: «Когда я увидел, что Чиннасвами вложил мое предыдущее пожертвование в склад, а не в коровник, я, понятное дело, был сильно рассержен на него. Я подумал, что он бросил на ветер все мои деньги. Теперь, когда этот новый коровник, гораздо более вместительный, чем тот, который планировал я, построен, я очень доволен и удовлетворен. В конце концов все сложилось удачно».

Чиннасвами был тоже очень доволен. На завершающих стадиях работ ашрам получил такое количество пожертвований на коровник, что, когда строительство наконец завершилось, денег оставалось более чем достаточно. Это привело Чиннасвами в необычайно жизнерадостное настроение.

«В будущем всякий раз, когда будешь выполнять работы для ашрама, – сказал он мне, – трать на их завершение столько денег, сколько требуется. Бхагаван обеспечит нас всем, что необходимо».

Поскольку теперь у ашрама были свободные средства, Чиннасвами, получив разрешение Бхагавана, решил начать строительство нескольких других проектов. Он пришел ко мне и сказал: «Я отправляюсь на несколько недель в Бирму, чтобы купить достаточное количество тикового дерева для строительства здесь большой столовой и кухни. Пока меня не будет, тебе нужно приступить к строительству ванной комнаты для Бхагавана, офиса и книжного магазина. Я уверен, что ты сделаешь хорошую работу, поскольку знаю по предыдущему опыту, что ты будешь действовать в соответствии с замыслами Бхагавана». Махараджа из Майсура уже пожертвовал деньги на строительство ванной для Бхагавана, поэтому я мог приступить к работам незамедлительно.

Работы по всем этим новым проектам протекали очень гладко, и я смог завершить их все безо всяких неприятных инцидентов. Следует сказать, ради последователей, приезжающих в ашрам, что здание, где теперь находится офис ашрама и книжный магазин, было построено после смерти Бхагавана. Старый офис и книжный магазин, которые использовались до конца его дней, находились в зданиях, которые теперь примыкают к северо-восточному углу самадхи-холла Бхагавана. Теперь их используют для хранения и рассылки публикаций ашрама. Ванная Бхагавана – это маленькая комната в северной части старого офиса. Маленькая дверь, ведущая в нее, выходит на гору.

Пока Чиннасвами был в Бирме, мне было поручено выплатить причитающуюся плату рабочим. Хотя я выучился читать, чтобы изучать писания, я не озаботился тем, чтобы научиться основам арифметики. По этой причине я не мог отслеживать все расходы. Я часто делал ошибки, когда составлял счета. Через пару дней я понял, что не гожусь для этой работы.

Я пошел и сказал Бхагавану: «Давать указания каменщикам и другим рабочим не составляет для меня большого труда. Но ведение этих счетов и правильное распределение заработной платы слишком сложно. Не думаю, что справлюсь с этой работой, поскольку делаю множество ошибок. Когда мы стеснены в деньгах, я слишком переживаю, что могу допустить ошибку».

Бхагаван не ответил, но последователь по имени Рагхавендра Рао, который в тот момент сидел в холле, подошел и вызвался вести счета вместо меня. Этот Рагхавендра Рао был инженером на пенсии, проводившим большую часть свободного времени, читая и изучая «Бхагавад-гиту». Кроме ведения счетов он также предложил мне помощь в надзоре за строительными работами. Будучи инженером, он, несомненно, понимал в строительстве зданий намного больше моего, но никогда не оспаривал мои решения. Он был рад работать в качестве моего помощника, потому что знал, что я просто выполняю указания, данные мне Бхагаваном.

Если Бхагаван поручал строителям какие-либо работы, он всегда ждал, что они будут выполнены на совесть.

Он не терпел халатной работы. Если жители ашрама не справлялись с работой должным образом, он либо отстранял их от работы, либо требовал, чтобы работа была переделана. Порой, когда Бхагаван был не удовлетворен тем, как была проделана та или иная работа, он сам брался за дело и выполнял ее.

Хотя его требования к качеству работ, выполняемых рабочими ашрама, были весьма жесткими, он не любил вмешиваться в работу тех, кого нанимали со стороны. Если случалось, что нанятые рабочие из-за низкой квалификации совершали ошибки, он обычно просил кого-нибудь из проживающих в ашраме последователей устранить повреждение или выполнить работу заново. За несколько лет моего пребывания в ашраме мне было поручено несколько таких заданий.

В одном из случаев понадобились щипцы, чтобы выбирать ими уголь из кумутти (жаровни) Бхагавана. Кузнец, нанятый для этой работы, выковал славную пару щипцов, однако поверхность металлической рукояти получилась очень грубой и неровной. Бхагаван принял щипцы безо всякого недовольства, но, когда кузнец ушел, он обратился ко мне и попросил закончить работу, отшлифовав поверхность рукояти с помощью наждачной бумаги и напильника.

В следующий раз, когда кузнец появился в ашраме, Бхагаван вручил ему заново отшлифованные щипцы и сказал: «Посмотри, сможешь ли ты сказать, что этот инструмент сделан тобой».

Кузнец с улыбкой принял эту косвенную критику и похвалил нас за то, насколько хорошо мы довели до ума его изделие.

Иногда угольки в жаровне взрывались и, разлетаясь, падали на пол. Бхагаван, который никогда не упускал возможности преподать нам духовный урок, однажды использовал это естественное явление, чтобы объяснить взаимоотношения ума с Я: «Это то, как ум возникает из Я, подобно искре, вылетающей из огня. Точно так же в этом кусочке угля не останется жара, если держать его отдельно от огня; схожим образом ум сам по себе не обладает силой или энергией, хотя воображает себе, что отделен от Я». Затем, подняв уголек щипцами, он положил его обратно в огонь, говоря: «Это джива (индивидуальное „я") – Его нужно заставить снова вернуться в Шиву, в Я».

Мне нужно было внести очередные исправления после того, как нанятые рабочие проделали очень халатную работу при постройке стены вокруг колодца для ашрама. Работа была проведена в такой спешке и столь плохо, что некоторые камни торчали из стены, в то время как другие вваливались. Рабочие даже не удосужились зацементировать пространство между камнями. Когда Бхагаван увидел стену, он сказал мне выровнять поверхность и заделать все зазоры. Я не мог сделать стену полностью гладкой, однако сделал все, что мог, заделав небольшими камнями и цементом крупные дыры и залив цементом все более мелкие отверстия и трещины. Когда каменщики, проделавшие столь плохую работу, вновь пришли в ашрам, Бхагаван применил ту же самую тактику, что и в случае с кузнецом.

Не критикуя их прямо, он показал им стену и сказал: «Посмотрите, как хорошо Аннамалай Свами починил стену, которую вы построили».

Много лет спустя Бхагаван попросил меня внести очень похожие исправления в Храме Матери. Во время одного из осмотров Бхагаван заметил зазоры там и сям между каменными плитами вокруг гарбхагрихи (внутренней усыпальницы). Некоторые из этих дыр были шириной в дюйм. Он также указал на насколько брешей между некоторыми камнями в стене и попросил меня заделать их. Эта работа, которой я занимался где-то в сороковых годах, была одной из последних каменно-строительных работ, которые я выполнил для ашрама.

Поначалу, когда я только приступил к курированию строительных работ в ашраме, я все думал: «Эта работа скоро будет окончена. Когда она завершится, я смогу вернуться в холл и сидеть с Бхагаваном».

Бхагаван никогда не говорил мне: «С этого момента ты должен заниматься строительством дни напролет». Я просто полагал, что временами, когда работы не будет, я смогу возвращаться в холл и сидеть с Бхагаваном. Бхагаван сам развеял мои иллюзии. Как только я заканчивал одну работу, он неизменно находил мне другую. Все те годы, что я работал для него, практически не было дня, чтобы у меня появилась возможность сидеть рядом с ним во время рабочих часов.

Я не слишком остро ощущал эту потерю, поскольку ее компенсировало несколько небольших привилегий. Рано утром, до того, как начинались строительные работы, мы с Мадхавой Свами помогали Бхагавану принимать ванну. До этого мы вместе делали ему массаж спины и ног с применением масла. Вечером, между восемью и полдесятого, мне также было позволено массировать Бхагавану ноги с помощью масла. Пока я массировал ему ноги, я либо беседовал с ним на духовные темы, либо обсуждал строительные замыслы. По вечерам, после окончания массажа с маслом, Бхагаван разрешал мне на несколько минут класть голову ему на ноги.

Прежде чем продолжить повествование, стоит объяснить, почему фактически все мужчины в Шри Раманашрамаме звались «Свами». Строго говоря, титул «Свами» следует использовать в отношении только тех, кто со всеми формальностями был посвящен в один из традиционных орденов санньясы. Никто из ашрамных «Свами» не имел формального посвящения. Многие из них обрели сей статус просто потому, что таким образом к ним начал обращаться Бхагаван. Он всегда говорил с людьми в очень уважительной манере. Когда он хотел позвать кого-нибудь из садху ашрама, он часто называл его имя и добавлял «Свами» в знак уважения. Он делал это так часто, что ашрамные садху в конце концов сделали слово «Садху» частью своих имен. Обычно, когда кто-то становится санньясином, ему дают новое имя, перед которым идет титул «Свами». Многие садху ашрама не стали менять свои настоящие имена и просто добавляли к ним слово «Свами».