Текст книги "Невидимый"

Андреа Кремер, Дэвид Левитан
Невидимый

Andrea Cremer, David Levithan Invisibility

Печатается с разрешения издательства Philomel Books, an imprint of Penguin Young readers Group, a division of Penguin Random House LLC и литературного агентства Andrew Nurnberg.

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form

Copyright © 2013 by Broken Foot Productions, Inc.

Copyright © 2013 by David Levithan

© Шульгат А., перевод на русский язык

© ООО «Издательство АСТ», 2016

***

Посвящается Кейси Джеррину (способному видеть меня сквозь темноту)

– АК

Посвящается Джен Боднер (она никогда не была невидимой для меня)

– ДЛ

Оба автора выражают особую благодарность своим семьям, друзьям, коллегам, агентам и всем замечательным людям в издательстве Penguin, в особенности нашему редактору Джил Сантополо.

Глава первая

Я родился невидимым.

Понятия не имею, как это произошло. Отправилась ли моя мама в больницу, ожидая, что у нее родится нормальный ребенок? Или она поверила в проклятие и, зная, что может случиться, родила меня тайно? Мне и самому даже мысль об этом кажется странной: появление на свет незримого младенца. Каким было то первое мгновение, когда меня поднесли моей матери, она же глядела на пустое место и могла, только дотронувшись, почувствовать меня? Она никогда мне об этом не говорила. Кажется, прошлое для нее было покрыто завесой невидимости, как и я сам. Как-то мама обмолвилась о существовавшем проклятии – но я был совсем мал, эти сердитые слова были адресованы моему отцу и не предназначались для моих ушей. Но этим все и ограничилось. Не было никаких других объяснений, почему это произошло, как это произошло. Был только сам факт – моя жизнь.

Невидимый. Я невидим.

Я хотел бы и дальше расспрашивать родителей, почему и как это случилось. Но этой возможности у меня больше нет. Спрашивать больше некого.

Мой отец ушел от нас, когда я был маленьким. Не смог справиться с тем, что случилось.

Моя мать держалась столько, сколько могла. Пятнадцать лет. А потом не выдержало ее тело. Кровеносный сосуд у нее в мозге.

Вот уже почти год я один.

Меня невозможно увидеть, как бы я ни старался. До меня можно дотронуться, но только если я сконцентрируюсь. И меня всегда можно услышать, если я решу заговорить. Очевидно, так действует проклятие. Я к этому привык, даже если и не понимаю. Когда я был маленьким, то мой вес не зависел от моих усилий – он просто был. Но по мере того как я начинал больше соображать, мне приходилось концентрироваться, если я хотел, чтобы меня можно было обнять. Я не превращаюсь в пар – на какую-то часть я всегда физически осязаем, поэтому не могу пролетать сквозь этажи и проходить через стены. Но для того чтобы дотронуться до меня, нужны усилия. Мир не воспринимает меня как нечто плотное, но сам он для меня плотен. Проклятие представляет собой сплетенную, прихотливую, порой противоречивую сеть, и я рожден в этой сети. Я слепой раб ее замысла.

В Нью-Йорке на удивление просто быть невидимым, особенно если у тебя есть отец, который, хотя и не живет с тобой, но время от времени пополняет твой банковский счет. Абсолютно все – продукты, фильмы, книги, мебель – можно заказать в Интернете. Можно полностью исключить передачу наличных из рук в руки. Пакеты с покупками оставляют за дверью.

Я часто сижу дома, но не всегда.

Живу я в четырех кварталах от Центрального парка и большую часть дня провожу там. Мне здесь нравится. И моя не оставляющая следа и тени жизнь здесь словно еще одна часть пространства. Я среди деревьев, в воздухе, у воды. Иногда я по нескольку часов сижу на скамейке. Иногда брожу. Я все время наблюдаю. Туристы и местные жители. Собачники, которые ровно в полдень проходят мимо меня, точные, как часы. Большие компании подростков громко дурачатся, стараясь привлечь внимание друг друга. Старики, которые сидят и смотрят с таким видом, словно впереди у них целая вечность, хотя в глубине души понимают, что это не так. Я вбираю все это. Я вслушиваюсь в разговоры, наблюдаю за близкими отношениями. Но я всегда молчу. Так что о моем присутствии никто не подозревает, окружающие наблюдают за белками, птицами, за тем, как ветер колышет ветви деревьев.

Я не существую. И все же я существую.

Я скучаю по маме. Когда я был маленьким, она учила меня концентрироваться и обретать вес, когда я почувствовал, что в какой-то момент это перестало получаться само собой. Тогда она все еще могла, как раньше, носить меня на спине, предупредив, чтобы я за нее держался. Она учила меня жить в мире, не отделяя себя от него. Она не потерпела бы никаких шалостей с моей стороны: попыток что-то стащить, подглядеть – как-то воспользоваться своим положением. Я был проклят, но не должен был вредить другим. Да, я действительно был иным, но таким же человеком, как все остальные. Поэтому мне приходилось жить по законам человеческого мира – даже если я совсем не чувствовал себя человеком.

Мама любила меня, что, конечно, было самым замечательным. Вопрос об этом никогда не стоял. То есть вопросов было много, но я никогда не сомневался в ее любви.

Она научила меня читать, хотя большую часть времени ей приходилось самой переворачивать страницы. Писать, хотя даже такое простое действие, как набирать текст на клавиатуре, практически лишало меня сил. Она учила: говорить – когда рядом только она, молчать – когда рядом кто-то другой. Мама учила меня естествознанию, математике, истории и как стричь волосы и ногти. Она рассказывала мне о месте, где мы жили, или о том, что происходило во времена ее молодости. Она могла с такой же легкостью заговорить о том, что происходило в шестнадцатом веке, с какой пересказывала передачу, которую видела по телевизору. Единственным белым пятном оставался год моего рождения. Или все, что происходило до того. Или сразу после того.

Мама не рассказывала об этом ни одной живой душе. Поэтому она тоже была совсем одна, если не считать меня. Яблоко от яблони недалеко падает. Были дети, вместе с которыми я рос, но я «познакомился» с ними только благодаря тому, что часто за ними наблюдал. Особенно за теми, кто жил в нашем доме. Алекс из квартиры 7А жил здесь дольше всех – впрочем, возможно, что он запомнился мне первым из-за своих рыжих волос, а может, из-за того, что постоянно ныл. Когда ему было шесть, он постоянно требовал все новые и новые игрушки. Сейчас ему шестнадцать, и он хочет поздно возвращаться домой, получать от родителей побольше карманных денег, но при этом чтобы они «оставили его в покое». Он меня просто достал, так же, как Грета из квартиры 6С, которая всегда вредничает, как Шон из 5С, который такой тихушник. Мне кажется, Шон позавидовал бы моей невидимости, если бы знал, что такое возможно. Но поскольку он об этом не знает, то выбирает другие способы, чтобы притворяться невидимым по собственной воле. Он закрывается от окружающих книгами. Он никогда не смотрит в глаза, избегая прямого контакта с миром. Его путь в жизни – сплошное невнятное бормотание.

А потом еще был Бен, который уехал. Бен – единственный, кто едва не стал моим другом. Когда ему было пять, а мне десять, он решил завести воображаемого друга. Стюарт – так он его назвал, и поскольку это имя было похоже на мое – Стивен, – я решил ему подыграть. Он приглашал меня на ужин, и я приходил к нему. В парке он придвигался поближе, и я брал его за руку. Он приводил меня в детский сад, чтобы играть в «покажи и назови», и я стоял там, пока учитель потакал его прихоти, кивая в ответ на все, что Бен говорил обо мне. Единственное, чего я не мог, – это говорить с ним, потому что знал: если он услышит мой голос, это разрушит иллюзию. Один раз, – точно зная, что он не слушает, – я прошептал его имя. Просто чтобы его услышать. Но он этого не заметил. А к тому времени, когда Бену исполнилось шесть, он перерос эту игру. Я не мог его за это винить. И все же я загрустил, когда он уехал.

Мои дни похожи один на другой, как братья-близнецы. Я встаю, когда захочу. Принимаю душ, хотя мне и трудно запачкаться. Прежде всего я делаю это, чтобы сконцентрироваться на том, что у меня есть тело, а потом почувствовать, как вода касается моей кожи. В этих ощущениях есть нечто человеческое, тот контакт с обыденностью, в котором я нуждаюсь каждое утро. Мне не нужно вытираться: я исчезаю, и вода, оставшаяся на моем теле, попросту стекает прямо на пол. Я возвращаюсь к себе в комнату и что-нибудь надеваю – для тепла. Оказавшись на моем теле, одежда тоже становится невидимой: это еще одна из менее значимых особенностей проклятия. Потом я включаю музыку и читаю несколько часов. Ем я главным образом в обеденное время – проклятие так же касается всего, что я кладу в рот, поэтому, к счастью, мне не приходится видеть, как работает мой желудочно-кишечный тракт. Когда с ланчем покончено, я отправляюсь в парк. Нажимаю на кнопку лифта, потом жду в вестибюле, пока консьерж откроет дверь кому-то другому, тогда и я смогу выйти. Или, если никто не появится, я открываю дверь сам, полагая, что если кто-то это увидит, то решит, что дверь открылась сама собой или из-за порыва ветра. В парке я выбираю скамейку, на которую никто не сядет: к примеру, ее облюбовали птицы, или отсутствует дощечка. Или же я петляю по Рэмблу[1]1
  Фрагмент Центрального парка Нью-Йорка, который спроектирован так, чтобы выглядеть как «дикая» часть территории.


[Закрыть]. Когда я иду мимо искусственных озер, никто не увидит моего отражения в воде. Задержавшись рядом с эстрадой-ракушкой, я могу приплясывать под музыку, оставаясь незамеченным для всех. Проходя мимо прудов, я могу издать внезапный крик, заставив уток взмыть в воздух. Очевидцам и невдомек, что на самом деле произошло.

Я возвращаюсь домой, когда темнеет, и еще какое-то время читаю. Потом недолго смотрю телевизор. Затем выхожу в Интернет. Опять-таки печатать мне тяжело. Но время от времени, через «не могу», я все-таки набираю предложения. Это мой способ приобщиться к языку живущих. Я могу говорить с иностранцами. Могу оставлять комментарии. Могу кого-то подержать, когда в моих словах есть необходимость. Другим людям вовсе не нужно знать, что на другом краю проводного пространства на клавиши клавиатуры нажимают невидимые пальцы. Им вовсе не нужно знать всей правды, если я могу обойтись лишь частью информации о себе.

Так проходят мои дни. Я не хожу в школу. У меня нет родных. Владелец здания знает, что мама умерла – мне пришлось вызвать «Скорую помощь», пришлось смотреть, как ее увозят, – но он считает, что отец все еще здесь живет. В одном отца нельзя упрекнуть: он никогда от меня не отрекался. Просто резко ограничил наши контакты. Я даже не знаю, где он. Отец превратился для меня в адрес электронной почты. В номер телефона.

Когда мама умерла, все вопросы «как и почему» вернулись. Горе давало им подпитку. Неуверенность заставляла меня обращаться к прошлому. Впервые в жизни, в отсутствие защиты, которую создавала мамина любовь, я действительно почувствовал себя про́клятым. Выбор у меня был небольшой: последовать за мамой или остаться. Я нехотя остался. Я растворился в чужих словах, со мной остался парк, и я начал вить гнездо моего будущего из тех отдельных веточек и обрывков, что сохранились от прежней жизни. Через некоторое время я перестал задаваться вопросом «почему». Я перестал спрашивать себя «как». Перестал замечать «что». Оставались я и моя немудреная жизнь.

Я – человек-призрак, который так и не умер.

Все началось с бывшей квартиры Бена – 3B. Она расположена через две квартиры от моей – 3D. Семья Бена переехала, когда мне исполнилось двенадцать. С тех пор эта квартира повидала три нашествия жильцов. Крейны оказались ужасной парочкой – они проводили все свое время во взаимных оскорблениях, находя в этом некое удовольствие, и разводиться не спешили. Соседи придерживались другой точки зрения. У Тейтов было четверо детей, но только надвигающееся рождение пятого заставило их осознать, что в двухкомнатной квартире им тесно. А Сьюки Максвелл прожила в Нью-Йорке всего год, потому что именно этот срок был определен для дизайнерского оформления новой манхэттенской квартиры ее клиента, а потом ей понадобилось сразу же отправиться во Францию, чтобы обустроить тому же клиенту дом. След, оставленный Сьюки в моей вселенной, был столь незначителен, что я даже не заметил, как она выехала. И только заметив, что грузчики вносят в подъезд старый вытертый диван – диван, который Сьюки Максвелл никогда бы не одобрила, – я понял, что она покинула наш дом и теперь в квартиру 3B въезжает другая семья.

Я прохожу мимо грузчиков и спешу в парк, не задумываясь о том, кто же станет моими новыми соседями. Меня куда больше интересует Айван, мой любимый выгульщик собак, как обычно нарезающий круги вместе с Иа и Тигрой (бассет-хаундом и таксой). Из разговоров, которые он ведет с другими выгульщиками собак, я узнал, что Айван приехал в Нью-Йорк из России три года назад и снимает комнату в нижней части восточного Манхэттена вместе с еще тремя русскими, с которыми он познакомился в Интернете. Это не очень-то удобно, особенно потому что Айван пытается ухаживать за Карен, няней младших членов семьи хозяев Иа и Тигры (няня живет вместе с ними). Я их тоже видел в парке, и мне кажется, что Айван и Карен могли бы составить хорошую пару уже хотя бы потому, что он обращается с собаками по-доброму и с юмором, а она точно так же ведет себя с детьми. Однако Айван, само собой, не может ночевать у своих работодателей, но и не хочет приводить Карен домой, где она может встретиться с его подозрительными соседями. Это тупик, и порой мне кажется, что я хотел бы найти выход так же сильно, как и сам Айван.

По-видимому, сегодня дело сдвинулось с мертвой точки, потому что спустя десять минут после появления Айвана я вижу, что в парке появляется Карен с детьми. Понятно, что им хотелось бы пообщаться, но их смущает присутствие детей. Я следую за ними. Они направляются к скульптуре Алисы из Страны чудес, а потом, когда дети оставляют их, чтобы поиграть, придвигаются друг к другу ближе. Теперь с ними только Иа и Тигра, но ни Карен, ни Айван не решаются на первый шаг.

Ничего не могу с собой поделать. Я наклоняюсь, концентрируюсь и толкаю собак в разных направлениях. Внезапно они начинают носиться кругами, и Карен с Айваном оказываются в центре между натянутыми поводками. Молодых людей бросает друг к другу, и, хотя сначала они шокированы, неловкость быстро сменяется улыбками и смехом. Собаки неистово лают; дети несутся к ним, чтобы посмотреть, что случилось. Айван и Карен прижимаются друг к другу, стараясь выпутаться.

Я тоже улыбаюсь. Понятия не имею, как моя улыбка выглядела со стороны, но это не важно – главное она была искренней.

Не уверен, что эта маленькая искорка, которая промелькнула между Айваном и Карен благодаря мне, вырастет во что-то большее. И все же я спешу домой в хорошем настроении. Я жду, пока миссис Уайли из квартиры 4А откроет дверь, чтобы войти в дом, и вбегаю вслед за ней. Мы вместе поднимаемся на лифте на четвертый этаж, а затем я нажимаю кнопку, чтобы спуститься на третий. Выйдя из лифта, я вижу, что перед квартирой 3B стоит девушка с тремя пакетами из ИКЕА. Пока она роется в сумке в поисках ключа, все три сумки падают на пол. Я с опаской прохожу мимо нее, потом жду у собственной двери: пока она возится в коридоре, у меня нет ни малейшей возможности достать ключ из потайного места, где он спрятан, и открыть дверь. Я стою и наблюдаю, как девушка засовывает обратно в пакет пару подставок для книг и несколько рамок для фотографий. Она осыпает проклятьями то ли себя саму, то ли свои сумки – точно не знаю. Погрузившись в мысли о том, что Сьюки Максвелл скорее умерла бы, чем позволила предметам из ИКЕА попасть в ее идеальную квартиру, я даже не замечаю, что эта новая девушка смотрит прямо туда, где я стою.

– Ты что, и дальше собираешься здесь стоять? – спрашивает она. – Это у тебя развлечение такое, да?

По телу словно пробегает электрический разряд, и я возношусь к такой степени осознания себя, какой прежде никогда не чувствовал. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, нет ли кого у меня за спиной.

Никого.

– Я к тебе обращаюсь, – говорит девушка.

Не верю своим ушам.

Она меня видит.

Глава вторая

Я думала, что в Нью-Йорке все будет по-другому. Но вот я стою, и резкие слова со свистом слетают с моих губ, точно отравленные дротики. Все так же, как было дома – каждый день. Но ведь этот мальчик вовсе ни на что не напрашивался. Ничего такого он не сделал. В конце концов, он не виноват в том, что я уронила пакеты.

И – чего уж там – он вовсе не мальчик. Он явно примерно моего возраста. Моя мама назвала бы его моим «ровесником». По крайней мере, во время нашей поездки она то и дело напоминала мне, чтобы я искала своих «ровесников», как будто они какие-то особи на грани исчезновения и единственной целью является поймать их и каталогизировать, если, конечно, я не исчезну вовсе в результате переселения моей семьи на чуждую нам территорию.

Однако у меня появилась привычка мысленно прибавлять себе десять лет. Не то чтобы меня так захватило сознание собственной зрелости или чего-то в этом роде, но я уже давно не соотносила свою жизнь с тем, как живут так называемые ровесники. Полагаю, этот парень – «нормальный» шестнадцатилетний, как и все другие парни, тогда как я – шестнадцатилетняя из серии «жизнь может сгубить меня на корню – и, скорее всего, так она и поступит».

И хотя я вовсе не придерживаюсь того мнения, что каждая особь мужского пола должна открывать передо мной дверь или бросать мне под ноги свой плащ, чтобы я могла перейти через лужу во время прогулки в дождливый день, он мог хотя бы пробормотать: «Вот засада!» или подтолкнуть ко мне выпавшую вазу Färm. Как-никак эта ваза подкатилась прямо к нему и теперь лежит у его ног.

Мне так и хочется фыркнуть: «Ладно, можешь забрать себе!» и забросить оставшиеся пакеты в квартиру, завершив всю сцену победоносным хлопаньем дверью.

Однако эта затея не пройдет, потому что я все еще ползаю на коленях во всем этом хаосе, состоящем из рамок для фотографий, диванных подушек и стаканов с названиями вроде Flukta и Varmt, которые, как я совершенно убеждена, всего лишь ругательства, с помощью которых шведы издеваются над нами. Я начинаю шарить по полу в коридоре, пытаясь понять, куда упали мои ключи.

Я чувствую укол совести: знак того, что рефлекторный взрыв ярости прошел и теперь я испытываю вину из-за того, что накричала на него, не говоря уже о дикой неловкости.

А он просто стоит там и смотрит на меня.

Вина и смущение уже заполняют мою грудь, сдавливают горло, вызывая желание перенестись куда угодно, лишь бы не оставаться в этом здании, которое совершенно не похоже на дом, но почему-то служит мне домом. Но я не в силах сдвинуться с места; ноги словно привинчены к полу этого коридора, вызывающего у меня приступ клаустрофобии.

Я скучаю по воздуху, не загрязненному автомобильными выхлопами. Скучаю по горизонту. Что это за место, где даже нет горизонта? Люди возникли на шаре, кружащемся в постоянно расширяющейся вселенной. Горизонта не может не быть. Он подобен гравитации. Но люди на этом странном острове умудрились нагромоздить кучу стали и бетона, чтобы стереть то самое место, где небо соприкасается с землей. Такое впечатление, что они хотели сделать вид, что правила, принятые всем остальным человечеством, на них не распространяются. Возможно, будь я внимательнее, я бы заметила, что они не ходят по тротуару, а парят примерно в десяти сантиметрах над землей.

Казалось бы, мама должна была упомянуть об этом в своем выступлении: «Дорогая, Нью-Йорк намного лучше Миннесоты, а ты хочешь быть художницей и все такое прочее»… однако она этого не сделала. И дело не в том, что меня нужно было подбадривать. После того как это произошло, я и сама была готова уехать – как и все мы. Не было никаких причин притворяться, что Нью-Йорк оказался для нас троих чем-то вроде аварийного люка. Впрочем, от этого наш переезд не становился проще. С тех пор, как мы сюда перебрались, я все время скрежещу зубами из-за постоянного шума, все как-то не так пахнет, и у меня постоянное ощущение того, что вот-вот начнется головная боль.

Я бросаю взгляд на свою рубашку, потому что в последний раз, когда парень так долго смотрел на меня, оказалось, что у меня случайно расстегнулись три пуговицы (я таскала коробки с вещами, которые мама поставила в гостиной), и моя грудь бесстыдно выглядывала на свет.

Опустив глаза, я замечаю, что с рубашкой все в порядке, значит, дело не в том, что незнакомец изучает мое тело. Может, девушки, к которым он привык, разговаривают не так, как я? Например, в Блейне[2]2
  Небольшой городок в штате Миннесота.


[Закрыть] говорили по-другому. Считалось, что говорить вежливо важнее, чем быть откровенным. Если не считать того, что местные представления о вежливости не осуждали сплетни, вонзавшиеся точно острый нож в спину.

Я надеялась, что, может быть, с моей манерой говорить правду в глаза будет легче в Нью-Йорке. Но, судя по всему, мое предположение, что «нью-йоркские девушки более жесткие», не срабатывает. Так и слышу мамин упрек: «Не стоит быть такой грубой, Элизабет».

Вот какое впечатление произвожу я на собственную мать: ее дочь – шершавый кухонный скребок.

Я протягиваю к парню руки.

– Извини. Просто в метро было, как в сауне, лифт оказался занят, и мне пришлось подниматься по лестнице, а это плохая мысль. Чем больше я потею, тем хуже мне удается быть вежливой.

Незнакомец уставился на мои пальцы так, словно они изъедены проказой, и я отдергиваю руку. Он вздрагивает, и его глаза встречаются с моими. Парень крайне осторожно наклоняется, обхватывая вазу пальцами – медленно, один за другим. Так же осторожно, тщательно отмеренными шагами, он приближается ко мне.

– Извини… я… извини.

Говорит он еще медленнее, чем ходит.

Я разглядываю его, подумывая о том, что, быть может, ему трудно говорить по-английски. Впрочем, по-моему, вид у него вполне американский. Так бывает? Бывает, что человек выглядит, как американец? Может, дело в том, что он выглядит так, как я всегда представляла себе Нью-Йорк. Всевозможные места и времена, смешанные в теле одного человека. Светский – кажется, так это называется. В Блейне люди выглядят так, словно никогда не покидали Блейна. И никогда оттуда не уедут.

У меня ком в горле, и приходится пару раз сглотнуть.

– Нет. Это я вела себя грубо.

Я вглядываюсь в странный маленький керамический предмет, который он мягко кладет мне в руку, стараясь не поднимать на него глаз, потому что теперь я чувствую себя стервой, идиоткой и, возможно, даже расисткой из-за своего внутреннего монолога про «американский вид». Ваза, которую он мне подал, напоминает яйцо, только почему-то с шеей. Я бросила эту вазу в тележку ИКЕА по воле причуды, чтобы добавить еще один пункт к списку моих странных заданий, которые мне надо выполнить, пока я буду исследовать мой новый островной дом.

«Найти дикий цветок и посадить его в эту вазу. Комментарий: цветок должен быть диким, сорванный в саду или купленный не годится. Например, подойдет цветок, пробившийся сквозь трещину в тротуаре».

Заставляю себя посмотреть на мальчика.

– Мне не стоило пробовать заниматься эквилибристикой – лучше оставить это профессионалам. Жонглер из меня никудышный.

«Жалкое, жалкое объяснение». Теперь я залилась краской, что только ухудшает ситуацию. Когда к щекам приливает кровь, это вовсе не улучшает цвет лица. Ох, я вовсе не стыдливая и нежная, а всего лишь невезучая, да вдобавок покрываюсь пятнами.

Парень улыбается, и сквозь ту маску недоверия, что была на нем до сих пор, проглядывает живой человек. Он симпатичный. Небрежно-симпатичный, с длинной темной челкой, которую хочется убрать с его глаз. Его движения слишком продуманные, как будто если он до чего-то случайно дотронется, это приведет к беде. А его глаза… очень странные, но притягательные. Живописец, обладая палитрой с бесконечным множеством оттенков, вероятно, мог бы создать такой цвет, но ему пришлось бы очень постараться. Глаза незнакомца были того оттенка, что можно увидеть ровно перед началом заката, когда небо меняет цвет: только что было бирюзовым, подобно яйцу малиновки, и вот уже стало ржаво-розовым. Это горизонт, которого я не видела с тех пор, как мы очутились в лесу манхэттенских небоскребов.

Я уже мысленно делаю зарисовку глаз мальчика, и мне приходится заставить себя перевести взгляд, чтобы рассмотреть его целиком. Ничего необычного в нем больше нет, как и ничего неприятного. На нем простая белая футболка и джинсы, и все это сидит на нем хорошо, что свойственно отнюдь не всем мальчикам. Мне становится немного легче, когда я замечаю, что он такой же вспотевший, как и я.

– Нет. Ты права. Это я вел себя глупо.

Судя по его голосу, он и вправду сожалеет и даже слегка нервничает.

Я снова опускаю глаза. Отлично. Пусть моя грудь и не выглядывает из рубашки, зато пот превратил меня в единственную участницу конкурса «Мисс Мокрая футболка».

Значит, извинения все-таки напрямую связаны с гормонами. Это так типично. Я все время с этим сталкиваюсь.

Я скрежещу зубами, потому что слышу голос матери, словно она пытается управлять кораблем моей совести. Говорит мне, чтобы я держалась любезно. Заводила друзей. Знакомилась с соседями. В Нью-Йорке без соседей – никуда.

Мама не скупилась на собственные вариации на тему нью-йоркской мудрости с тех пор, как месяц назад объявила о нашем переезде. Понятия не имею, когда она успела ее набраться, ведь ее семья покинула Нью-Йорк, когда маме исполнилось пять лет. Есть у меня подозрение, что все эти советы из смотренных-пересмотренных сериалов «Друзья» и «Сайнфелд», что не сулит нам ничего хорошего. Но, наверное, это все-таки лучше, чем марафоны «Закона и порядка», фанаткой которых мама тоже является. Если бы этот фильм служил для нашей мамы источником информации, нам с Лори приходилось бы прицеплять к себе GPS-навигаторы огромного размера каждый раз, когда мы выходим из дома.

Парень снова разглядывает меня, покусывая губу. Можно подумать, что за этими его акварельными глазами зреет тысяча вопросов, а я уверена, что не настолько интересна.

Похоже, он еще больше нервничает. Я слышу, как часто и отрывисто он дышит. В его взгляде читается отчаяние, словно его парализовало от нерешительности. Внезапно он падает на колени рядом со мной.

– Эй… – едва не вскрикнула я, но тут незнакомец принимается медленно сгребать всю палитру рассыпавшихся предметов обратно в сумки ИКЕА.

Его прикосновения столь продуманы, столь аккуратны, словно он зачарован этим процессом. Складывалось впечатление, что он был бы рад взять любую из вещиц и подробнейшим образом изучить ее, прежде чем сложить в сумку.

Что ж, это странно. Но может быть, он просто встревожен: думает, что я все еще сержусь на него: он же видел, как я все уронила, и боится, не начну ли я опять на него вопить, если он случайно сломает что-то, пытаясь мне помочь.

В расстройстве я собираю оставшиеся предметы. Когда мне удается закончить с одной сумкой, парень снова поднимается, протягивая мне две других. По одной в каждой руке. Он по-прежнему смотрит на меня, почти не мигая. Теперь в его глазах появился какой-то новый свет, словно он никогда еще не получал столько удовольствия, как сейчас, держа в руках чьи-то покупки.

Я замираю в нерешительности, неловко переводя глаза с парня на ключи в моих руках. Должна ли я еще раз перед ним извиниться? Могу ли впустить незнакомца в нашу квартиру? Но разве он незнакомец – он же мой сосед, верно? Должно быть, тоже здесь живет. Мама выбрала этот дом из-за расположения и безопасности. Видимо, «Закон и порядок» все-таки проявились в чем-то полезном. Я думаю о маме – она уже в больнице, ушла на двойную смену, хотя мы только вчера прибыли.

– Кто-то же должен платить за это роскошное место, – с усмешкой сказала мама, заглядывая ко мне в комнату в половине пятого утра. Несмотря на мое сонное состояние, я все-таки ответила на шутку хриплым смехом. Квартира действительно хорошая, вот только я сплю на надувном матрасе с дыркой.

– Хочешь лимонада? – спрашиваю я мальчика.

Мне кажется, лимонад лучше всего способствует заключению мира в такую жару – хотя я тут же понимаю, что в нашем холодильнике его нет. Я уже собираюсь это сказать, но ничего не говорю, потому что он бледнеет так, как бывает с людьми, когда их вот-вот стошнит.

Он закрывает глаза, после чего происходит нечто странное. Словно я моргнула, сама того не замечая. Он исчез так, как бывает, когда нечто ускользает из поля бокового зрения. Но ведь я не смотрю на него уголком глаза. Он стоит прямо передо мной.

Мне срочно нужно зайти в квартиру, потому что я уверена: у меня тепловой удар. Хорошо бы он что-то сказал мне в ответ – тогда я могла бы, по крайней мере, услышать отказ и уйти. Потом до меня доходит, что я не представилась.

– Я Элизабет, – говорю я, безуспешно пытаясь вставить ключ в замок. – Но подумываю о том, чтобы назваться Джо.

– Элизабет и Джо. – Парень склоняет голову набок, и его лицо слегка розовеет. – Тебе не нравится Элизабет? – мягко произносит он.

Уф. Увлечение мамы «Маленькими женщинами»[3]3
  Роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), описывающий жизнь четырех сестер семейства Марч. Продолжение – роман «Маленькие мужчины».


[Закрыть] так и не дает мне покоя. Я совсем не в настроении, чтобы рассказывать о своеобразном пристрастии мамы: она любит отдавать дань литературным произведениям через свидетельства о рождении своих детей. И уж тем более не время объяснять этому странному подростку, почему ей показалось такой отличной идеей назвать меня в честь девочки, которая умирает, а имя сильной героини, которой суждено выжить, сделать всего лишь моим вторым именем. Выживание как нечто само собой разумеющееся. И тут я понимаю, что если в ближайшие пять минут не выпью хотя бы глоток воды, то растаю, как мороженое на палочке.

– Джозефина – мое второе имя. – Я открываю дверь и делаю ему знак, чтобы проходил вперед. – А Джо это еще и мой псевдоним.

Парень поворачивается на 180 градусов и заходит в квартиру спиной, словно боится оторвать от меня взгляд. Наверное, мне все-таки надо сменить рубашку, прежде чем я признаюсь гостю, что вместо лимонада его ждет вода.

– Псевдоним? Ты писательница?

– У меня еще нет публикаций, – отвечаю я, – но то, что меня интересует, проходит, скорее, по разряду мужских занятий.

– Журналистика? – уточняет он.

Это мой любимый момент.

– Комиксы.

– Ты хочешь сочинять комиксы?

Он всерьез заинтригован… кажется. Возможно, он уверен, что я вожу его за нос. Что ж, мне это не впервой.

– Сценарий, карандаши, чернила. Все или ничего! – Стараясь приглушить желание обороняться, я меняю тему: – Так мне скажешь или нет?

– Что?

– Как тебя зовут?