Книга: Литературный призрак - Дэвид Митчелл

Окинава — история о секте, терроризме и его Провидчестве.

я читала "Подземку" Мураками про распыление зарина в метро Японии. это реальная история о терроризме. я смотрела шоу про секту, которая готовилась к конце света при наступлении 2000-го года и обещала, что только те, кто к ней относятся, смогут выжить, такая существовала в Корее. и к ней относились в том числе и образованные люди: профессоры, политики, учителя и пр. это было мошенничество в огромном размере. глава секты сбежал с деньгами, до этого он жил на все эти деньги в своё удовольствие.

так вот к чему я это? для меня картинка сложилась довольно плотно и понятно, увязывая все эти события и реальности. я будто сразу погрузилась в эту историю.

Токио — история о молодом парне, работающем в магазине пластинок и влюблённом в джаз (отсылки к Мураками?). однажды в магазин зайдёт девушка и он не сможет её забыть.

Гонконг — не самая однозначная история клерка-иностранца, переживающего развод с женой кати из-за невозможности иметь детей (и других разногласий) из-за призрака девочки. живущей в их квартире. однажды утром он не поедет на работу, а решит выбросить портфель с огромной горы на пути к Святому Будде.

Святая Гора — любимая история (и не потому, что про Китай). частный домик высоко в горах в Китае и история его владелицы. карнавал смены властей и режимов, отказ от религии, возвращение к святым местам, превращение святыни в туристическое место...

что бы с тобой ни случилось (или с миром, или со страной), жизнь продолжается. как росток через асфальт, она всегда пробивается наружу.

Монголия — история бестелесного духа, кочующего по разным людям-проводникам в поисках своего начала. всё, что у него есть — это обрывки старой монгольской сказки. "о мире беспокоились трое: журавль, кузнечик и летучая мышь..."

тоже очень понравилась эта история. можно ли сказать, что она о поиске самого себя? можно ли найти себя, используя только кусочек старинной сказки?

Санкт-Петербург — было интересно, что же расскажут в этой истории, учитывая место действия. но было немного жаль, что снова о преступности ахах. помимо мошенничества и воровства картин здесь история крайне абьюзивной любви. размышления о власти, что при СССР, что при России (так и не поняла, кто героиня, она словно затерянная во времени и всё посмотревшая, но оставшаяся молодой)

Лондон — история писателя, который пишет на заказ автобиографии и ещё бог весть знает что, ну и спит со всеми подряд.

именно в этой истории появится словосочетание "литературный призрак" — тот, кто пишет книги не под своим именем, тот, о ком никто так и не узнает.

"если ты в своей жизни изнутри — то (управляет жизнью) случай. а если взглянуть на жизнь извне, как на книгу, которую читаешь, - то всё предопределено".

кстати, работает он в литературном агентстве Тима Кавендиша (если читали "облачный атлас", то вы поймёте, кто это)

Клир-Айленд — история учёной, создавшей что-то великое, но опасное. искусственный интеллект или что-то в таком роде, что хотят использовать, конечно же, для уничтожения. у нас же любое изобретение в итоге начинает преследовать эту цель. она отказалась от проекта и попыталась сбежать домой, но знала, что за ней придут, хоть с семьёй повидалась.

"ночной поезд" — название ночного радиошоу, к которому подключится этот самый искусственный интеллект (или что-то подобное), способный контролировать мир и даже предотвращать ядерную войну (а что если кнопка не сработает?)

зачем подключится? ну совет спросить, поболтать...

Подземка - закольцовывает историю, возвращая нас в метро.

чем же связаны все эти истории? а это вам надо самим прочитать и найти связи и отсылки...

"Литературный призрак" - это начало всего, источник всех последующих историй. Здесь нам мельком встречается старый пройдоха Тим Кавендиш, а ближе к концу книги мы имеем удовольствие поболтать немного с Луизой Рей. И очень сложно в эти моменты помнить о том, что это не "я вновь вижу полюбившихся персонажей", а "это первое появление этих персонажей в истории, и обо всех их приключениях нам ещё лишь предстоит узнать". Тем не менее, эти встречи греют душу, как горячее какао в хмурый осенний вечер.

Стиль Митчелла узнаваем - нам предложен ряд историй разных людей во всех уголках планеты. На первый взгляд, эти люди ничем не связаны друг с другом и никак не могут повлиять на судьбы друг друга. Но если копнуть глубже, то мы видим тонкие нити-паутинки, тянущиеся от одного героя к другому. Телефонный звонок переносит нас из одного уголка Окинавы в другой. Случайная встреча в кафе передаёт эстафету следующему персонажу, а тот совершенно убийственным образом представляет нам следующую историю, и так далее, и так далее. Не сказать, что тут есть эффект взмаха крыла бабочки - почти все поступки персонажей мало влияют на жизни остальных героев (почти, да не все). Но сама идея такого перехода, когда история одного персонажа начинается из эпизода истории другого, делает произведение цельным, а не набором несвязных рассказов.

Однако, хоть история и оказывается прошита и связана, ей всё равно кое-чего недостаёт. Центральная идея - в чём она, я не уловила. Мы видим истории. Где-то хорошие истории о плохих людях, где-то плохие истории, приключившиеся с хорошими людьми, где-то странные истории, приключающиеся и с теми, и с другими. В каждой истории персонажи рассказывают нам о чём-то - это необязательно важный жизненный урок, но почти всегда сложный рассказ о их жизни. Но ожидается, что все эти истории в конечном итоге приведут нас к какой-то общей мысли или единой развязке. И вот этого я так и не увидела, хоть прочитанная книга и пестрит разноцветными стикерами. Возможно, это погрешность, которую стоит простить дебютному роману. Возможно, общий смысл от меня ускользнул, как та самая бесплотная сущность с просторов монгольских степей. Как бы то ни было, но книгу я закрыла с ощущением лёгкого разочарования от такого нераскрывшегося финала.

Но стоит сказать, что это тот случай, когда и само по себе бесцельное путешествие оказалось весьма недурным. Истории, рассказанные Митчеллом в этой книге, не оставляют равнодушными, будь то рассказ об японском сектанте или история российской мошенницы (кошку жалко!). Нам демонстрируются непростые персонажи, и далеко не каждого из них можно назвать "положительным". Однако даже таким, неидеальным и корыстолюбивым персонажам получается сопереживать. Кто-то заслуживает искренней жалости, кто-то - хотя бы молчаливого участия и понимания. Что до тех героев, которые проще поддаются позитивным характеристикам, то им для разнообразия припасены самые сложные испытания. Чего стоит обитательница Святой горы, пережившая императора, все китайские революции, Мао и всё, что было после! Или ирландская учёная в бегах, пытающаяся спасти мир от своего изобретения. Каждая история индивидуальна и не похожа на остальные. Меняется стиль повествования, меняется локация и порой даже время действия. Каждый персонаж демонстрирует нам мир своими глазами, через призму своего восприятия, и это достаточно увлекательное зрелище.

В этих историях поднимаются разные темы, каждая из которых по-своему увлекательна. Мы можем посмотреть на секту глазами её фанатика, и попытаться себе вообразить, как он видит окружающих его людей. Можем побыть японским юношей, мерно плывущим по течению и встретившим свою первую любовь. Можно задуматься о границах ответственности и том, как найти свои истинные цели в жизни, прочитав истории о душном Гонконге от лица ушлого менеджера и о туманном Лондоне, по которому бежит вертлявый литературный негр. А урывками путешествуя по всему миру вместе с ирландской учёной, мы можем задуматься об ответственности учёных перед миром, и о том, как одни и те же технологии в разных руках могут служить и во благо, и во вред.

О технологии можно сказать только одно: работает она или не работает. А для чего работает - это уже совсем другой вопрос

Митчелл касается и своих излюбленных тем - правда, судьба, предназначение. Его герои то и дело размышляют о своей роли в этом мире и пытаются понять, есть ли у них хоть какая-то свобода выбора, или же они все лишь играют по написанному за них сценарию. Старая китайская женщина рассуждает о правде и её важности, а российская мошенница вторит её размышлениям о природе власти - меняется ли что-то со сменой режима, и кто сильнее всех подвержен урагану перемен (спойлер: явно не те, кто сидят выше всех).

Чутьё старой умирающей женщины подсказывает мне, что это не вся правда. Умудрённость старой умирающей женщины подсказывает мне, что правда - это не всё

Подводя итоги, отмечу, что хоть этой книге и не хватило сюжетообразующего стержня, чего-то, вокруг чего всё будет вертеться, тем не менее, в качестве источника всех последующих историй, это произведение сыграло большую роль. Мы можем увидеть, из чего позднее родятся "Облачный атлас" и "Костяные часы", и можем направить свою мысль вслед по ветру, чтобы попытаться хоть на долю мгновения проследить, чем же станет плывущее по небу облако.

У меня вообще глубоко личное отношение к Митчеллу, я этого не скрываю. Мне импонирует его дерзость, меня восхищает его фантазия, у меня вызывает глубокое уважение настойчивость. И в "Литературном призраке" я вижу столько близкого и понятного мне как писателю, что мне хочется крепко-крепко обнять Дэвида Митчелла, которого уже давным-давно нет, — юного начинающего автора.

"Литературный призрак" — особая штука, прежде всего, по форме. Это не сборник отдельных рассказов, но и романом в рассказах эти тексты назвать сложно, потому что тут нет одной сквозной истории. Я не литературовед, и я не читала другие рецензии или обзоры этого произведения, поэтому моё переосмысление "призрака" может быть вполне наивным, зато оно точно беспристрастно и целиком и полностью МОЁ)

"Призрак" — уникальная игра, в которую читатель вовлечён с первых строк; можно скакать от рассказа к рассказу, увлечённо выискивая совпадения и пересечения. Удовольствие от этого огромное — если вам нравятся литературные игры.

Дэвид Митчелл уже нащупывает свой особенный стиль. Он уже познакомился с Луизой Рэй и Тимоти Кавендишем, он уже увидел родинку в форме кометы на чьей-то коже. Всё это позже вернётся на страницы "Облачного атласа", и я вижу читателя как огромного кузнечика, который сначала скакал по новеллам "призрака", а потом — рраз — и продолжает  скакать уже гигантскими прыжками от романа к роману. Митчелл создал метавселенную. Его произведения можно читать по отдельности, но куда интереснее окинуть взглядом их все — и найти совпадения.

Митчелл в "призраке" умиляет желанием впихнуть всё лучшее сразу. Продемонстрировать читателю свой кругозор — кругозор человека, восемь лет прожившего в Японии и совершившего путешествие по транссибу; Дэвид Митчелл, мой духовный брат, мне близок твой образ мыслей и твой способ писательской охоты. Я пишу эту рецензию, а другой рукой ищу билеты на поезд по транссибу с пересадками в пяти-шести городах, с конечным пунктом... без конечного пункта.

Шутка. Или нет.

Первая книга пишется " как в последний раз": в самом деле, другой возможности выплеснуть на читателя ВСЁ может не представиться. Поэтому в "Литературном призраке" есть всё, что мы можем вообразить. Любовь, секс, секты, теракты, вся история Китая стремительным водопадом событий, передел земель, перепил власти, геи, Монгольские легенды и монгольский быт, шведы, австрийцы, датчане, ирландцы, холодное море, рыба и пиво, ядерная физика и атомное оружие, романы и рассказы, китайская лапша и русская водка, Эрмитаж, коты, белые ночи, интерпол, джаз, искусственный интеллект, иии.... я устала перечислять, просто поверьте на слово: если вы можете что-то вообразить, оно наверняка прячется в этой книге. Я, с одной стороны, потрясена (как выше уже сказала) дерзостью автора, с другой — местами обескуражена.

Главное место, которым я обескуражена, — это, конечно, Петербург. Петербургская история получилась у Митчелла такой развесистой клюквой, что я не знаю, что должна была в этом месте испытать. Как мне нужно было себя вести: плакать? Смеяться? Злиться? Я давно не испытывала настолько сложной смеси эмоций. Пока я читала петербургский рассказ, мне всё время хотелось проверять его на прочность и подлинность: действительно ли из указанного окна в Эрмитаже видно то, о чём пишет автор? А как из одного и того же зала может быть видно и то, и это?! Героиня идёт по маршруту — буду проверять с картой. А действительно ли существует такая картина у названного художника (спойлер: я не нашла)?

А... я так зловредно тыкала палочкой в этот рассказ, что когда он весь — просто весь — рухнул картонной стенкой, я не сразу сообразила, что произошло. Это трудно объяснить рационально, но петербургский пласт Митчелла не выдержал проверки питерским духом — совсем. При этом внешне текст очень и очень достоверен. Самое потрясающее знаете что? Меня это ВОСХИТИЛО, а не разозлило! Я простила Митчеллу абсолютно всё — каждую клюквину в этом лукошке, просто потому что он дерзко и талантлив. Да, я в курсе, что использую слова "дерзость" и "дерзкий" в этой рецензии уже миллион раз, так и задумано.

После того, как я прочитала питерский рассказ, я поняла, что больше не могу считать другие географические/исторически/мифологические привязки Митчелла достоверными.

Магия произведения в том, что это НЕ НУЖНО. Митчелл — это сплошной драйв, это авторская, авангардная, если хотите, абсолютно автономная мифология; его, похоже, не парит реальный окружающий мир, он собирает свой собственный — прямо на глазах у восторженного читателя.

Митчелл — чёртов иллюзионист и напёрсточник, и я стою в первых рядах, заложив все деньги, всё имущество ради того, чтобы наблюдать, КАК он это делает.

"Литературный призрак" — девять новелл, девять вроде бы разных историй о разном. Это начало метавселенной уникального автора. Это, в конце концов, книга, от которой почти невозможно оторваться.

Уникальное произведение. Оценку "пять" я ставлю за то, что для меня это прецедент в литературе и прецедент по спектру вызванных у меня эмоций.

География разворачивающихся событий обширна - от Окинавы до малюсенького ирландского островка в Атлантике через Россию, Японию, Китай, Монголию, Англию и США.

Утопающий в бездне отчаяния не самый честный адвокат, бабушка, разговаривающая с духом древнего дерева, литературный негр в поиске своего истиного Я, гений-физик, разработавшая новейшее оружие массового поражения(сдерживания?), адепт шайки фанатиков, готовый на всё ради Учителя, влюблённый в джаз продавец музыкальных пластинок, странствующий по миру бестелесный дух из Монголии, смотрительница Эрмитажа - участница преступной ячейки и ведущий ночного радио-шоу на Манхэттене…

9 жизней, 9 ответвлений, 9 историй - совершенно автономных, каждая из которых великолепна в своих тонах, но при этом красная нить возможностей, судьбы, мгновения, выбора нанизывает их аки бусы на нефритовый браслет сцепляя и защёлкивая, образуя единую конструкцию. Каждая следующая с отголоском предыдущей и всё это богатым, полноводным как Янцзы метафоричным языком. Не нарочито клишированным, а вдумчивым и красивым!

Больше прочих меня тронула история жизни бабушки из чайного домика на горе близ статуи Будды. Жизнь снова и снова обходилась с ней не самым лучшим образом, но в конце своего пути она была вознаграждена…

Временные и географические колебания становятся логичными и в процессе чтения уже принимаются читателем спокойно.

Книгу я читала дней пять, не спеша, смакуя! Несмотря на первичную серьёзность, в ней нашлось место и для любви и для иронии. Личностная борьба каждого из персонажей с собой, обществом и даже временем в этой истории подразумевает как рост, так и падение в самую бездну…

Много рассуждений, отсылок - философских, теологических, этических, этнических. Книга ни на минуту не прекращает говорить с читателем! Она не отпустит вас так просто, до самого конца вы будете «на крючке», а оставаться увлекательным на такой большой дистанции - это говорит о высоком уровне писательского мастерства!

«...все мы находимся в одинаковом положении. Наши воспоминания на самом деле не являются нашими. Наши поступки тоже. Их сочиняет за нас невидимый автор, а мы только воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью».

На страницах романа переплелись жизненные пути молодого сектанта, устроившего атаку в токийском метро, начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его литературного негра (и по совместительству лидера панк-группы), бесплотного призрака из Монголии, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин из России, нью-йоркского диджея и других. Впрочем, персонажи меня и привлекли. И название книги, конечно же. В тексте много размышлений о писательской доле. Понравился этот диалог:

— Но вы — писатель. А они — сумасшедшие.
— Сумасшедший — тот же писатель, Бэт, только не он высказывается через образы, а образы высказываются через него.
— Далеко не все сумасшедшие — писатели, миссис Рей, уж поверьте мне.
— Зато многие писатели — сумасшедшие, Бэт, уж поверьте мне. Мир человека состоит не из людей, а из историй. И нельзя винить человека в том, что та или иная история выбрала его, чтобы поведать о себе.

Я не привязалась ни к одному персонажу, но пристальное внимание уделила сотруднице Эрмитажа — Маргарите. Странное всё-таки у автора представлении о русских женщинах.

«Маргарита Латунская играет на мужских чувствах, как опытная скрипачка. Когда я хочу добиться чего-нибудь от женщины, я использую натиск и напор. Когда имею дело с мужчиной, мое оружие — недовольная гримаса».

Стоило читать эту главу хотя бы ради рассуждения про СССР:

«...что представлял собой Союз Советских Социалистических Республик? Если «республика» — значит, должны быть выборы, но я ни разу не видела настоящих выборов. «Советы» тоже существовали как декорация. «Социализм» значит, что все богатства страны принадлежат народу, но у моей мамы никогда ничего не водилось, кроме тараканов. А что такое был этот «союз»? Мы, русские, закачивали миллионы рублей в отсталые азиатские народы, поедавшие змей и младенцев, только чтобы не дать арабам или китаезам наложить на них лапу. Я себе иначе представляю союз. А это не союз, а покупка соседей. Фактически империя».

Персонажей в романе действительно много, но я ожидала, что они так или иначе встретятся в финале, но большинство историй остались непереплетёнными. Автор выбрал другой подход. Зато Марко из Лондона переспал с Кати, бывшей женой мужчины, в доме которого жила девочка-призрак. Было несколько подобных переплетений, но в остальном же истории существуют независимо друг от друга. В общем, книга оставила неоднозначные впечатления, как будто не хватило финального аккорда, зато мне запомнилась цитата:

«Литературный негр, как психоаналитик, должен уметь вовремя промолчать».

Последую совету и замолкну, чтобы позволить вам самим сделать выводы о произведении.