Текст книги "Жизнь внутри и вокруг the Beatles. Приключения подростка-битломана в 60-е и позже"

Глава 5. «Мы все живем в желтой подводной лодке»
(We All Live in a Yellow Submarine)[18]18
  Строка из песни The Beatles Yellow Submarine (1966). – Прим. науч. ред.


[Закрыть]

Моя самая запоминающаяся встреча с битлами произошла в 1968 году. В предыдущие несколько месяцев в альбомных чартах лидирующие позиции занимал «Сержант Пеппер» и его преемник Magical Mystery Tour (EP), а среди синглов Hello Goodbye держались на вершине UK Top 10 до конца января. Я все еще учился в школе, но продолжал следить за всеми этими событиями с неугасающим любопытством. Hello Goodbye сдала позиции, уступив место крутому буги-вуги от Пола Маккартни Lady Madonna, спаренному на сингле с мистической The Inner Light Джорджа. Последняя, конечно, была более чем уместна для релиза во время поездки группы в Ришикеш для медитаций с Махариши Махеш Йоги.

Было увлекательно читать ежедневные сообщения прессы о битловских приключениях в Индии, а также о таких друзьях-знаменитостях, как Донован, Майк Лав из The Beach Boys, Мия Фэрроу и других. Правда, Ринго и его жена Морин сбежали домой, не пробыв в Индии и двух недель: чувствительный желудок Ринго оказался не готов принимать местную пищу, хотя они специально привезли с собой целый чемодан банок с печеной фасолью фирмы «Heinz». Пол вернулся в конце марта, а Джон и Джордж – в середине апреля. Собравшись, группа стала дорабатывать песни, которые сочиняли в ашраме. Студийные сессии для нового альбома начались в мае.

Грандиозным битловским мероприятием того лета стал выход мультипликационного фильма «Желтая подводная лодка». О нем писали, начиная с конца весны. Дату мировой премьеры назначили на 17 июля, в Лондонском павильоне на Площади Пикадилли, в том же кинотеатре, в котором проходили первые показы «Вечера трудного дня» и «На помощь!». Премьера третьего фильма The Beatles в Уэст-Энде оказалась чрезвычайно интересным событием, поскольку относительно немногие люди в стране видели группу вместе на публике с момента их последнего выступления в Имперском бассейне в Уэмбли в мае 1966 года.

Теперь, два года спустя, у каждого битла изменилась и внешность, и личная жизнь. Они уже перестали быть похожими друг на друга, как раньше. Джон недавно разошелся с женой Синтией из-за увлечения малоизвестной японской художницей по имени Йоко Оно – с ней он впервые и выйдет в свет на этом важном битловском мероприятии. Пол только что разорвал помолвку с актрисой Джейн Эшер, с которой встречался почти пять лет; она, как и Синтия, тоже ездила в Индию с группой. А вот Джордж с Патти были вместе уже несколько лет. Он был главным инициатором поездки в Индию и первым из группы записал сольный альбом Wonderwall Music. А Ринго? Он был занят своей частной строительной компанией Bricky Builders, в которой был совладельцем, а также делал ремонт в своем доме в Уэйбридже и вместе с Морин растил сыновей, Зака и Джейсона.

В 1967 году The Beatles ударились в психоделическое направление, в начале 1968-го – в индийско-мистическое, а теперь оставалось лишь гадать, что же будет дальше? Ах, да, конечно: мультфильм для детей всех возрастов, основанный на их самой детской и приводящей в бешенство хитовой песне. Почему бы и нет? Итак, примерно в три часа дня в среду, 17 июля, я прибыл на площадь Пикадилли с еще одним приятелем по имени Дэвид. На этот раз это был Дэвид Харрис, который не был таким уж большим поклонником четверки, в отличие от меня, но был очень рад прийти просто ради удовольствия. Когда мы прибыли, уже начала собираться немалая толпа, в то время как за пределами кинотеатра только устанавливались защитные ограждения.

Фасад павильона был украшен экраном с анонсом The Beatles Yellow Submarine, а также огромными вырезками с изображениями их мультяшных персонажей. Радостное возбуждение нарастало, хотя до громкого события оставалось еще несколько часов. Я наблюдал за происходящим у статуи Эроса и вдруг заметил, как кто-то входит в совершенно незаметную дверь, которая находилась справа от главного входа. «Ну-ка, – сказал я Дэвиду, – пойдем посмотрим, куда она ведет…» И мы направились к этой двери, которая, как ни странно, была не заперта. Через несколько секунд мы оказались внутри и сразу же обнаружили, что смотрим на другую дверь, но на этот раз это был вход в лифт. Мы вошли в него, нажали самую высокую кнопку и поднялись на верхний этаж, где наткнулись на небольшой лестничный пролет, ведущий на крышу. Там мы осторожно вышли, не имея ни малейшего представления о том, на кого или на что можем наткнуться.

Чего мы не могли ожидать, так это толпы фанатов, по меньшей мере дюжины или даже больше, и по какой-то причине в основном французов. Похоже, они попали сюда так же, как и мы. Почти все эти люди были старше нас, некоторые из них курили (что именно, я не знаю), выпивали и рассматривали свое несколько незаконное вторжение сюда как повод для вечеринки.

Вид с крыши был довольно впечатляющим: мы увидели огромное количество людей, собравшихся внизу и превратившихся в итоге в целую толпу, примерно 60 тысяч человек или даже больше, и все они ждали The Beatles и их гостей. И вот мы стояли, смотрели на них сверху вниз, болтали с французами и гадали, что, черт возьми, будем делать дальше?

Наконец, около семи вечера стали подъезжать лимузины и такси с гостями. С крыши было трудно рассмотреть, кто есть кто. Я сказал Дэвиду, что нам нужно попробовать пробраться в кинозал, найти там свободные места, ну или хотя бы напитаться тамошней атмосферой, пока кто-нибудь наделенный властью не вышвырнет нас на улицу. Сейчас я вспоминаю, что в тот день я, должно быть, предчувствовал, что со мной произойдет что-то необычное, поэтому оделся очень элегантно. На мне были темно-синий костюм в стиле эпохи Регентства (куплен в магазине Lord John на Карнаби-стрит), бирюзовая рубашка с длинным воротником и разноцветный галстук-«селедка». Дэвид был одет более скромно – в блейзер, но мы оба выглядели как приличные молодые парни, приглашенные на мероприятие. В этом плане нам очень повезло, потому что не успели мы спуститься по ступенькам и войти в верхний круг кинотеатра, как к нам пристала билетерша и попросила предъявить билеты, а я быстро пробормотал что-то вроде: э-э, знаете, мы уже отдали их внизу… «Ох, вам не стоило так делать! Мне придется позвать менеджера, чтобы решить этот вопрос». И действительно, минуту спустя явился менеджер, невысокий паренек дружелюбного вида, при этом явно подозревающий нас в отсутствии билетов. Он спросил, кто нас сюда пригласил, а я ответил, что первым пришло в голову. «Клайв Эпштейн, брат Брайана, и он это подтвердит, вот только б найти его тут». Бульк! Это было более чем рискованно, учитывая тот факт, что нас в любом случае выгонят отсюда, найдем мы Клайва или нет. «Ну отлично, – сказал Господин Менеджер, – пойдемте поищем его».

Он провел нас на этаж ниже, в бельэтаж, где собрались все звезды и VIP-гости, а затем сквозь толпу к главному бару. Когда мы проходили мимо известных гостей, я узнал некоторых участников Status Quo, группы, которая недавно попала в хит-парады с первым синглом Pictures of Matchstick Men. Но Клайва Эпштейна там не было, что, конечно, меня очень обрадовало: если б мы его и правда нашли, то вышло бы, мягко говоря, не очень удобно.

И тут я заметил знакомого мужчину средних лет, лысого и в тяжелых очках. Да это же Дик Джеймс! Музыкальный издатель The Beatles и содиректор Northern Songs. Мы никогда раньше не встречались, я знал его лишь по фотографиям, а тут кинулся к нему, как к старому приятелю: «Привет, Дик, а мы тут Клайва Эпштейна ищем, ты случайно не видел его?» На что тот ответил: «Нет. Он звонил мне днем, сказал, что не сможет прийти, – слишком много дел, очень жаль…» Как только Господин Менеджер это услышал, он тут же сказал: «Так, ясно, вижу, ты знаком с гостями, так что все в порядке, наслаждайся фильмом». И быстро нас покинул.

Бинго! Я поблагодарил Дика за эту бесценную информацию, и мы быстро ретировались. Итак, мы находились здесь почти официально, но мест для нас в зале по-прежнему не было. Однако самое незаметное место, где можно было стоять, находилось в задней части бельэтажа, где уже собрались несколько других отставших. Через пару минут зал разразился шумом и канонадой вспышек: вошли Джон, Йоко и Пол в сопровождении постоянно щелкающих папарацци и съемочной группы.

Все они устремились к первому ряду, а вспышки многочисленных камер слились в одну бесконечную. Буквально через несколько мгновений в зал вошли Ринго и Морин и присоединились к Джону и Полу, сидящим в первых рядах. Последними прибыли Джордж и Патти, которые прошли прямо мимо нас, что немного смутило меня, так что в газетной вырезке у меня было совершенно идиотское выражение лица. Джордж отлично выглядел – он был одет в желто-оранжевый костюм и широкополую шляпу со значком Желтой подводной лодки. А Патти выглядела, как экзотическая кинозвезда 1920-х годов: красиво одетая по этому случаю, с волосами, идеально уложенными в локоны. Они быстро прошли между рядами к остальным участникам группы, где папарацци завершили свою миссию, отсняв всех The Beatles вместе, и показ четвертого битловского фильма наконец начался.

Когда фотографы отошли от сцены, я заметил два пустых кресла во втором ряду. С задней части бельэтажа видно было, что эти места находятся непосредственно за Полом и его гостем. Мы быстро спустились вниз и обнаружили, что третье кресло рядом занимает Кит Ричардс из The Rolling Stones, а справа от него сидит его подружка, итало-немецкая блондинка, актриса Анита Палленберг. Я очень вежливо поинтересовался у Кита, должен ли кто-нибудь занять данные места слева от него. «Неа, – ответил он. – Это для Мика с Марианной, но они в Нью-Йорке, так что падайте».

Очень любезно с его стороны! Мы сели и приступили к просмотру фильма – а все благодаря отсутствующим Мику Джаггеру и Марианне Фейтфул, которым от меня вечные спасибо и Аве, Мария трижды! Справа от меня был Кит, а Пол – прямо напротив. Справа от него сидели Джон и Йоко, Морин и Ринго, Джордж с Патти, а также Нил Аспиналл. Позже выяснилось, что гостья Пола – это младшая сестра Патти, Дженни Бойд, которая тоже ездила с ними в Ришикеш и с которой я познакомился много лет спустя.

* * *

Ситуация, в которую попали мы с Дэвидом, казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой: я ожидал, что нас в любой момент выгонят с наших мест, но когда в зале погас свет, я наконец расслабился. К счастью, программа началась с короткометражки про Розовую Пантеру, что дало нам время сориентироваться и осознать, как нам удивительно повезло, что мы сейчас здесь находимся.

В то же время, когда мы сели, я скорее принял как должное, что это было то место, где мы должны были быть, поэтому приложил все усилия, чтобы действовать как можно хладнокровнее и увереннее. Ну а как еще себя вести, если рядом с тобой сидит Кит, а впереди – Леннон и Маккартни?

Однако мне было чрезвычайно трудно оторвать взгляд от Джона, который сидел справа от меня. Он всегда был моим самым любимым битлом, тем, кого я часто рисовал в школе, и тем, чей юмор и откровенность оказали на меня огромное влияние, как, собственно, и на многих других. Не говоря уже о том, что именно он был тем битлом, который два года назад прогнал меня от студии EMI!

И вот он был всего в нескольких дюймах от меня, в трендовом белом костюме, черной рубашке и с ожерельем-талисманом в индийском стиле на шее, которое он носил время от времени в течение последних восемнадцати месяцев (много лет спустя на аукционе его купит Ноэль Галлахер, чтобы подарить своему брату Лиаму).

Все-таки, несмотря на внешнее спокойствие, я сильно волновался до того момента, пока не начался фильм. В голове крутилась фраза «Ну это уж слишком», как название новой «кислотной» песни Джорджа It’s All Too Much, которая прозвучит в саундтреке. Но сейчас меня просто заворожило то, что я сижу в привилегированном ближнем кругу The Beatles, хотя бы на время премьеры фильма.

Внезапно наступил Главный Момент. Свет погас, все взгляды были прикованы к экрану, на котором впервые публике показывали «Желтую подводную лодку». Это было потрясающе! И картинка, и звук! Цвета – ослепительно яркие, со вкусом, превосходное качество мультипликации, все остроумно и продуманно, и, конечно же, битловские песни – как старые, так и новые. Другими словами, самый очаровательный и волшебный мюзикл для людей всех возрастов, от восьми до восьмидесяти.

Я был поражен. Особенно вступительной сценой Eleanor Rigby, в которой показаны крыши домов, люди и улицы Ливерпуля, две городские футбольные команды и прочие памятные образы. Еще мне понравился великолепный эпизод с Lucy in the Sky – в нем показана потрясающая смесь поп-арта, случайных взмахов кисти и ярких цветов. Меня полностью поглотило происходящее на экране, но периодически я все же поглядывал на Джона и других битлов. Мне также понравились четыре новых битловских песни, а после Hey Bulldog, кажется, я даже наклонился к Полу и прошептал: «Вот эта классная», на что он кратко ответил: «О, спасибо!»

В основе сюжета была забавная история. Старина Фред везет битлов на желтой субмарине в Пепперленд. По пути подлодке суждено преодолеть множество водных препятствий, встретиться с морскими чудовищами, проплыть море зелени и дыры. Их цель – освободить жителей Пепперленда, включая Оркестр Клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера, от незавидной судьбы: быть замороженными армией ненавидящих музыку опасных Синих Злыдней[19]19
  Существует также перевод «Синие Жадины». – Прим. пер.


[Закрыть].

Но в конце концов Главный Злыдень, его приспешник Макс и Летающая Перчатка превращаются в любителей музыки и миролюбивых милашек, и все благодаря битлам, поющим All You Need Is Love в конце фильма. В финале появляются настоящие The Beatles, вместе с Ринго, который обнаружил «у себя в кармане дырку», и Джоном, сообщающим нам, что «новеньких и более синих Злыдней видели в окрестностях этого кинотеатра».

Несколько минут зрители совершенно заслуженно аплодировали фильму стоя. Меня же охватывали невероятные чувства: я аплодирую рядом с теми четырьмя знаменитостями, что вдохновили весь этот кинопроект.

Когда продолжительные овации наконец утихли, я понял, что мы оказались в ловушке: огромное количество зрителей из первых рядов ринулись поздравлять битлов. Мне даже посчастливилось минуту поговорить с Джоном и Йоко, тоже прикованным к своим местам, и, кстати, помню, как Джордж поинтересовался моим высочайшим мнением о его двух новых песнях в саундтреке.

А потом мы проследовали за Джорджем прямо в зону отдыха, где его сразу же окружили фотографы и репортеры, а Патти наблюдала за тем, как я стою рядом с ним.

Всего лишь двадцать лет спустя я увидел фотографию этой встречи в специальном юбилейном выпуске переизданного ежемесячника The Beatles Book, посвященного Yellow Submarine и датированного июнем 1988 года, и подумал: «Хм, парень на фото похож на меня. Э-э, секунду – так это же я и есть!»

Но вот и все. Хотя не совсем. Мы с Дэвидом крутились в главном фойе кинотеатра очень долго, хотя битлы и все VIP’ы уехали на афтепати в отель Royal Lancaster в Бейсуотер. Мы бы тоже присоединились к ним с превеликим удовольствием, но, во-первых, мы не знали, где это, а во-вторых нам уже нужно было уходить, чтобы успеть на метро. Тем не менее у нас появилась еще одна возможность почувствовать себя частью происходящего, когда мы в конце концов вышли из кинотеатра, чтобы увидеть, как полиция сдерживает тысячи поклонников, которые терпеливо ждали в течение нескольких часов и которые теперь скандировали в оглушительном унисоне.

«We all live in a Yellow Submarine…» – совершенно незабываемая сцена, особенно для двух юных школьников.

Разумеется, мы осознавали, что, если бы не наша наглость и везение, мы бы сейчас стояли рядом с ними. Но судьба преподнесла нам подарок. Мы вели себя крайне сдержанно и даже не попросили ни одного автографа и не сделали ни одной совместной фотографии со знаменитостями (фотоаппарат с собой я не брал).

* * *

Пара постскриптумов: два дня спустя я шел от станции метро St. John’s Wood, чтобы еще раз навестить своего друга Дэвида Темплера. В кармане у меня лежала первая страница вчерашних Evening News, на которой была фотография Твигги с ее менеджером и бойфрендом Джастином де Вильневом, входящими в London Pavilion. В вечер премьеры они объявили о помолвке.

Когда я шел по Серкус-роуд в сторону Гроув-Энд-роуд, то неожиданно встретил Пола Маккартни, который только что вышел из своего дома на Кавендиш-авеню. Он сразу узнал меня с премьеры и был рад немного поболтать, после чего я попросил его подписать мою газетную вырезку. Пол любезно согласился, и я стал обладателем уникального личного сувенира с премьеры «Желтой подводной лодки».

Еще в то время я переписывался с девочкой из США, с которой познакомился благодаря рубрике «Друзья по переписке» в The Beatles Book.

Она всегда активно интересовалась моей лондонской жизнью и, конечно, всем, что связано с четверкой. Через несколько дней после премьеры я написал ей письмо, в котором детально изложил свое невероятное приключение. Неделю или две спустя я получил от нее короткий ответ по авиапочте, в котором она холодно сообщила мне: «Не верю ни единому слову. Больше тебе никогда не напишу».

Очевидно, для нее это было слишком.

Глава 6. «Эй, Джуд, это твой блюз»
(Hey, Jude, It’s Yer Blues)[20]20
  Фраза состоит из названий двух песен The Beatles: Hey Jude и Yer Blues. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]

В следующем месяце, в августе 1968 года, мы с Найджелом снова оказались в отеле Imperial в Торки, где четыре года назад познакомились с Клайвом Эпштейном. На этот раз мы поехали не с родителями, а с Оди, нашей бабушкой по отцовской линии. Ее муж, наш дедушка Хайман, год назад скончался от инфаркта, когда отдыхал во Франции. Наше пребывание в Торки запомнилось по нескольким причинам…

Во-первых, потому, что в нашем отеле остановился один из наших больших (точнее, маленьких[21]21
  Рост Аски составлял 1 метр 58 см. – Прим. пер.


[Закрыть]) героев комедии – Артур Аски, который в тот летний период играл в Princess Theatre вместе с Валом Дуниканом, прославившимся своим креслом-качалкой[22]22
  Знаменитый актер много лет вел собственное телешоу, в кадре он сидел в кресле-качалке, одетый нарочито по-домашнему. – Прим. пер.


[Закрыть].

Пять лет назад мы уже видели Артура Аски в роли Вдовы Твэнки в пантомиме «Аладдин» в лондонском театре «Палладиум», вместе со звездами шоу, Клиффом Ричардом и его группой The Shadows. Что также порадовало нас в Торки, помимо встречи с кумиром и получения автографа, – так это то, что Артур пригласил нашу бабушку Оди на танец. У него как раз был свободный от работы вечер, в отеле играл оркестр, и он просто взял и пригласил нашу бабушку… И они были абсолютно одинакового роста!

Во-вторых, воскресным днем 18 августа, если я правильно помню, в эфире впервые прозвучала Hey Jude. За две недели до релиза сингла ее поставил Алан Фриман во время своей программы Pick of the Pops на BBC Radio One. Мы с Найджелом сидели на кроватях в нашем общем номере, с нетерпением ожидая услышать новую запись, которая должна была выйти 30 августа, в качестве первого релиза на новом лейбле битлов – Apple.

Как только песня зазвучала, я сразу был очарован грустным интро Пола, задавшим тон тому, что останется моей любимой песней The Beatles в течение многих лет, немного опережая в этом смысле даже Strawberry Fields Forever. Я был восхищен и красивейшей мелодией, и общим саундом, и даже длительностью песни – больше семи минут! Это был новаторский и смелый шаг для группы, в то время как жесткая Revolution на стороне «Б» в значительной степени отражала политический тон той эпохи. Это были две совершенно разные песни, но тогда мы не ожидали ничего меньшего от The Beatles.

Единственное, что действительно вызывало недоумение, – это название Hey Jude. Я, как и многие другие иудейские верующие, сперва заподозрил что-то нехорошее, однако вскоре стало известно: Джуд – это всего лишь имя, так называли Джулиана Леннона, которому Пол посвятил эту песню.

Вернувшись домой, я, как обычно, купил пластинку в день ее выпуска. Было интересно увидеть используемый впервые логотип Apple на стороне диска с песней Hey Jude, а также разрез половинки яблока на стороне «B». Не говоря уже о самом конверте – блестящем и черном. Все это выглядело очень стильно.

Еще очень порадовало то, как The Beatles 8 сентября спели Hey Jude на «Шоу Дэвида Фроста», снятом в студии «Твикенхэм» с большой аудиторией молодежи, стоявшей вокруг группы. Я бы очень хотел оказаться одним из них, поскольку это шоу в конечном счете окажется предпоследним «живым» выступлением The Beatles.

* * *

В пятницу 18 октября Джон и Йоко были арестованы за хранение наркотиков в квартире на площади Монтегю, которую они субарендовали у Ринго. Следующим утром они оба были вызваны в суд магистрата Марилебон. Об этом я узнал из вечерней газеты накануне. В тот день не нужно было идти в школу, так что я направился к зданию суда на Марилебон-роуд, чтобы посмотреть, что там происходит. Здание суда находилось всего в паре минут ходьбы от станции метро «Бейкер-стрит», и к тому времени, как я приехал, там уже собралась толпа.

Я присоединился к ожидающей толпе, и вскоре на машине приехали Джон и Йоко в сопровождении босса Apple Нила Аспиналла, который шел за ними, когда пара пробиралась к зданию через внушительную толпу. Несколько полицейских в форме пытались сдержать людей, но я смог увидеть, как Джон и Йоко вошли в здание суда. Слушание длилось всего пять минут. Скандально знаменитый сержант Норман Пилчер, который сделал себе имя благодаря арестам поп-звезд, а позже и сам отсидел четыре года за лжесвидетельство, выдвинул обвинение. Леннона и Оно отпустили под залог, а рассмотрение дела было отложено до 28 ноября.

Выйдя из здания суда, пара обнаружила, что их автомобиль еще не подъехал. Так что, прижавшись друг к другу, им пришлось какое-то время стоять среди толпы репортеров, полиции и публики. Джон изо всех сил старался защитить беременную Йоко, пока наконец за ними не приехала машина. Их много фотографировали, и один из снимков попал на обратную сторону конверта Unfi nished Music № 2: Life With the Lions, выпущенного 9 мая 1969 года, после того как у Йоко случился выкидыш.

Когда вышел альбом, я был очарован изображением мальчика на правой стороне фотографии, который был смутно похож на меня, но не мог быть мной, совершенно точно. Я знал, что должен был присутствовать по крайней мере на одном или двух снимках, сделанных в тот день, но только в 1981 году, когда была опубликована биография Рэя Коннолли «Джон Леннон. 1940–1980», я наконец увидел ту фотографию. На ней действительно был я, запечатленный стоящим прямо за Джоном, Йоко и Нилом Аспиналлом, идущими к зданию суда.

Я был поражен, увидев эту фотографию, которая с тех пор использовалась во многих других книгах и статьях. А позже я даже нашел способ ее напечатать. Арест за наркотики в итоге доставил Джону огромные проблемы при получении американской грин-карты. И так совпало, что ту квартиру на площади Монтегю несколько лет спустя купил мой хороший приятель из музыкального бизнеса Рейнольд Д’Силва из Silva Screen Records, который владеет ею и по сей день. Я несколько раз был у него в гостях. В 2010 году на дом повесили голубую табличку «Английского наследия» в честь недолгого пребывания в ней Джона и Йоко, но об этом позже.

* * *

Следующий альбом The Beatles, одноименный, но более известный как «Белый альбом», вышел 22 ноября 1968 года, то есть ровно через пять лет после With The Beatles.

Как обычно, я приобрел пластинку в день релиза и был сильно очарован, причем не только удивительным разнообразием треков, но и красивейшим дизайном. В конверте лежали бесплатный плакат и высококачественные цветные фотографии группы. Это был первый полноценный альбом, выпущенный на Apple, собственном лейбле группы. Было здорово держать его в руках, подробно изучать содержимое – об этом мечтали многие мои приятели. И в понедельник я принес альбом в школу, чтобы показать им.

Одна из моих любимых песен альбома – Yer Blues Джона. Она, а также Helter Skelter Пола были самыми жесткими треками альбома. Тогда я даже не догадывался, что через несколько недель Джон будет петь эту песню в одной малоизвестной телестудии на северо-западе Лондона и среди зрителей в тот день буду я.

Будучи постоянным читателем New Musical Express, в конце ноября в разделе «Новости» я увидел предложение: «Первый шанс получить билет на телесъемки „Роллингов“». Имелась в виду специальная киносъемка на Уэмбли в следующем месяце. Я написал от руки заявление и отправил его. А вдруг повезет? Я ведь никогда не был на концерте роллингов!

Примерно пару недель спустя мне по почте пришла двусторонняя открытка: «Вы приглашены на съемку Rolling Stones „Rock And Roll Circus“ в среду 11 декабря 1968 года, в студию Intertel Television, Уайкомб-роуд, Уэмбли, Миддлсекс. Ближайшая станция метро: „Стоун-Бридж-Парк“ (линия „Бакерлу“). Костюмы предоставляются». На другой стороне открытки были рисунок слона в накидке и название мероприятия, написанное цирковым шрифтом.

В среду утром я приехал в студию со своим другом Дэвидом Харрисом. Там мы присоединились к толпе читателей NME и приглашенных гостей. Нам выдали яркие пончо и шляпы, и мы надели их поверх нашей одежды, что превратило аудиторию в манчкинов из «Страны Оз». Мы уселись на длинную скамью в третьем или четвертом ряду, осмотрели достопримечательности и отметили запахи того, что, несомненно, должно было стать знаменательным днем. Про ароматы я упомянул потому, что на протяжении всего выступления чувствовался очень резкий запах фермы из-за связок сена, которые были разбросаны по студии для лошадей.

В деловой части ринга была построена сцена с балконом над ней, на котором был изображен логотип цирка, окруженный лампочками. Именно отсюда роллинги будут наблюдать за всеми остальными исполнителями, но сначала шоу должно было быть начато в традиционном цирковом стиле. Мик Джаггер, конечно же, сыграл роль начальника манежа, одетого в красно-белую униформу, цилиндр, черные сапоги и с хлыстом в руке.

Шоу началось с шествия цирковой труппы, возглавляемой акробатами в форменных трико; на конях ехали шериф с Дикого Запада, его девушка-ковбой, девушка-индианка, а также разнообразные клоуны и карлики. Все звезды были в костюмах и держали в руках оркестровые инструменты. Первыми шли роллинги, с Миком, размахивающим хлыстом, в центре, Китом и Биллом, играющими на валторнах, Брайаном Джонсом с флейтой, и Чарли Уоттсом, гремящим парой тарелок.

За ними следовал Джони Леннон, играющий на трубе, Йоко, одетая как ведьма, Эрик Клэптон с саксофоном и группа The Who, играющие на медных духовых, вместе с Китом Муном в костюме Пьеро. А также Марианна Фейтфул, Jethro Tull, Тадж Махал и другие. Очевидно было, что это будет рок-н-ролльное шоу, не похожее ни на какое другое. Но сначала его нужно было открыть официально. И Мик произнес следующие бессмертные строки: «Вы слышали об Оксфордском цирке, вы слышали о Пикадилльском цирке, а это – „Рок-н-ролльный цирк группы Rolling Stones“, и мы приготовили сценки, звуки и чудеса, которые порадуют ваши глаза и уши! Убедитесь в этом сами через несколько мгновений».

Мику пришлось сделать два или три дубля. Все терпеливо ждали, пока он объявит первых выступающих, группу Jethro Tull, исполняющую A Song For Jeffrey, или, точнее, изображающую живое исполнение. Лидер этой группы, певец и флейтист Иэн Андерсон, похожий на бородатого бродягу, почти все выступление стоял на одной ноге. А вот гитаристом в тот момент у них был левша Тони Айомми, будущий член группы Black Sabbath; в то время он заменял Мика Абрахамса, который недавно ушел из Jethro Tull, чтобы создать свою команду Blodwyn Pig[23]23
  Точнее, Иэн Андерсон пригласил Айомми в группу, но тот быстро уволился, решив, что ему лучше заниматься своей группой Black Sabbath. – Прим. пер.


[Закрыть]. В предыдущем году я видел Jethro Tull дважды. Первый раз в апреле, когда они разогревали The Who в Marquee Club на десятилетие клуба, а второй – 29 июня, когда их выступление открывало первый бесплатный концерт в Гайд-парке.

Примерно тридцать лет спустя я написал в соавторстве краткую историю всех этих бесплатных концертов, которых в общей сложности было семнадцать с 1968 по 1976 год. Мы писали материал о них для ностальгической программы Masters of Rock, когда в 1996 году возобновились концерты (уже платные) – с участием The Who, Клэптона, Дилана и других. Моим соавтором был Джефф Декстер, который, как известно, крутил диски на большинстве этих солнечных, пьяных, пропахших травкой гайдпарковских мероприятий. Мы подробно рассказали обо всех артистах, которые играли бесплатно на протяжении многих лет, а также привели некоторые истории их сетов.

Я был очень рад в третий раз в 1968 году увидеть Jethro Tull, но то, что им пришлось сделать как минимум пять, а то и шесть дублей своего концерта-«открывашки», меня совсем не вдохновило.

* * *

Здесь я должен упомянуть, что в 1995–1996 годах я также участвовал в подготовке к выпуску на видео долгожданного фильма Rock And Roll Circus, который официально так и не был показан, кроме сцены с The Who, которая появилась в их документальном фильме 1979 года The Kids Are Alright[24]24
  «С детишками всё в порядке». – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. А всё потому, что роллингам совершенно не понравилось их собственное выступление, и они решили, что The Who их просто убрали со сцены. Мику показалось, что он смотрится на сцене хуже всех и что вся его бурная деятельность (ночная в том числе) его вымотала. Проблема заключалась не только в том, что из-за многочисленных и длительных задержек снимать выступление роллингов начали только под утро следующего дня, но и в том, что в те дни Джаггер параллельно снимался в художественном фильме «Представление» режиссера Ника Роуга.

Тем временем Брайан Джонс выглядел заметно опустошенным и совершенно выбитым из колеи к тому времени, когда группа в конце концов вышла на сцену. Это должно было быть его последнее выступление с ними. По иронии судьбы это был мой первый и единственный шанс увидеть роллингов в оригинальном составе.

Права на фильм режиссера Майкла Линдзи-Хогга, который также снял клипы группы The Beatles Hey Jude и Revolution и фильм Let It Be месяц спустя, принадлежали компании бывшего менеджера роллингов Аллена Клейна ABKCO, располагавшейся в Нью-Йорке. Так получилось, что я очень хорошо знал дочь Клейна, Робин. В то время она состояла в отношениях с моим хорошим другом Миком Гочанауром[25]25
  Лауреат «Грэмми» 2004 года за музыку к документальному фильму про Сэма Кука. – Прим. пер.


[Закрыть], автором песен, продюсером и звукоинженером. Каждый раз, приезжая в Нью-Йорк, я обязательно с ним встречался.

Робин – отличный профессиональный киноредактор, и они с Миком выступили в качестве продюсеров восстановленной версии фильма, которая в конечном счете была выпущена в октябре 1996 года. Но сначала они должны были попытаться найти все оригинальные кадры, достать которые было непросто. С 1993 по 1995 год они несколько раз летали в Лондон, буквально по кусочкам собирая материал из старых катушек разной степени испорченности. Большинство пленок нашлись в архиве Пита Таунсенда, а также в сарае во Франции – стране, в которой роллинги жили в начале 1970-х годов, в период налогового изгнания.