Текст книги "Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться"

Многие комики, выступавшие вместе с Робином в клубе Zoo, не понимали, знают ли они этого мужчину, настолько Уильямс был разным на сцене и в жизни. «Он был не простой человек, – рассказывал Дон Стивенс. – Он либо сидел смирно, либо вел монолог. Беседа никогда не складывалась. Уверен, у него были друзья, с которыми он общался, но это были не мы».

Боб Сарлат, комик и диктор на телевидении, в то время часто работавший вместе с Робином, не мог сказать, кто из артистов был для Робина настоящим другом, а кто просто знакомым. «Я не знаю, кто его лучший друг, – сказал он. – Все говорят, что такие были, но я не знал никого из них лично. Робин мне нравился, а он любил знакомых ему людей. Но Уильямс был из тех, с кем невозможно долго общаться, чтобы он не отвлекался на что-то еще».

Многим завязывающимся в таких клубах отношениям способствовал льющийся здесь рекой алкоголь. Хотя в Zoo наливали только пиво и вино, в клубе было сделано все возможное и невозможное, чтобы посетители задерживались здесь часами. «Если ты комик, то выпил бесплатно в больших количествах, – рассказывал Уалл Дерст, комик и юморист, позже ставший собственником клуба. – Ты им платил за один из трех или четырех напитков. Это стало одной из причин, почему клуб разорился».

Те, кто хотел посильнее подзарядиться, прибегали к более сильным средствам. Кокаин занял господствующее место в ночных клубах Сан-Франциско и еще не был так табуирован как марихуана или галлюциногены, которые уже давно служили источниками счастья в городе. «Поворачиваешь кран, и льется кокаин, – вспоминал Стивен Перл, комик и друг Робина. – Он был повсюду. Мы зарабатывали деньги, так почему бы не потратить немного на что-то запретное? Каждый позволял себе немного больше, иногда не по одному разу».

Дана Карви, вышедший на сцену после того, как несколько раз увидел выступления Робина, не употреблял наркотики, но признает, что они были абсолютно везде. Карви говорит: «Из всех доступных наркотиков я помню только кокаин. Правда, больше ничего. Но от меня это пытались держать в тайне, потому что я не был в этом наркоклубе, а Робин был».

Но другие партнеры Робина уверены, что в то время тот на кокаине не сидел.

И не все были согласны, что исполняемые им монологи были добродушными. «Его номера были более революционными, чем стендап, – говорил Джошуа Рауль Броди, писанист и музыкальный директор, выступавший с «Рик и Руби». – Он не шутил, он отбивал бит. Его образы были четкие и живые. Он никого не держали за руку, просто переходил к следующей части и был уверен, что зритель пойдет за ним. Это было завораживающе. Но то, над чем ты смеялся, – это поступки других людей. А это часто несмешно».

В одной из рецензий на его номер Робина едва не провозгласили основателем стандартов новой эры. В отзыве за август 1976 года Джон Вассерман из San Francisco Chronicle попрекнул его грязным ртом и подростковым мышлением. «Слово ”motherf“ (мудак) прикольно звучит, если его употреблять в правильном месте и в правильное время, – гласила его статья, – но само по себе слово абсолютно не смешное, и чем скорее Уильямс это поймет, тем более интересными станут его выступления для публики, которая уже научилась хотя бы самостоятельно одеваться».

Позже Робин признавался, как сильно задело то, что его назвали «похабным юношей», потому что он понимал, что так оно и есть. «Эти люди задели меня за больное, – говорил он. – Сначала ты изображаешь всех, кого когда-либо видел… Затем тебе говорят, что это ужасно. И у тебя появляется цель: ”Я же могу быть собой, я могу придумать что-то сам“. И движешься в этом направлении».

В апреле 1976 года наставник Робина в Intersection Френк Киддер организовал примитивное соревнование по стендапу, в котором десятки любителей будут в течение одного вечера мериться силами, стараясь в минуту заполучить три-четыре взрыва смеха, при этом «смех» определялся как «три секунды непрекращающегося хохота и/или аплодисментов». Первый приз в размере 50 долларов ушел Лоренцо Матаварану, за второе место вышла трехсторонняя ничья между Робином и комиками Марком Миллером и Митчем Кругом. А в сентябре того же года Киддер организовал более профессиональный турнир – первые ежегодные Соревнования комиков в Сан-Франциско, куда он пригласил примерно двадцать комиков, которые состязались на протяжении девяти вечеров в четырех разных клубах, где восемнадцать судей оценивали их в семи разных категориях. В финальном раунде остались Робин, Круг, Миллер, Боб Сарлатт и Бил Фарли. «Последнее выступление, ровно пятнадцать минут, отделяло каждого от его судьбы, а Робина от первого места. Именно так и должно было произойти», – сказал Сарлат.

«В то время, – вспоминал Сарлат, – люди не так уж много знали о стендапе. Робин выступал не в классическом варианте этого искусства. Все было немного хаотично. Он все еще учился, делал небольшие наброски и сценки, которые были смешные и могли вызвать залп смеха, но в них не было гармонии».

Пол Красснер, хиппи-журналист и редактор журнала The Realist, бывший в жюри на финальном этапе соревнований, говорил, что запомнил выступление Робина за «его энергию и очевидное присутствие. На нем была ковбойская шляпа, у него была волосатая грудь, и он сильно потел».

Когда с финальным выступлением вышел Фарли, минут через пять вырубилось электричество. Клуб мгновенно погрузился во тьму, и никто не знал, что в данной ситуации делать, но Фарли, все еще находившийся на сцене, воспользовался возможностью. «Пока не было света, – вспоминал Сарлат, – Бил Фарли без микрофона сказал: ”Как только кто-то зайдет, давайте запоем «С днем рождения»“. Это была потрясающая импровизация. И это сыграло ему на руку. Поэтому он получил первое место, Робин – второе, я был на третьем». Так все выглядело в соответствии с оценочными карточками судей, и Сарлат был согласен с этим результатом. «Выступление Робина очень сильно отличалось от остальных, – говорил он. – Он еще не был закостеневшим в своем стиле профессионалом». Но, как вспоминал Красснер: «Народ разозлился, что выиграл не Уильямс». Пожалуй, это был последний раз, когда Робин был не первый.

Однажды вечером, когда Робин не должен был выступать в Holy City Zoo, он подрабатывал там в баре, подавая напитки и немного подворовывая. Вдруг его внимание привлекла одна посетительница. Валери Веларди, танцовщица и преподаватель сценических движений, отдыхала от работы официанткой в соседней таверне и решила скоротать здесь вечерок, потому что много слышала об этом комедийном баре. Робин был потрясен уверенной в себе женщиной с классическими чертами лица, которая была на пару дюймов выше его. Позже он объяснял, что испытанное в тот момент чувство не было любовью с первого взгляда: «Это больше было похоже на страсть, – говорил он. – Она была итальянкой, неаполитанкой. И хотя Валери была не особенно сексуально одета, она смотрела… горячо. Горячая штучка». Валери, в свою очередь, была очарована этим маленьким, коренастым, энергичным мужчиной в полосатой рубашке и радужных подтяжках. Робин, либо из желания посмешить ее, либо пытаясь скрыть неловкость, решил заговорить с Валери с поддельным французским акцентом.

«Так он продолжал всю ночь, – рассказывала Валери. – Нет, я была уверена, что он француз». Она даже не подозревала, что ее обманывают.

Продолжая играть роль, Робин попросил Валери подвезти его до дома, и она, заинтригованная, повезла его к мосту Золотые ворота, вокруг залива и в Тибурон. Валери говорила, что на протяжении поездки он был очень смешным. «Боже мой, Робин заставлял меня смеяться. Мы с ним очень быстро поладили, и он этим наслаждался». Когда они подъехали к знакомому дому на Парадайз драйв, Робин попросил высадить его не у своего дома – из-за того, что жил с родителями. Валери была этим очень удивлена.

В следующий раз когда они пересеклись, Робин подошел к ней и заговорил с западным акцентом: «Привет, милая, как дела?» Именно эту вторую встречу они считали их первым свиданием. После этого молодые люди стали встречаться, и вскоре Валери узнала, как Робин по-настоящему говорил. «Он продолжал меня восхищать, – рассказывала она. – Я не проводила различий между ним и его голосами. Робин просто постоянно их доставал и играл, как ребенок с игрушками».

Валери, которая была старше Робина на год, выросла в семье итальянцев в Нью-Хейвен, штате Коннектикут. Она была самая старшая в семье из четырех детей и после развода родителей с двенадцати лет фактически стала матерью своим трем младшим сестрам. Когда она узнала, как воспитывали Робина, то поняла, что это сильно отличается от ее опыта, но решила, что понимает его психологию. «Он не рос с другими детьми и был единственным ребенком, насколько я поняла, – говорила она. – В результате этого у Робина была своя внутренняя жизнь, в которую тяжело проникнуть. Очень сложно найти контакт с тем, кто привык сам о себе заботиться. Прозвучит банально, но они живут в своем собственном мире».

Закончив колледж Годдард в сельском Вермонте, Валери переехала в округ Заливов, чтобы получить образование в колледже Миллс в Окленде. По утрам она ходила на занятия, а вечерами встречалась с Робином, который ей рассказывал об истории округа Марин, своих разочарованиях в Джульярде и смутных мечтах стать стендап-комиком. Всего за пару недель они влюбились друг в друга.

«У него был свой шарм, – рассказывала Валери. – Я всегда думала, что все возможно и мир яркий и красивый. А он делал его еще более ярким и волшебным. Мы жили прекрасно. Мы были очень молодыми».

Когда Валери приходила на выступления Робина, то была потрясена, с каким рвением он отдавал себя своему любимому делу и как естественно смотрелся на сцене. «Это действительно была его страсть, – говорила она. – У него был дар подражания. Я раньше никогда ничего подобного не видела, и мне это очень нравилось. Он был намного талантливей своих коллег, это было видно невооруженным глазом, за это я его любила еще больше».

Вскоре пара задалась вопросом, достиг ли Робин своего потолка в Сан-Франциско. Южнее стоял Лос-Анджелес, в котором были не только свои собственные стендап-сообщества, но и возможности развиваться и подниматься по карьерным лестницам – телевидение, киностудии и площадки для выступления, такие как «Шоу Мерва Гриффина» и «Сегодня вечером».

Робин точно знал, что должен убедить Валери переехать с ним, но боялся, что за пределами Сан-Франциско у нее будет меньше возможностей выступать и преподавать современные танцы. «В Лос-Анджелесе это не так популярно, – говорил он. – Я имею в виду, Твайла Тарп не тренирует танцоров Джуна Тейлора».

Но Валери была за переезд: «Я не сильно этим заморачивалась. Он был игрок, и я решила посмотреть, что из этого получится».

Когда наконец Робин и Валери решили осуществить задуманное, у них не было конкретных планов, расписания или даты. Но в очень скором времени они добились результатов, которых и представить себе не могли.

Робин переехал в Лос-Анджелес осенью 1976 года и обнаружил здесь увеличенную многократно версию того, о чем мечтал. Возможностей было в разы больше, конкуренция была огромной, а отвлекающие факторы намного соблазнительней. Никакой другой город, казалось, не мог превзойти Лос-Анджелес в его историях о быстром обогащении и, как следствие, о падении на самое дно.

Лос-Анджелес десятками лет был столицей развлечений, но из всех выстроившихся в ряд клубов Робин обозначил своей целью два, оба расположенные в самом сердце Западного Голливуда, куда обязательно должен был попасть. The Improv выпускал из своих стен таких достойных артистов, как Джей Лено (беспощадный комик из Бостона с очень высоким темпом речи и густой копной черных волос), Энди Кауфман (комик родом с Лонг-Айленда, который прятал свое застенчивое, мягкое «я» за броней откровенных, гипертрофированных сценических персонажей), а также Фредди Принц (сенсационный комик из Нью-Йорка, наполовину пуэрториканец, наполовину венгр, который всего за год после переезда в Лос-Анджелес уже стал звездой в своем собственном ситкоме на канале NBC «Чико и человек»).

Конкурент The Improv, Comedy Store, располагался в нескольких кварталах к северу от шумного бульвара Сансет. С большим количеством залов, предлагающих больше возможностей и разврата, чем в Improv, Comedy Store был собственностью Митци Шор. Все, за исключением нескольких ее любимых исполнителей, выступали в клубе в обмен на бесплатные напитки и предоставленную площадку, но денег им не платили. А тех, кто, по ее мнению, не заслуживал и этого, Митци просила поработать консьержами, парковщиками и швейцарами до тех пор, пока, опять же, по ее мнению, они не были готовы выйти на сцену.

Вот такой отчаянной и конкурентной была сцена комедии в Лос-Анджелесе, но самые многообещающие участники находили ее необыкновенно привлекательной, да и подружились они на почве того, что обожали все это. «Это было безумно романтичное время, – говорил Лено. – Берем кучку изгоев, не вписывающихся в общество, и объединяем их в одном месте, где они наконец встречают себе подобных». Комедия, по словам Лено, необычная дисциплина, где эмоциональная поддержка незнакомцев даже важнее, чем поддержка друзей и членов семьи. «Никто из комиков не хотел видеть в зале своих родных и близких. Они будут либо слишком надрывно смеяться, либо не будут смеяться вообще. Нужны абсолютно незнакомые люди. Только они играют важную роль».

Когда в этом жанре появлялся новый артист – а публика постоянно уставала от старого и требовала чего-то нового и свежего – то его быстро оценивали. Марк Лоноу, комик, актер и бизнес-партнер Improv, объяснил этот процесс так: «Молва в нашем комедийном сообществе – а мы говорим об исполнителях, а также об огромном количестве зрителей – распространяется за час. День – очень долгий период. Это было маленькое, состоящее всегда из одних и тех же людей – в прямом смысле этих слов – сообщество. Теперь же в него входит порядка десятков тысяч людей. Но слухи распространяются по-прежнему быстро».

Робин начинал в Западном Голливуде в студии Off the Wall – маленькой старой комедийной импровизационной труппе, куда он впервые заявился в такой поношенной и мятой одежде, словно только что вылез из постели: коричневом костюме, берете и радужных подтяжках. Некоторые артисты вполне обоснованно предполагали, что Уильямс жил прямо в машине, на которой приехал из Сан-Франциско. Основателем Off the Wall была Маркус ДеВера, одна из первых пропагандисток импровизационного театра из Северной Каролины, которая подбирала членов труппы из театральных мастерских, где она преподавала. Шоу, где исполнители выступали со своими импровизационными сценками, основывались на предложениях зрителей и преимущественно были безубыточными мероприятиями, организованными для развлечения, а не заработка. И все же Маркус предложила Робину место в группе, а также небольшое вознаграждение, чтобы он мог обосноваться в Лос-Анджелесе, потому что она была в числе первых, с кем он познакомился в городе, и он ей очень понравился.

Уэнди Катлер, одна из основателей труппы, вспоминала, что Робин сразу же привнес ясность в группу молодых людей, которые генерировали похожие идеи, но не понимали, что с ними делать. «Я помню, как ворвался Робин, – рассказывала она. – Он был великолепен с самого начала – быстрый, интересный, забавный, удивительный, и принес с собой чувство того, что можно создать что-то крайне неожиданное, что может стать по-настоящему захватывающим».

Энди Голдберг, еще один член команды, сначала подумал, что Робин иностранец. «Появился парень в коричневом костюме и берете, говорящий с русским акцентом. Поэтому я и подумал, что он русский. В руках у него была маленькая книжка – возможно, с записями-подсказками для его выступлений. Он открывал эту книжечку как русско-английский словарь и повторял фразу, которую я в дальнейшем слышал от него миллионы раз:

”Успокойся. А теперь разозлись“».

Вдобавок к способностям и доброжелательности, у Робина еще была чарующая харизма. «Помню, меня, да и всех остальных в группе, очень привлекла к себе энергия Уильямса, – рассказывала Катлер. – Он был такой целеустремленный, такой энергичный, что хотелось немедленно выйти на сцену и играть вместе с ним».

Робин настолько серьезно относился к своим выступлениям в Off the Wall, что даже заказал себе визитки, на которых название труппы было написано большими, как от руки написанными буквами, словно выложенными из кирпичиков, а его имя маленькими буквами над словами «Импровизационный театр комедии», написанными с ошибкой. В программке, распространяемой Off the Wall, Робин впервые в жизни дал свою профессиональную биографию, где описал себя следующим образом:

«Робин Уильямс, родом из Чикаго, провел свой предподростковый период, перемещаясь между Детройтом и Чикаго, а затем окончательно переехал в Сан-Франциско. Именно тут он обнаружил свои таланты и женщин. Институт закончил очень весело и без малейших шансов на успех. Чтобы не стать патологически бесхарактерным, Робин покинул рай и отправился учиться в Нью-Йорке в Театральную школу Джульярд. Через три года вернулся в Сан-Франциско и приступил к карьере профессионального безумца в стиле стендап. Все остальное – история. Из хобби – плавание, бег по пересеченной местности и кабальное состояние».

В выступлениях Off the Wall Робин старался придержать свое тщеславие и поддерживать дух импровизационного театра в стендап-комедии, и это удавалось ему неплохо.

Голдберг вспоминает одну сцену, которую они играли вместе: «Мы изображали маленьких детей, играющих в бейсбол, Робин зашел за зрителей и играл свою роль оттуда – так раньше никто не делал. Мы делали постановки на сцене, потому что туда был настроен свет и туда смотрели зрители. А тут всем зрителям пришлось повернуться и смотреть на выступление у себя за спиной».

«Так происходило несколько раз, – рассказывал Голдберг. – Не могу сказать, было ли это умышленно или нет. Но в этом был весь он».

Хотя в Лос-Анджелесе Робин мало что мог назвать своим и работал, стараясь закрепиться в городе, он все же был способен на акты доброты, сострадания и благотворительности. Джэми Масада, в дальнейшем основатель франшизы Laugh Factory, был молодым иммигрантом из Ирана, когда впервые встретил Робина в Bla-Bla Café – ресторане и ночном клубе в Студио-Сити. Масада, в то время живший в гараже, так как не имел постоянной работы, говорил на фарси и иврите и учил английский. Несколько раз он попадал на стендап-шоу в те места, где их демонстрируют. И однажды встретил Робина.

«Он ел сэндвич с тунцом и цельнозерновым хлебом, а я был зверски голоден, – вспоминал Масада. – Робин сказал: ”Иди сюда“, я присел рядом, а он заказал сэндвич и мне. Уильямс раскритиковал мое выступление и дал имя преподавателя, которому я должен был позвонить и учиться у него актерской игре». При этом Масада замечал, что Робин никогда не общался с ним как с низшим сословием. «Он здоровался, интересовался как дела, ему было на тебя не наплевать, – рассказывал он. – А я искренне к нему привязался».

Как-то Масада вел в Bla-Bla Café шоу, где был задействован Робин. «Я позвал его на сцену, – рассказывает Масада, – он вышел и спросил, играл ли я когда-нибудь Шекспира. Я не знал, кто такой Шекспир. Кто такой этот чертов Шекспир? Что это такое Шекспир? Робин попытался мне его описать и стал цитировать строки: ”Быть или не быть. Вот в чем вопрос“. Я говорю: ”Что за вопрос? А люди уже начинают смеяться. Я и не знал, что делаю правильно. Люди хохочут, потому что я облажался, а я-то это делаю не специально. Но рядом с ним я чувствовал себя уверенно».

К этому времени выступления Робина превратились в переполненный мешок эпатажных голосов и преувеличенных персонажей, срисованных с людей, которых он встречал во время путешествий, с себя и из своего необъятного воображения: надменный аристократ и славный малый с юга, бурчащий старикашка, проповедник с телевидения и русский с сильным акцентом, отдельные пародии на знакомых и малоизвестных представителей поп-культуры, будь то Манчкин из «Волшебной страны Оз» или плачущий главный герой из «Мухи», злой мяукающий Петер Лорре или общительный эстрадный исполнитель Джордж Джессел. Но ближе всего к его сердцу был классически обученный актер, который говорит на смеси возвышенного Елизаветинского языка и грубых анатомических отсылок.

Робин начал проводить сравнения с эксцентричным Энди Кауфманом, который, казалось, то и дело перепрыгивает с одного героя на другого, даже когда не играет на сцене. Как позже он вспоминал: «Я всего лишь раз поговорил с Энди, когда он никого не изображал. Это было в магазине здоровой еды. Мы поздоровались и поинтересовались друг у друга, как дела. После этого Кауфман медленно, но верно снова вернулся к пародии. Я сказал: «Увидимся. Береги себя».

Беннетт Трэймер, начинающий сценарист, от друга услышал, что тот в Improv видел комика, который даже лучше и интересней, чем Кауфман. С долей скептицизма Трэймер отправился в клуб и был изумлен, когда Робин голосом Шекспира болтал с официанткой, которая, сама того не понимая, стала действующим лицом сценки. «Что бы она ни сказала или сделала, он все умудрялся обыграть, как если бы они репетировали несколько дней подряд, – рассказывал Трэймер. – Робин попросил у нее выпивку: ”Милая моя, я слышу, как в бутылке шипит Перрье“. Кто-то его перебил, и он сказал: ”Первый раз перебиваете?“ Просто уничтожил парня».

Когда Робину выпал шанс попасть на прослушивания в Comedy Store и всемогущий Mitzi Shore, он не упустил эту возможность. Попав однажды вечером в понедельник в самое главное помещение на бульваре Сансет, он вышел на сцену без ботинок, в футболке и в комбинезоне и произнес строку грубого шекспировского актера: «А теперь пара строк из Two Gentlemen of Santa Monica («Два джентльмена из Санта Моники». Пьеса Шекспира Two gentlemen of Verona – Два веронца), также известного под названием As You Lick It («Как вы это лижете». Пьеса Шекспира называется As you like it – Как вам это нравится)». И пока восторженная публика все еще приходила в себя, он подбросил им еще одну шутку: «Послушайте, луна как яичко висит низко на небе». Шор тут же позвала Аргуса Хамильтона и сказала ему: «Я сейчас приду с новым комиком, чтобы там он мог повторить то, что сделал здесь».

Как новый член Comedy Store Робин получил уникальную оплачиваемую работу с вознаграждением в размере 200 долларов и почетный статус в одном из самых популярных мест сбора комиков стендапа в городе. Выступления придали ему ауру признания, и это гарантировало, что любой в Голливуде, кто ищет новых исполнителей, увидит его шоу в ближайшие месяцы.

Другие комики тоже приходили познакомиться с Робином и уходили с его шоу, чувствуя восторг – да и что скрывать – зависть и бессилие. Дэвид Леттерман, язвительный стендап-комик и писатель, недавно приехавший из Индианы, и его друг комик Джордж Миллер несколько раз присутствовали на шоу Робина в Comedy Store в Вествуде, где у них развилась своеобразная мазохистская зависимость от него. «Мы были просто парнями, стоящими у микрофона и рассказывающими шутки, – рассказывал Леттерман. – Это всех устраивало. И тут входит Робин. Даже не входит, а как будто влетает – его энергия позволяла просто порхать в воздухе. Было ощущение, что он парил над сценой, столами и баром. Мы с Джорджем бесконечно обсуждали Робина, и в наши умы даже закрадывались мысли о том, что мы должны покинуть бизнес».

Робин стал членом Comedy Club Players, внутренней группы исполнителей импровизации, которая записывала рекламные наброски и создавала персонажи, а также весьма интересные моменты вроде вечерних шоу, где аккомпанировали блюзовые оркестры. «Мы хотели быть правильными, – говорил Джим Стаал, один из членов Comedy Club Players. – Правила импровизации были неприкосновенны – важна только сцена. А затем пришел Робин и был как слон в посудной лавке. Он выдал шесть шуток, и зрители чуть не намочили штаны к тому времени, как начинает говорить другой человек. А потом, когда люди что-то говорят, он быстро меняет тему и становится кем-то другим».

Робин продолжал выступать и в других группах, в которых состоял. Бывали вечера, когда он переходил прямо из Off the Wall в Comedy Store или Improv вместе с несколькими товарищами из труппы. Валери всегда сидела в толпе на его шоу и поправляла, если он сбивался. Пока зрители еще только узнавали Робина и знакомились с его необычным стилем, Валери выступала в качестве заводилы, помогая ему и толпе привыкнуть друг к другу. Как только Валери видела, что Робин колеблется, она начинал кричать: «Робин, что там у тебя в голове?» Он слышал знакомый голос, издавал медленный крякающий звук и притворялся, что поднимает верхнюю часть черепа. Таким образом у него появлялось время перевести дыхание, прежде чем вылить следующий поток своего остроумия.

Comedy Store предлагал Робину также выход на его идола Ричарда Прайора, у которого он учился и с которым позже стал друзьями. Прайор выступал в клубе на регулярной основе, он пришел сюда, чтобы навести порядок, пошутить о своем жестком воспитании в Пеории и о своей борьбе с зависимостью от кокаина. Несколько раз в неделю Робин наблюдал, как Прайор погружался в нечеткий говор района Миссисипи и его пьяного альтер-эго Мадбона или же импровизировал на тему последней неприятности, произошедшей с ним совсем недавно. «Он выступал последним, – рассказывал Робин. – Все приходили на него посмотреть. Это была как аудиенция у папы римского. Я видел, как он делал то, что больше никогда не повторял. Люди вскрикивали: ”Покажи Мадбона!“ А он отвечал: ”Сами показывайте Мадбона, твою мать. Вы знаете его лучше меня“. Это было сродни трансформации: можно было наблюдать, как он пробует разные вещи и порой заходит очень далеко, рассказывая о чем-то очень личном и болезненном».

Одна из сценок Прайора, которая больше всего запомнилась Робину, была о том, как Господь вернулся на землю, чтобы забрать своего сына, где узнал, что Иисуса распяли. «В конце сценки все зрители одновременно выдыхали, произнося ”Что?“ – говорил Робин. – Это была странная и красивая сценка. В ней не было персонажа. В ней был только он». Но были вечера, когда Прайора вообще было невозможно предугадать.

«Были ночи, когда ты просто на него смотрел, – рассказывал Робин. – Иногда он словно звал людей на сцену, а среди зрителей были такие люди, как Вилли Нельсон, который в конце, когда все расходились, играл музыку. Она была похожа на джаз, это было невероятно».

Прайор не скрывал свою тяжелую зависимость от алкоголя и наркотиков ни от зрителей, ни от комиков, искавших его покровительства, и Робин видел результат употребления этих веществ во время выступлений. «Кокс двигал им, – говорил Робин. – А алкоголь создавал между ним и зрителями подушку безопасности, чтобы Ричард в какой-то мере мог спокойно излить свою душу. Когда он не был под кайфом, ему было очень непросто, потому что его охватывал страх. Но если Прайор пропускал пару рюмок Курвуазье, он был чертовски крут».

Наркотики стали постепенно проникать и в жизнь Робина. Кокаин уже был широко распространен в Голливуде и завоевал репутацию «шампанского среди наркотиков», за его сильный, но «чистый» кайф, причем без лишних проблем, как от более тяжелых наркотиков, например героина. Кокаин был в кровотоке города, он вращался тут как валюта, особенно в среде тех, кто стремился к славе и хотел, чтобы вечер длился немного дольше.

Когда один из друзей Робина по колледжу Клермонт Боб Дэвис приехал посмотреть его выступление в Comedy Store, то был удивлен, увидев, как после шоу его одногруппник на парковке клуба потребляет наркотик. «Какой-то парень подошел к нему с ложкой кокаина и поднес к носу – пшик, – рассказывал Дэвис. – И это был не его друг, просто подошел фанат». Боб, сам не употреблявший кокаин, понимал, что может встретить его в этой среде, но все равно был поражен.

Дэвис не часто встречался с Робином в последнее время, но ясно видел, что вращающиеся вокруг Уильямса люди были заинтересованы в его зарождающейся популярности. После окончания одного из выступлений Робина Дэвис сказал: «Там было порядка двадцати человек. Большинство не были мне знакомы. Они его постепенно захватывали».

Позже, когда Робин открыто рассказывал о своей зависимости, то говорил, что кокаин был для него легко доступен, ему никогда не приходилось за него платить. «Мне давали его бесплатно, – рассказывал он. – Каждый готов тебя накачать, если только ты этого захочешь, потому что после этого они приобретают над тобой контроль. Ты будешь терпеть беседы с людьми, с которыми днем вряд ли бы вообще заговорил».

Присутствие Робина в числе выступающих в Comedy Store ввело его в тесное сообщество стендаперов и других представителей индустрии, которые много пили, сидели на кокаине и продолжали свои попойки и разврат за закрытыми дверями у Митци Шор. Если там развлечений было мало, Робин вместе с товарищами отправлялись на танцевальный марафон в Canter’s Deli в Фэрфаксе, чтобы проглотить пару бутербродов и обменяться историями о своих победах, или же в загородный клуб типа Show Biz в долине Сан-Фернандо, Ice House в Пасадене или Comedy & Magic Club в Хермоса Бич, где продолжали кривляться на сцене, пить и накачиваться наркотиками. В какой-то момент Робин создал устойчивую модель своего поведения, в соответствии с которой вечер после выступления не заканчивался простым рукопожатием у двери и поездкой на машине домой. Он продолжался либо распитием алкогольных напитков и употреблением наркотиков, либо же за вечер могло быть несколько выступлений в разных клубах, после которых опять наркотики и алкоголь. Как только начиналась ночь, становилось абсолютно не понятно, как она закончится, и даже восходящее солнце не было показателем того, что ночь уже закончилась.

Но 28 января 1977 года сообщество комиков Лос-Анджелеса было взбудоражено новостью о том, что Фредди Принц, блистательный молодой комик и звезда «Чико и человек», приставил к виску пистолет 32 калибра и выстрелил себе в голову. Не приходя в себя, он умер в больнице Лос-Анджелеса на следующий день в возрасте двадцати двух лет. Принц, который всего неделю назад выступал на инаугурации президента Джимми Картера, казалось, был на вершине славы, но в среде комиков было всем известно, что он принимал успокоительный наркотик куаалюд, который запивал коньяком, а затем взбадривался кокаином. Принц страдал от депрессии и недавно узнал, что его жена подала на развод. Изначально полиция признала его смерть самоубийством, но позже суд признал, что это был несчастный случай.