Текст книги "Ищу классного парня"

Внезапно я осознала, как жалко прозвучал бы мой вопрос: «Полюблю ли я кого-нибудь до безумия? Захочу ли отдать ему все, что у меня есть? Смогу ли разделить с ним все, во всем ему довериться, все ему рассказать?» Наверное, очень многие спрашивают о том же. Гадалке нужно записывать телефонные номера посетителей и переквалифицироваться в сваху. Я покачала головой:

– Нет, вопросов нет. Все равно спасибо.

Оливия слишком устала, чтобы спорить, она просто пожала плечами, бросив на меня осуждающий (я не виновата, что ты пришла неподготовленной) взгляд. Я почувствовала себя так, словно понапрасну растратила ее драгоценную психическую энергию, поэтому положила в банку для чаевых четыре доллара, которые берегла как раз для таких случаев. После этого я вышла к Кики.

– Ну и как? – поинтересовалась она.

– У меня способности к творчеству, мне разбили сердце, трали-вали. Ты пойдешь?

Кики устремила взгляд в полумрак, на Оливию, которая в этот момент прикуривала от свечи, и поколебалась.

– Нет, и думать забудь. Я не хочу сейчас заглядывать в будущее, – сказала она. – Лучше пойдем опрокинем еще по стаканчику.

Мы находились рядом с баром, поэтому не нужно было стоять в очереди за напитками. Кики воспользовалась этим.

– Я никогда больше никого не встречу, – заявила она.

– Конечно, встретишь, – ответила я.

– Я так не думаю. Правда. У меня даже нет сил попытаться. Эдвард отбил у меня это желание.

– Кики, ты ведь не будешь сдаваться из-за мистера Скептика!

Она подняла брови, будто спрашивая: «Quoi?»[15]15
  Quoi? – Что? (фр.)


[Закрыть]

– Он был такой же волосатый, как Робин Уильяме после курса лечения «Рогейном»[16]16
  «Рогейн» – лекарство против облысения у мужчин.


[Закрыть].

– Метко, – сказала она. Но это было не совсем то, что я ожидала услышать.

– Послушай, знакомиться с классными парными легко. – Я вскинула голову и снова опустила ее, прямо как китайский болванчик. – Все, что тебе нужно сделать, – это найти парня, который может тебе понравиться, и попасться ему на глаза. Если ты ему тоже понравишься, у вас завяжется разговор.

– Неужели? – Ее брови изогнулись. – Цитируешь свои собственные статьи?

– Во-первых, это была твоя идея. А во-вторых, ты ее редактировала, а это значит, что ты с ней согласилась.

– Хорошо, – она огляделась вокруг, – так покажи мне, как это делается.

– Что, прямо сейчас?

– Ага! – Она игриво подтолкнула меня к толпе. – Прямо сейчас!

– Ты шутишь.

– Бен, позволь тебя кое о чем спросить. – Кики откинулась на спинку стула и посмотрела на меня изучающим взглядом. – Как ты думаешь, почему я постоянно поручаю тебе писать статьи о свиданиях?

– Сдаюсь. Почему?

– Потому что, если бы я этого не делала, ты бы никогда не пошла на свидание.

– Чушь собачья!

– Собачья правда! Ты порвала с Джеком. Но вместо того чтобы заняться поисками другого парня, ты ходишь на вечеринки и смотришь, как я и Нина клеим кого-нибудь. Потому я подумала: ты хороший журналист, если я дам тебе задание, я могу быть уверена, что ты его выполнишь. И ты его выполняешь. Ты как добросовестный работник сидишь дома и печатаешь, печатаешь, печатаешь, пока глаза на лоб не вылезут. Никогда не делайте это, всегда делайте то…

Я не могла поверить своим ушам. Она поливала грязью мою писанину.

– Бен, – сказала Кики, – я не говорю, что мне не нравятся твои статьи. Слушай, можешь воспринимать это как проверку. Ты утверждаешь, что приемы, описанные в твоей статье, действительно работают. Так докажи мне это. Иди познакомься с классным парнем.

Ну ладно, в конце концов, я сама вызвала ее на этот разговор, чтобы ей стало легче. И хотя меня немного смущало то, чего она от меня хотела, я подумала: «Так и быть, наверное, мое унижение ее развеселит!» А что касается того, что я никого не ищу, то даже не знаю. У меня были парни после Джека. Эштон, например. Если можно, конечно, так сказать.

– Бен, – произнесла Кики, – ты идешь?

– Да, – выпалила я. – О Боже, Кики! Иногда ты бываешь такой противной!

Она просто улыбнулась и дала мне знак не останавливаться.

Выбор был небольшим, поэтому я настояла, чтобы мы обошли все кругом еще раз. Мне нужно было разработать стратегию, пока я высматривала добычу. Один потрясающе классный парень стоял сбоку, неподалеку от автомата с газированной водой. Совсем не похож на Джека. У Джека был консервативный стиль, рубашки, застегнутые на все пуговицы, и ранние залысины, такие же, как у всех мужчин. Этот парень был высокий и очень худой, в стиле Хьюго Босса. Я подошла поближе, чтобы как следует его разглядеть. Его волосы были растрепаны и слишком грязные, чтобы смотреться шикарно. Цвет – темный блондин. Огромные карие глаза были широко раскрыты, взгляд казался невинным, но… в то же время это был взгляд человека, знающего себе цену, если вы понимаете, о чем я говорю. И может, чуточку высокомерного. Он выглядел как сексапильный, уверенный в себе старшеклассник, который (ты знаешь) не должен тебя привлекать, но все равно привлекает. У него были пухлые губы, они… Тут я подумала о куче непристойных вещей, которые можно сотворить с этими губами… Я хочу сказать, что об этих губах можно было написать целый роман. Он просто стоял там один, и это его нисколько не смущало. «Как ему это удается?» – недоумевала я. Он был красив.

Потом я обратила внимание на его одежду, и мои мечты разбились вдребезги. На нем была темно-синяя нейлоновая куртка, застегнутая на молнию, а под ней ослепительно белая футболка. Безукоризненно чистые брюки цвета хаки с заутюженными стрелками, белые нестоптанные кроссовки марки «Конверс олл стар» говорили о том, что он мог быть скейтбордистом, фанатом «Бисти Бойз», жителем восточной части Лос-Анджелеса, но у меня зародились другие подозрения.

– Как тебе этот? – поинтересовалась я у Кики, осторожно кивнув в его направлении.

– Голубой, – сказала она.

Черт, я тоже об этом подумала.

Мы еще раз обошли все вокруг, но безуспешно. Я увидела одного парня, который неплохо выглядел: уложенные волосы, футболка классического рокера…

– Он? – спросила я. Ее глаза сузились.

– Этот парень не для тебя.

– Почему?

– На нем зауженные книзу джинсы.

– Точно.

Она была права.

Все остальные выглядели либо как фанатики (ненавижу фанатичных парней), либо напоминали актеров (никогда в жизни не встречайтесь с актерами), либо шли в обнимку с девушками. Парень с губами все еще стоял на углу, теперь он достал из кармана зажигалку.

– Я подойду к голубому, – заявила я Кики.

– Милая моя! Ты не можешь подойти к голубому. Это не по правилам.

Но у меня было предчувствие.

* * *

Я стала незаметно подбираться к нему. Как я писала в статье, все должно выглядеть как случайная встреча. По-моему, любой парень, который видит на вечеринке девушку, направляющуюся прямо к нему, подумает, что она либо в отчаянии, либо спятила. Оказавшись в непосредственной близости от него, я попыталась сделать вид, что потерялась. Малышка потерялась – именно это я и старалась изобразить. Актриса из меня никудышная, поэтому я скорее всего выглядела нелепо. Но это сработало. Он заметил меня и стал на меня поглядывать. Потом краем глаза я увидела, что он обводит взглядом толпу. Это меня удивило: было похоже, что ему интересно, кого я ищу. Я сделала глубокий вдох и приготовилась к нападению. Я посмотрела в его направлении, перехватила его взгляд и сказала…

– Кажется, я потеряла своих друзей.

Он нахмурился, словно не понимая, с кем я разговариваю. Как будто я была какой-то сумасшедшей маньячкой, которая бродит вокруг с потерянным видом и бормочет себе поднос. В общем-то так оно и было. Я запаниковала. «Отмена! Отмена! – кричал мой мозг. – Ошибочный план действий!»

Но вдруг он решил меня спасти.

– Ну, – сказал он, наклонив голову набок и улыбнувшись, – как выглядят твои друзья?

Я могла бы врать до умопомрачения, описывая несуществующих друзей и выжидая, когда он предложит помочь мне найти их. Или сказать что-то неопределенное: «Ой, не знаю. Наверно, они уже ушли» и попытаться поддержать разговор. Или начать откровенно флиртовать с ним. Хоть это и было очень рискованно.

Но потом я сказала себе: «Знаешь что? Я могу сделать это».

– На самом деле они выглядят почти как ты, – ответила я и изобразила нечто, как мне казалось, напоминающее обворожительную улыбку. Теперь я знаю, что «они выглядят почти как ты» – это законченное высказывание. Но тогда я импровизировала. Тем более что за его плечом я видела Кики, которая наблюдала за всем происходящим, а это здорово меня отвлекало.

– Правда? – сказал он. – Тогда, наверно, мы должны стать друзьями.

Ура! Ура! Ура!

Так завязался разговор. Выяснилось, что его зовут Макс и он владеет компанией по производству футболок «Супер-гипер-пупер». А выглядел он так опрятно, потому что вся его одежда была из новой линии. (Он не состоял в таких близких, интимных отношениях с гладильной доской, как опасались мы с Кики.) Он сказал, что часто бывал в таких городах, как Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж, Гонконг и Лондон. Он сам разрабатывал рисунки для футболок, и это меня впечатлило, хотя я и пыталась сделать вид, что это не так. Я спросила его, знает ли он кого-нибудь из «Радиохед», потому что они носят одежду марки « Супер-гипер-пупер». Макс пожал плечами и сказал:

– Нуда, время от времени мы таскаемся куда-нибудь вместе.

– Правда? – не поверила я.

– Нет, неправда. Но один раз приходила Хизер Грэм, чтобы примерить кое-что для фотосессии, и я пошел посмотреть на ее грудь.

Ладно. Я из тех, кто, как говорится, адекватно реагирует, когда люди стараются найти интересную тему для разговора. Но это высказывание поставило меня в тупик. Потом он наклонился ко мне и прошептал на ухо:

– Они были не так уж хороши.

– Правда? – Я приложила массу усилий, чтобы изобразить искреннее сочувствие бедной Хизер Грэм с некрасивой грудью. Какая ценная информация!

– Нет. – Он снова засмеялся. – Неправда.

«Он великолепен, – подумала я. – Он уверен в себе. Он издевается надо мной. Я влюбилась в него».

В конце концов к нам подошла Кики со словами:

– Вот ты где! Я повсюду тебя ищу! – (Обожаю Кики.) Она сделала все, что было в ее силах, чтобы помочь мне: смеялась над моими шутками, вела себя так, словно мы самые беззаботные и разбитные девушки на свете, хотя ее сердце до сих пор сжималось от боли при мысли о мерзавце Эдварде. Мы спросили, где он живет. (Силвер-Лейк.) Он спросил, где живу я. (Силвер-Лейк. Ага!) Он спросил, чем я занимаюсь. («Я писательница. Ах да, журналистка».) Я спросила, что он делает в свободное время. («Ничего. Собираю виниловые пластинки, вот, наверное, и все.) Он спросил, как развлекаюсь я. («Отрываюсь вместе с Кики».) Я спросила, как он оказался на этой вечеринке. («Не знаю».) Он спросил, что я написала за последнее время, и Кики тут же раскрыла номер «Филли» и указала на одну из моих статей. К несчастью, это была статья «Как знакомиться с классными парнями». (Ненавижу Кики.)

Там ясно и подробно описывался весь план действий, а наиболее важные моменты были напечатаны крупным жирным шрифтом: «Обойди вокруг». «Подберись незаметно». «Начни откровенный флирт». «Подцепи его». Я была в шоке. Но я все же сделала напрасную попытку превратить все это в шутку. Я вовсе не относилась к потаскушкам, которые шатаются по вечеринкам и «клеят» парней с деньгами. Поэтому я сказала:

– Послушай, я не из тех потаскушек, которые шатаются по вечеринкам и «клеют» парней с деньгами, – и сбивчиво рассказала, что Кики, так сказать, мой редактор, дала мне такое задание, хи-хи. Я, правда, не могла отказаться и…

«Внимание всем! Пора идти домой! Отправляйтесь к ближайшему выходу! Поторапливайтесь!»

Ну конечно. Эта неловкая ситуация должна была возникнуть именно тогда, когда приехала бригада пожарных, чтобы разгонять гостей. Это было не так уж плохо – я имею в виду для «Филли». Если вызывают пожарных, значит, на мероприятии очень много народу, а следовательно, праздник удался. Но как ни прискорбно, время было совсем неподходящее. Над нашими головами появился вертолет, который начал светить прожектором на людей внизу. Моя новая любовь и я вдруг оказались в самой гуще событий, как в фильме Оливера Стоуна. После очередной ослепляющей вспышки я поняла, что ничего не вижу. Мы стояли, таращась друг на друга и дрожа от холода. Я огляделась вокруг, пытаясь найти место, где царит вожделенная тень. В голове крутился один и тот же вопрос: потекла у меня тушь или нет? Люди в униформе, с мегафонами кричали: «Праздник окончен! Идите домой!» – в то время как господа всезнайки выуживали из сумок мобильники, чтобы позвонить друзьям, стоящим всего в пяти футах от них. Надо же договориться, где они проведут остаток ночи.

Я не знала, что делать. Согласно статье, пора было закругляться. Взять у него номер. И – дело сделано. Но в реальной жизни все было гораздо труднее, чем давать советы другим, прячась за монитором ноутбука.

– Слушай, можно… – начала я.

– Мне бы очень хотелось… – начал он.

– Ой, я тебя перебила, – сказала я. – Продолжай.

– Нет, ты продолжай.

– М-м-м, ты первый.

– Ну ладно. Ты ведь придумала всю эту историю с пропавшими друзьями, – улыбнулся он. – Очень изобретательно, так что теперь, наверно, моя очередь.

Он наклонился ко мне, и на какую-то долю секунды мне показалось, что он собирается меня поцеловать. Самое глупое, что я и не думала сопротивляться. Я слегка приподняла подбородок, мои губы затрепетали от волнения, а потом он сказал:

– Бен, можно попросить у тебя твой номер телефона?

Мне удалось сохранить хладнокровие.

– Конечно, – ответила я и начала копаться в сумочке в поисках ручки, но так ее и не нашла. – Кики, у тебя есть ручка?

Ручка была у него.

– О, спасибо. – Я взяла ее и нацарапала слова «Ну что, сработало?» и номер своего телефона на статье «Как знакомиться с классными парнями» в журнале, который остался у него. Прежде чем мы успели сказать что-то еще, меня подхватил под руку полицейский, который проводил нас с Кики к выходу. По пути мы увидели буйную толпу людей, которые сражались за бесплатные сумки «Пума». За столом раздачи подарков стояла Стеф, которая швыряла сумки в толпу и вопила что есть мочи:

«ЕСЛИ ВЫ НЕ ВСТАНЕТЕ В ЭТУ ЧЕРТОВУ ОЧЕРЕДЬ ВЫ НЕ ПОЛУЧИТЕ ЭТУ ЧЕРТОВУ БЕСПЛАТНУЮ СУМКУ ВЫ ЧЕРТОВЫ ДЕШЕВЫЕ УБЛЮДКИ!»

Вообще-то я тоже хотела сумку, хотя по опыту знала, что там окажется всего пара пробников шампуней, паршивый CD-сборник от одной из звукозаписывающих компаний и футболка «Филли». Поэтому я решила, что обойдусь. Вытянув шею, я начала озираться вокруг, чтобы по крайней мере на прощание помахать Максу. Но он уже ушел. Не важно. Я получила то, за чем пришла.

– Вот видишь, – сказала я Кики, когда коп выталкивал нас на улицу, где я чуть не угодила под колеса отъезжавшего лимузина. Я исполнила небольшой победный танец, подняв вверх большие пальцы и подергав плечами туда-сюда, и закричала: – Знакомиться с классными парнями легко!

2…

Проснувшись следующим утром, я подумала, что мое счастливое возбуждение улетучится, как тонкий аромат, растает, как дымка волшебного сна, в котором исполняются все мечты. Но потом я поняла: вчерашний вечер в отличие от остальных не закончился очередной провальной попыткой с кем-то познакомиться, мне действительно было отчего радоваться. Я сообщила его имя моей пустой спальне: «Макс». Это звучало потрясающе.

– Макс, – вздохнула я, когда чистила зубы. – Макс, – когда умывалась. – Макс, Макс, Макс, Макс, Макс, – когда пыталась отцепить Фрика, взбиравшегося по моим пижамным штанам.

Когда я сюда переехала, Фрик как раз развязал Третью мировую войну в переулке позади моего дома. Действо сопровождалось звоном консервных банок, визгливыми потасовками и кошачьим воем, напоминавшим крики обезьяны-ревуна. Один из соседей угрожал, что позвонит в службу отлова бездомных животных. Поэтому я заманила дикого зверя к себе тарелкой с хот-догом из индейки. Я решила, что Фрик с обкусанными ушами, колючими усами и кривыми ногами являет собой саму правду жизни. Одинокой девушке, которая живет в квартире с одной спальней, просто необходимо завести кота.

Фрик был таким же, как все парни, которых я знала: агрессивным, когда ему не удавалось привлечь внимание, высокомерным, если ему казалось, что мне от него что-то нужно. «Макс никогда не будет так себя вести», – подумала я, увидев, как Фрик с драным хвостом улепетывает в гостиную: он понял, что я хочу его приласкать. Макс точно не страдает «фобией принятия на себя обязательств», и, если перефразировать известную пословицу, у него нет скелета в шкафу, нет подружки, которую он обманывает, не было отношений, которые оставили глубокий шрам у него на сердце.

Макс… Макс… Макс… Я потягивала диетическую колу, как всегда утром, и рассматривала воскресную газету, разложив ее перед собой на кофейном столике. В мечтах я была далеко отсюда, летя навстречу судьбе по скоростному шоссе вдоль побережья Тихого океана в Малибу. Я сижу в золотом «мерседесе» с откидным верхом, в огромных солнечных очках, какие в семидесятые носила Джули Кристи[17]17
  Джули Кристи – актриса, прославившаяся благодаря роли Лары в фильме «Доктор Живаго».


[Закрыть]. Макс, в наглухо застегнутой нейлоновой куртке, сидит рядом со мной, и я улыбаюсь тому, что он только что сказал. Или: я бегу по коридору в футболке и его синих удлиненных шортах, неистово хохоча; Макс гонится за мной с бутылочкой сиропа «Миссис Баттеруорт»[18]18
  «Миссис Баттеруорт» – популярный заменитель кленового сиропа.


[Закрыть], потому что я отказалась съесть завтрак. Или: я заливаюсь слезами. Я стою на улице, а вокруг хлещет дождь. У меня начался очередной приступ справедливого гнева на весь мир – я опустошена и разочарована. И впервые в жизни парень, с которым я хочу быть, обнимает меня и говорит мне самые нежные слова, поглаживая меня по волосам.

Разумеется, подобные образы возникали у меня и тогда, когда я встречалась с Джеком и другими парнями. Прежде чем меня окончательно занесло, я решила собрать о Максе побольше информации. «Сейчас век Интернета, – подумала я. – Будет очень даже неглупо, если я попытаюсь собрать сведения о моей любви в киберпространстве». Поисковая система выдала линк на сайт «Супер-гипер-пупер», где Макс (Макс!) разглагольствовало своей продукции. Сайт был ультрастильный и изобиловал ссылками на японскую поп-культуру. К двадцати минутам одиннадцатого я заказала две пижамы, на которые они предложили нашить мои инициалы, морскую фуражку, пять пар спортивных носков с эмблемой «Супер-гипер-пупер» (я не имела ни малейшего понятия, где буду их носить, потому что ненавижу спортзалы), пару ярко-розовых колготок в сеточку (гораздо практичнее) и три топа. Потом я решила, что пора взяться за ум, и отключила телефон.

О нет! Что, если Макс пытался дозвониться? Я прослушала автоответчик – пусто. Ладно, по-другому и быть не может. Ни один уважающий себя парень не позвонит на следующее же утро. Как и ни одна уважающая себя девушка. Но у меня и не было номера его телефона. Все, чем я располагала, это его имя, товары на 250 долларов, которые «Федерал экспресс» уже везла ко мне, и безумное влечение. Я ломала голову над тем, стоит ли мне сегодня днем объехать Силвер-Лейк в надежде с ним встретиться. Наверно, подумала я, надо отправиться за покупками в «Вермонт» или выпить чашечку кофе в «Песчаных холмах»… Стоп! Кажется, я начинаю покрываться мурашками. И пока я могу быть честной с самой собой, решила я, нужно посмотреть в лицо жестокой правде: вчера вечером мне легко удалось подцепить Макса. А сегодня я изнываю от любви к нему.

5 Свиданий из кошмарного сна

БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИН

Мужчины-изменники, мужчины-скряги, мужчины, которые не вызывают у нас ничего, кроме отвращения, – разве их можно полюбить? Специальный репортаж с любовного поля боя Лос-Анджелеса.

Проблема вот в чем: с тех пор как я рассталась со своим бойфрендом, мне не удается встретить ни одного приличного парня. Возможно, я сама привлекаю только неудачников. Возможно, я слишком придирчива. Или возможно, проблема в том, что я живу в Лос-Анджелесе, где количество одиноких женщин превышает количество одиноких мужчин на 127 000. «Филли» решил докопаться до сути дела. Моя задача состоит в том, чтобы сходить на пять свиданий с пятью достойными парнями и раскрыть всю голую правду о них… и обо мне.

СВИДАНИЕ ПЕРВОЕ: КЕННЕТ БРИЗ, АКТЕР

Как познакомились: Я подхожу к Бризу на вечеринке, когда он вкушает гуакамоле[19]19
  Гуакамоле – паста из авокадо, подается ко многим мексиканским блюдам.


[Закрыть], и говорю, чтобы он оставил в покое свою чалупу[20]20
  Чалупа – мексиканское блюдо из мяса.


[Закрыть]. Он приглашает меня сходить куда-нибудь.

О нем: Тот самый парень из рекламы «Эй-эм Пи-эм»[21]21
  «Эй-эм Пи-эм» – сеть супермаркетов, работающих круглосуточно.


[Закрыть], который говорит: «Лучше бы меня там ждала огромная сосиска с соусом чили!» В хорошие дни выглядит, как Джаред Лето[22]22
  Джаред Лето – американский актер, снявшийся в фильмах «Бойцовский клуб» и «Комната страха».


[Закрыть].

Свидание: Бриз приезжает за мной в свитере кремового цвета и джинсах. Я подаю ему бокал «Мерло», а он настаивает на том, чтобы устроить тест-драйв моему новому компьютеру. Но он любит ПК, а я – «Маки»[23]23
  «Маки» – компьютеры фирмы «Макинтош».


[Закрыть]. Это дает Бризу повод для агрессивного рассуждения на тему достоинств и недостатков разных моделей. Он засыпает меня вопросами о моем G3, и, пытаясь отстоять правоту своего выбора, я начинаю бурно жестикулировать и, разумеется, проливаю вино прямо на него.

Бриз срывает с себя свитер и бросается к кухонной раковине, чтобы его застирать.

– Ну как? – спрашиваю я, стоя в дверях.

– Похоже, его не спасти, – отвечает он. – А ведь это «Армани».

Тьфу.

Мы отправляемся ужинать в «Мистер Чау», модный ресторан в Беверли-Хиллз. Бриз жалуется на последние кинопробы, хвастается своими знакомствами с режиссерами и агентами. Я начинаю чувствовать себя несколько лучше. Но когда мы выходим из ресторана, я совершаю самый ужасный проступок за это свидание: поскальзываюсь на каблуках, плюхаюсь на задницу и задираю вверх ноги – и все это на глазах у толпы, ожидающей, пока припаркуют их машины. Бриз протягивает мне руку со словами:

– Кажется, координация движений – не твой конек.

Положение дел после свидания: Он не звонит мне, я не звоню ему. По-моему, мы квиты. Пусть я его облила и пусть, так и быть, я упала на задницу, но разве не пошло было рассказывать мне, какой фирмы у него свитер?

СВИДАНИЕ ВТОРОЕ: ЭВАН КАЦ, ПРОДЮСЕР

Как познакомились: На барбекю 4 июля[24]24
  Имеется в виду празднование в честь Дня независимости в США.


[Закрыть] в «Бичвуд-Каньон». Кац представляется, говорит, что хочет узнать все о моей работе журналиста, – это нужно для сценария, над которым он работает.

О нем: Продюсирует молодежные комедии студии «Юниверсал», любит захватывающие зрелища, заботится о коте по имени Роберт Эванс[25]25
  Роберт Эванс – известный американский продюсер, снявший такие фильмы, как «Щепка», «Святой», «Китайский квартал», и др.


[Закрыть].

Свидание: Кац ведет меня в местный итальянский ресторан «Кабри». С официантками он на ты. За тарелкой пасты с томатным соусом он рассказывает мне о своей коллекции африканских произведений искусства и увлечении черно-белой фотографией. Я думаю: «Он умен, у него хороший вкус, в чем же загвоздка?»

После ужина мы идем на вечеринку-коктейль: Кац – настоящий джентльмен, он сам отправляется в бар за салфеткой, когда я нечаянно проливаю шотландское виски на его костюм от Прада. (Я такая неуклюжая. Теперь я это понимаю.) Все идет отлично, пока не появляется наш общий друг и шепчет мне на ухо: «О-о-о, теперь, когда Эван взял тебя под крылышко, ты попадешь на все клевые вечеринки!»

Положение дел после свидания: Кац – гей, хоть и скрывает это. Но мы остаемся друзьями. Иногда он выводит меня в свет как свою подружку, а я помогаю ему выбирать свитера в «Интернэшнл мейл».

СВИДАНИЕ ТРЕТЬЕ: ЭЛЛИОТ ЭЙЛЕРМАН, МУЗЫКАНТ

Как познакомились: По договоренности. Я прихожу на встречу с другом в «Уютную гавань», что в корейском квартале, а на моем месте сидит Эйлерман.

О нем: Не думайте, что я свихнулась. Немного похож на Шона Леннона, играет в рок-группе, которую иногда крутят по радио «Кей-Ар-Оу-Кью». Группа так себе. Парень классный.

Свидание: Мы дружески болтаем. Когда он спрашивает, не хочу ли я взглянуть на его временное пристанище в «Дубовых лесах» – гостиницу с номерами для постоянных жильцов в Студио-Сити (актеры, которых размещает там «Уорнер бразерс», окрестили ее «Кокаиновые леса»), – как я могу отказать?

Через пару часов он уже играет для меня на гитаре, а я пытаюсь поступить правильно и спрашиваю, сколько времени, оправдываясь тем, что завтра у меня много работы. Но Эйлерман качает головой.

– Я тебе не скажу, – говорит он.

– Потому что?..

– …потому, что если я скажу тебе, сколько времени, ты уйдешь.

Через пять минут мы оказываемся на его кровати. О нет, мы не делаем этого; мне удается сохранить каплю самообладания.

Положение дел после свидания: Я говорила, что Эйлерман до сих пор сходит с ума по своей бывшей подружке? Нет? Так вот, мне тоже никто об этом не говорил. Представьте мое лицо, когда он сообщил мне, что «совсем недавно разорвал серьезные для него отношения».

Я сделала то же, что сделала бы любая уважающая себя девушка: сказала, что больше не желаю его видеть. Потом у нас было еще несколько свиданий, и раз шесть мы занимались сексом. Однако после того как я выслушала все пересказы их бесконечных споров («Я ей говорю: "Что значит я никогда не стираю полотенца? Ты же сама сказала, что у каждого свои обязанности!"»), я действительно больше никогда его не видела.

«ОН НЕ ЗВОНИТ МНЕ, Я НЕ ЗВОНЮ ЕМУ.

ПО-МОЕМУ, СЧЕТ РАВНЫЙ».

СВИДАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ: ЭТАН ДЭВИС, ВЕБ-ДИЗАЙНЕР

Как познакомились: Я жду, когда подгонят мою машину, после ужина в «Итачо» в Голливуде. Он заговаривает первым. Сообщает, что у него есть питбуль по имени Диксон, которого он каждый уик-энд берет на прогулку в Раньон-Каньон.

О нем: Симпатичный. Шатен, глаза карие. Немного глупее меня. (Вопрос Этана: «А ты, похоже, часто смотришь новости?» Ответ Бен: «Как сказать, я работаю журналисткой…» Реакция Этана: «Ну да, прикольно».)

Свидание: Мы с Дэвисом встречаемся в самом начале походного маршрута. Собака просто потрясающая. Не тянет поводок, умеет приносить палку. У меня складывается впечатление, что Этан – гений по части дрессировки собак, и я уже начинаю мечтать о том, как в недалеком будущем мы обедаем вместе с ним и Диксоном. Но потом Этан рассказывает мне, что девушка, которая была с ним три месяца, ушла, когда он предложил ей руку и сердце. Потом он выяснил, что все это время она встречалась с другим парнем.

– Подожди, – не поняла я. – Почему ты сделал предложение девушке, которую знал всего три месяца?

– Она приехала из Австралии, и у нее были проблемы с «зеленой карточкой»[26]26
  «Зеленая карточка» – документ, разрешающий человеку, не являющемуся гражданином США, жить и работать в этой стране.


[Закрыть]. Я хотел ей помочь. Она, кроме того, еще должна мне около двух штук баксов.

Положение дел после свидания: Просто нечего сказать. Дэвис относится к тому редкому типу мужчин, которые готовы на что угодно, лишь бы вступить в отношения с кем-нибудь. Поэтому никто и не хочет вступать в отношения с ними.

СВИДАНИЕ ПЯТОЕ: ДЭВИД ДЖЕТТЕР, СЦЕНАРИСТ

ДЖЕТТЕР ДО СИХ ПОР ЗВОНИТ МНЕ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ.

КОГДА НЕ МОЖЕТ ПОНЯТЬ НАМЕК (ИЛИ ОПЛАТИТЬ СЧЕТ).

Как познакомились: Нас представил друг другу вышеупомянутый Эван Кац, продюсировавший первый сценарий Джеттера «Полный провал», который он переименовал в «Рашмор отправляется в путешествие».

О нем: Кац подчеркивал, что «необыкновенный талант» Джеттера – его главный козырь, благодаря которому его сценарии хорошо продаются. Я обвинила Каца в том, что он сам снабжает сценаристов идеями, но он утверждает, что о таланте Джеттера ему сообщила одна из подруг.

Свидание: Джеттер ведет меня в тайский ресторан, который славится выступлениями Элвисов. Это очень забавно: Джеттер – ярый вегетарианец, из чего следует, что мы любим совершенно разную пищу. Разгорается жаркая дискуссия по поводу заказа. Хуже того, я заметила некую схему, по которой он действует. Служащий на стоянке просит четыре доллара, Джеттер смотрит на меня и спрашивает, есть ли у меня однодолларовые банкноты.

– Ну конечно, – говорю я и протягиваю ему четыре бакса.

Когда приносят счет за ужин, он интересуется:

– Ты не возражаешь, если мы заплатим пополам?

Подсчитывает, сколько стоит моя еда, но не вычитает свою долю за парковку. К тому времени, как мы оказываемся перед прилавком со сладостями у кинотеатра и Джеттер открывает рот, чтобы сказать:

– Может, у тебя есть… Я просто перебиваю его:

– Не волнуйся, я заплачу.

К концу вечера мои издержки составляют тридцать два доллара, в то время как Джеттер укладывается в тринадцать.

Положение дел после свидания: Джеттер до сих пор звонит мне время от времени, если не может понять намек (или оплатить счет). Когда бы он ни позвонил, он спрашивает, не хочу ли я сходить в кино (на вечеринку, поужинать). Я провожу в уме подсчеты и прихожу к заключению, что дешевле будет остаться дома.

* * *

Пять свиданий, пять шансов, пять неудач. Неудивительно, что у меня появляется следующая мысль: лучше запереться дома с котом и посмотреть последнюю серию «Секса в большом городе», чем, рискуя здоровьем, вторгнуться в зону военных действий. К тому же парень, который понравился мне больше всего, оказался мерзавцем-изменником, а тот, который понравился меньше всего, – жалким материалистом, подсчитывающим, как бы не прогадать с женитьбой. Поэтому, возможно, это у меня не все в порядке. Как бы там ни было, в одном я уверена на сто процентов: кому-то эти ребята могли бы идеально подойти. Кому-то другому.

* * *

Я решила, что совсем раскисну, если буду сидеть и убиваться из-за неудавшейся личной жизни, поэтому начала собираться на обед с мамулей. Когда я училась в старших классах, мы обедали вместе каждый выходной. Конечно, моя сестра Одри, которая была еще совсем крохой, тогда жила дома. Теперь она обитает в Сан-Франциско, где сожительствует (Одри никогда не назвала бы это сожительством) с одним парнем.

Я натянула джинсы, кроссовки и трикотажную рубашку и отправилась в «Плотный обед» – закусочную за углом. Мамуля ненавидела ее из-за музыки в стиле панк-рок, которую всегда включали в зале на полную катушку. Мне же в ней очень нравилось печенье с пахтой.

Я взяла два меню и заняла стол рядом с кухней. Вскоре в закусочной появилась моя мать. Подойдя ко мне быстрым шагом, она спросила:

– Мест нет?

Мамуля была восхитительна, как всегда. Даже в синих джинсах она держалась, как Шарон Стоун, вышедшая замуж за мультимиллионера, набрала достаточный вес, чтобы выглядеть по-человечески, и шикарно постриглась. Каждый раз, когда парень, с которым я встречалась, знакомился с моей матушкой, я ощущала некоторое разочарование с его стороны. Ведь я не унаследовала ни ее самообладания, ни идеальной фигуры. Зато Одри на нее похожа.

– А ты видишь свободный столик? – поинтересовалась я, когда она с фырканьем устраивалась на стуле. – Да, кстати, здравствуй.

Она улыбнулась:

– Здорово, маленькая дрянь.

Я сказала, что согласна с ее оценкой.

– Прости, – сказала мамуля. – Привет. – Она разложила салфетку на коленях и сделала вид, что изучает меню. Прошло не более двух минут, прежде чем…

– Ну что, ты встречалась с кем-нибудь вчера? Началось.

– Нет, – ответила я. – А ты?

– С Джулио.

Я понятия не имела, кто такой Джулио, но не стала заострять на этом внимание. Мама не питала иллюзий насчет моего образа жизни. Я не питала иллюзий насчет ее. Когда мне было шесть, тот факт, что отец завел интрижку с инструктором по теннису, помог ей понять: пора подавать на развод. Поэтому она взяла своих двух с половиной детей (я всегда считала, что Одри – это полтора ребенка), и мы вступили в кондоминиум в Сан-Фернандо-Вэлли и въехали в нормальную квартиру. В то время как мой папочка все дальше уплывал в безбрежные просторы жизни, изредка дрейфуя в Топанго-Каньон, мама начала агрессивную кампанию по завоеванию противоположного пола. Она меняла мужчин как перчатки, а Одри и я сидели дома с няней по имени мисс Бриттон-Бафф, которая страдала от астмы и диабета. Она никогда не позволяла мне смотреть «Третий не лишний», потому что считала это шоу «непристойным». В результате я взяла на себя нелегкую миссию сделать жизнь мисс Бриттон-Блёв, как я ее называла, невыносимой. Это заключалось в том, что я периодически заходила в комнату Одри и орала во весь голос: «О Боже! Куда вы уносите ребенка?» Услышав это, няня с пыхтением поднималась по лестнице, после чего ругала меня, пока не начинала задыхаться.