Текст книги "Ты, я и Гийом"

Глава 5

Из метро мы вышли на «Театральной» – до начала концерта еще оставалось время, и Артем предложил прогуляться по Красной площади. Изложив свою версию «Гниющего чародея», я теперь больше молчала. Говорил Артем. Рассказывал, как поступал в аспирантуру, в чем заключался смысл его диссертации. Последнее было довольно сложно для моего филологического восприятия. Но я старательно выслушала все и даже задала несколько детских вопросов.

Дальше выяснилось, что у нас обоих замечательные, талантливые и молодые научные руководители. И что мы оба у них – первые аспиранты. Это незамысловатое открытие удивительно сближало.

Из рассказов Артема стало ясно, что он благодаря аспирантуре, а до того – учебе на физическом факультете МГУ уже объездил половину Европы. Деньги на физфаке добывать умели, грантов для физиков разной специализации по всему миру объявлялось столько, что глаза разбегались. И мой приятель радостно повествовал о своих приключениях за границей, о завоеванных стипендиях и научных успехах. Но, насколько я поняла, все достижения в научной карьере Артема были связаны отнюдь не с Россией. Народу на Красной площади оказалось неожиданно много для хоть и не суровой, но вполне еще строгой зимы. Устав мерзнуть и перемещаться в толпе, все время прокладывая себе и мне дорогу, Артем пробормотал себе под нос что-то вроде «понаехали тут в нашу Москву» и затащил меня в маленькое кафе неподалеку от Александровского сада. Я подумала, что и я ведь тоже «понаехала», но обижаться не стала. Какой смысл капризничать, если снобизм – врожденная черта большинства коренных москвичей? Не излечишь.

– Может быть, пора перейти на «ты»? – предложил Артем, когда мы уселись за маленький, шатающийся из стороны в сторону столик и заказали кофе.

– Ради бога, – мне-то казалось, мы уже перешагнули этот барьер – вообще, ощущение было такое, будто Артема я знаю уже много-много лет.

– Вот и замечательно! – Он пристально посмотрел на меня сквозь стекла очков. – Тогда пей кофе, и пойдем. – Он взглянул на часы. – И еще, забыл предупредить: у нас культурно-массовое мероприятие. В том смысле, что в консерваторию мы идем не одни, а с небольшой толпой моих друзей. И билеты у кого-то из них.

Я кивнула, хотя и почувствовала смущение.

Значит, предстояло знакомиться с его приятелями и, вероятно, даже сыграть для них роль «девушки Артема». Давно уже я не была в подобной ситуации. Жизнь в последнее время предлагала мне совсем другие роли: жена, хозяйка, невестка. Целый ворох костюмов и масок, которые сидели на мне до крайности неудобно. Сама не понимаю, зачем я их на себя надела? Ну, уж куда теперь деваться.

У входа в консерваторию нас действительно ждала обещанная «толпа» из пяти человек: трех молодых людей и двух девушек. Подсознательно мне захотелось произвести на них самое хорошее впечатление, и я начала стараться изо всех сил. Делала своевременные замечания, шутила, смеялась – одним словом, пыталась казаться «своей». Судя по доброжелательной реакции новых знакомых, мне это вполне удалось.

Вскоре уже все болтали без умолку и бурно веселились, посмеиваясь над тем, что их занесло в консерваторию. Похоже, развлекательная программа такого рода была для ребят событием из ряда вон, и они подтрунивали друг над другом на тему: «Кто же все-таки быстрее всех заснет?» Потом выяснилось, что сами они вряд ли додумались бы до подобного времяпровождения, просто билеты им достались бесплатно, а «халява» для русского человека – дело святое.

Хорошо одетый юноша, пришедший без пары и принесший билеты, оказался любовником одной из «первых скрипок» игравшего сегодня оркестра. Эта самая «скрипка» и снабдила компанию контрамарками.

Парнишка, судя по всему, гордился дамой сердца и с упоением рассказывал о своем страстном и только-только развернувшемся романе. Вообще-то избранница Родиона (так звали пылкого влюбленного) была старше его лет на десять и уже имела законного супруга, но темперамент у скрипачки был такой, что хватало с запасом и мужу, и юному любовнику. Родион даже похвастался одним из последних подвигов, с гордостью сообщив, что они с подругой умудрились прозаниматься любовью часа два подряд, не разъединившись ни на секунду. За это время сам он раз десять успел достигнуть финала, а уж о любвеобильной даме и говорить не приходится – сбились со счета, когда дошло до двадцати. Я тихонько хихикнула, прикрыв лицо рукавом своей шубы, – не хотелось, чтобы юный мачо заметил мой скептицизм и расстроился. А Родион улучил момент, когда Артем отвернулся, и сказал, что приглашает меня как-нибудь на ужин. Потому что обидно не встретиться еще раз с такой умной и красивой девушкой. Было приятно. Но вовсе не потому, что я понравилась Родиону, а оттого, что Артем, несмотря на видимую вовлеченность в другой разговор, прекрасно слышал, о чем шепчутся за его спиной. Он посмотрел на меня строго, укоризненно покачал головой и шепотом произнес «ай-ай-ай», погрозив для наглядности пальцем. И я начала бесконтрольно подтаивать от счастья.

Концерт был сказочно хорош. Играли Вагнера. Исполнители терзали зал такими бурными эмоциями и кипящей страстью, что мне даже на минуту показалось, будто Родион не соврал. Если люди способны так эмоционально подать свое искусство, то и в личной жизни тихим нравом отличаться не должны. Взять в качестве иллюстрации того же Аполлинера.

После концерта шумная компания, включая присоединившуюся к нам «первую скрипку», вывалила на улицу. А я стала исподтишка подглядывать за возлюбленной Родиона, которая отличалась смешливостью, была шустрой, кругленькой и симпатичной. Я невольно залюбовалась – нечасто в наше время повстречаешь человека, в котором жизненная энергия бьет ключом и щедро изливается на страждущие того же души.

Родион бросил на нас горделивый взгляд успешного самца и тут же потащил кормить свою подружку – «Ты проголодалась, бедняга?» – громко обсуждая на ходу меню из предвкушаемых блюд. Родители Родиона, как я успела понять из его хвастливой болтовни, были далеко не из бедных. А потому мальчик-мажор мог многое себе позволить. Например, пинком открывать двери в любой гастрономический рай, о котором робко грезил мой пустой желудок.

На вопросительный взгляд Артема «пойдем с ними или нет?» я, отчаянно сражаясь с голодной тошнотой, мотнула головой отрицательно – бог его знает, какие там цены, в облюбованном этим баловнем судьбы месте. Разорять своего нового и очень милого знакомого я не собиралась. А главное, лучше не давать повода чувствовать себя обязанной. Есть у меня такая «дурная» привычка – на любое добро хочется ответить добром, да еще желательно в троекратном размере. Мне противопоставить ужину в ресторане было нечего.

Мы со всеми распрощались и не торопясь направились к метро.

– А где ты живешь? – поинтересовался Артем.

– В смысле, в Москве? – уточнила я.

– Ну да, – кивнул он и пожал плечами. – Не в Казани ж.

– Я – на «Щелковской» и еще остановок пять на автобусе, – с затаенным страхом сообщила я.

– Ничего себе! – выдохнул Артем. – Далековато.

– Тебе не нужно меня провожать. Я доеду сама.

Я старалась не показать, что разочарована. Провинциальная привычка к тому, что молодой человек обязан проводить тебя до двери в квартиру, давала себя знать. Печально было тащиться одной в такую даль, да еще глубокой ночью. Но главное, пока что мне совершенно не хотелось расставаться с Артемом. Казалось, мы так толком и не поговорили, не рассказали друг другу о себе.

– Одну я тебя не отпущу – уже поздно, – не терпящим возражения тоном сказал Артем.

– Тогда поехали! – обрадовалась я.

– Ну, – он нахмурился, – поехать с тобой я тоже вряд ли смогу. Пока мы доберемся, закроют метро. Придется мне на коврике у твоего подъезда ночевать.

– А ты далеко от «Щелковской» живешь?

– На другом конце Москвы. На «Академической».

– Да уж, явно нам не по пути.

– Это мы еще посмотрим! – возразил Артем и начал интенсивно рыться в карманах пальто.

– Что ты потерял? – удивленно спросила я.

– Жетон для телефона ищу, – пошарив в карманах брюк, а потом и в бумажнике, ответил он.

– Держи. – Я протянула на ладони два железных кругляшка с ложбинками посередине. – Все равно на тебя планировала истратить.

– Как это? – не понял Артем.

– Ну… хотела тебе из библиотеки позвонить, когда выходила. Но не решилась.

– Что, серьезно? – заулыбался Артем. – Ты просто умница!

– Почему – умница? – смутилась я, опустив глаза.

– И потому, что хотела позвонить, и потому, что не решилась. – Он заботливо поправил сбившийся капюшон у меня на голове. – Меня ведь в лаборатории к тому моменту уже не было. Я около библиотеки на скамейке мерз.

– А куда ты будешь звонить? – сообразив, что не знаю цели звонка, я насторожилась. Вдруг он собрался меня в гостиницу вести?! Не хватало только каких-нибудь приключений в этом роде.

– Домой, – невозмутимо ответил Артем. – Сообщу отцу, что приду не один.

Он подошел к кабинке телефона-автомата. Час от часу не легче!

– Подожди, подожди! – Я испуганно потянула Артема за рукав. – Мы так не договаривались! Я не могу. Мы почти незнакомы.

«И у меня есть муж!» – чуть не брякнула я, спохватившись в последний момент.

– И что? – Артем поднял брови. – Это повод отпускать тебя одну к черту на кулички или самому ночевать на улице?

– Нет, – тихо сказала я и начала злиться на Артема, не в состоянии четко объяснить себе причину этой самой злости.

– Если нет – тогда мы едем ко мне. От метро близко, на автобусе ехать не надо. Так что решено. – Он посмотрел, как я тереблю в руках перчатки, как подрагивают мои веки, как сжимаются губы (я готова была, в секунду все оборвав, повернуться и уйти), и снова заговорил, тихо, но очень твердо:

– Я живу с семьей. Мамы и сестры сегодня нет, а папа дома. Ты будешь спать в моей комнате. Я – в гостиной. Никто тебя не собирается ни уговаривать, ни принуждать. Все будет только так, как захочешь ты. Ясно?

От его прямоты я просто оторопела. Неужели малознакомой женщине можно такое говорить?! С одной стороны, хорошо, конечно, что взяли и разом все выяснили. С другой – все-таки не стоит так однозначно заявлять девушке, что тебе все равно, будет она к тебе благосклонна или нет. Я чувствовала себя и польщенной – «мое мнение – главное», и уязвленной – «я его не интересую». Артем, не обращая больше внимания на мое душевное смятение, взял в руки трубку заледеневшего телефона и начал сосредоточенно давить на кнопки.

– Папа, привет. Что? Нет. Все в порядке. Я скоро буду. Правда, не один. Поэтому хотел предупредить. Да все нормально! Просто девушка очень далеко живет – домой ехать поздно. Ну, все. До встречи. Вот и договорились, – сказал он, обращаясь ко мне. – Вопрос улажен.

– Да? – Я снова начала паниковать. – А что он обо мне подумает?!

– Да ничего не подумает. – Артем нетерпеливо махнул рукой. – Тем более что мы будем спать в разных комнатах. Теперь ты своих знакомых предупреждай, – и он протянул мне оставшийся жетон.

Я позвонила тете Маше. Промямлила в трубку какую-то чепуху насчет того, что случайно встретила в библиотеке свою бывшую одногруппницу и та очень просит поехать к ней. Давно не виделись – хочется поговорить. Родители на такое заявление отреагировали бы бурно – велели бы все бросать и бегом мчаться домой. Но тетя Маша не была моей мамой. Она пожелала мне хорошо провести время, уточнила, где живет подруга, и, спросив, во сколько меня завтра ждать, пожелала спокойной ночи и повесила трубку.

Я вздохнула с облегчением, когда в телефоне раздались короткие гудки. Все-таки неприятно врать хорошим людям.

– Ну что, идем? – весело спросил Артем, беря меня за руку. Я сжала его ладонь и послушно зашагала рядом. На душе, несмотря на «выясненность» всех обстоятельств, было паршиво. И немного тревожно.

Я насупилась и начала гадать, как лучше себя вести и чем все это может закончиться. А еще подумала, что Славику, например, я бы ни за что не позволила так собой распоряжаться. Хотя женаты мы были чуть ли не с младенчества – вот уже почти четыре года.

До метро мы с Артемом дошли молча.

Глава 6

Отец Артема – высокий пожилой мужчина, выйдя в прихожую, дружелюбно поздоровался с нами, загадочно улыбнулся и тут же скрылся в своей комнате. В глубине его глаз я заметила лукавый и немного удивленный блеск. Видимо, все-таки и для него ситуация была нестандартной – наверное, не каждую ночь сын приводил в дом незнакомых девушек. Это предположение немного успокоило. Я сняла шубу, сапоги и, получив свежее полотенце, отправилась в ванную умываться.

Квартира, в которой жил Артем со своей семьей, выглядела запущенной. По углам лежала пыль, тут и там валялись непонятного назначения старые вещи, кое-где даже висели пучки засушенных трав. Рассмотрев их ближе, я поняла, что висят они так уже не первый год – и листики, и хрупкие стебли сплошь покрылись тонким слоем серой пыли.

Зато все свободное пространство было до отказа забито книгами. В гостиной, где стояли стенка и книжный шкаф, на многочисленных полках в коридоре покоились старые, видавшие виды тома. Настоящее богатство, собранное за долгую – как пояснил Артем – профессорскую жизнь отца.

Я со своей привычкой к чистоте чувствовала себя посреди захламленного пространства неуютно. Хотелось засучить рукава и привести все здесь в надлежащий порядок: выкинуть половину явно ненужных вещей, остальные разложить по шкафам и вымыть полы. Но от подобных попыток и, само собой, комментариев я, разумеется, воздержалась.

Пока я умывалась и украдкой разглядывала квартиру, Артем возился в своей комнате – застилал постель чистым бельем. Я вошла в его спальню и осторожно села в старенькое, стоявшее возле окна кресло. Дурные мысли, одна навязчивее другой, метались в голове как сумасшедшие. Приходилось изо всех сил напрягаться, изображая на лице беззаботную улыбку, чтобы не выдать своего смятенного состояния. Таких приключений со мной в жизни еще не происходило – вчера случайно познакомилась с человеком, чуть ли не на улице, а сегодня уже оказалась в его спальне, рядом с разобранной постелью. Я инстинктивно сжалась в комок, стараясь как можно глубже вдавить себя в кресло, словно оно могло стать защитой, спасительным гнездом. Артем на меня внимания не обращал: что-то убирал, перекладывал с места на место – одним словом, наводил порядок. А я сидела и молилась про себя всем известным богам о том, чтобы он сам вспомнил об обещании не трогать меня и добровольно покинул собственную спальню. И еще страшно жалела, что атеистическое воспитание и слишком обширные теологические познания мешают мне выбрать одного-единственного бога и помолиться только ему. А то ведь, как известно, у семи нянек дитя без глазу. Без глазу оставаться жуть как не хотелось.

Закончив с приготовлениями, Артем, вызвав внутри меня очередную бурю эмоций (я чувствовала, что уже на грани истерики), разместился на полу у моих ног. Я попыталась отодвинуться, чтобы ни в коем случае не касаться коленей Артема.

Он что-то говорил. Я вроде бы натянуто улыбалась и время от времени кивала, чтобы хоть чем-то походить на живое существо. Но какие слова Артем произносил, что за нотки звучали в его интонации, об этом я не имела ни малейшего понятия – в ушах плотно засели толстые беруши ужаса и страха. Казалось, я их просто физически ощущаю. Я мучительно изображала из себя активного слушателя и с нетерпением ждала, когда же он пожелает мне спокойной ночи и выйдет в коридор.

– Мне остаться? – кажется, так он спросил. Во всяком случае, это были первые слова, которые мне удалось разобрать.

– Ч-ч-что? – Раньше я никогда не заикалась – это точно.

– Я спрашиваю – мне остаться с тобой? – Артем терпеливо повторил вопрос, глядя на меня снизу вверх.

Сначала я просто отвела глаза, а потом закрыла лицо руками, словно собиралась заплакать, и отрицательно помотала головой. Артем молча провел пальцами по моей ноге – вверх, от щиколотки к колену, – встал и спокойно направился к двери.

– Хорошо. Мы взрослые люди. Я уже говорил, что не собираюсь тебя принуждать. Спокойной ночи.

– С-с-спокойной ночи.

Черт, неужели так и буду теперь всегда заикаться, застревая на согласных?! Пока я сипела, дверь за ним уже закрылась.

В эту ночь я снова почти не спала. Мешало все: слишком жесткая, непривычная кровать, неудобная маленькая подушка и шаги, которые то и дело мерещились мне в коридоре. Я без конца просыпалась, садилась на кровати и, вытянув шею, прислушивалась к несуществующим шорохам и звукам. Если бы кто-то видел меня со стороны, ему бы точно пришла в голову мысль о том, что я очень похожа на мелкого степного суслика, который вот так же вытягивается в струнку и, сложив лапки на груди, слушает тишину. Но меня, слава богу, никто не видел. Артем сдержал свое обещание: не появлялся, не делал попыток повторить свой вопрос или просто начать действовать безо всяких там вопросов. Слов нет, как я была ему за это благодарна.

Утром мы встали рано – Артему, видимо, тоже не спалось. Мирно позавтракали, поговорили ни о чем. Ощущения были странными – понятно, что бояться больше нечего, что ночь позади и все осталось в рамках приличий, как и пристало такому короткому знакомству с осложнениями, но что-то все равно изменилось. Никто из нас в этом не сознавался, но было ясно, что каждый несколько раз за эту беспокойную ночь мысленно сотворил то, чего в реальности избежал. И наутро мы уже не могли называться чужими людьми – зародилась некая тайная и запретная связь, тем более манящая, что существовала она только за пределами реальности, в мире нашего воображения. Черт его знает, может, именно это ощущение заставило меня покраснеть и опустить глаза, когда я прощалась с отцом Артема, который все так же лукаво улыбался. Мне показалось, что я ему понравилась, и он своим добрым взглядом и этой улыбкой одобрил выбор сына. Стало приятно. Хотя о чем это я?! Какой там выбор, какое «понравилась» – я же давно и серьезно замужем. Я уже сделала когда-то свой выбор, а рождением ребенка, правда незапланированным, но значения это не имеет, закрепила его как цементной стяжкой.

Хотелось поскорее выйти на воздух. Я почувствовала, что еще чуть-чуть, и напридумываю себе такого, что потом сам черт ногу сломит в моих фантазиях. Откуда вдруг эта непрошеная нежность к Артему? Откуда желание прижаться к нему и ощутить справедливость своих догадок о том, что его прикосновения радостны мне?

Я надела ботинки, Артем подал мне шубу. Как он был близко, дорогой мой человек, которого я почти не знала.

Я заставила себя думать только о Кате и Славе. Но от чрезмерных усилий меня еще сильнее бросило в жар, даже голова закружилась.

Артем проводил меня до метро. Он как ни в чем не бывало рассказывал о своей последней поездке в Англию и делал вид, что не замечает во мне перемен. Я говорила мало – боялась, что мой дрожащий от напряжения голос выдаст меня с головой. И Артем поймет, что, если вот сейчас, в эту самую секунду, он попросит меня остаться, я соглашусь. Почему? Откуда взялось это безрассудство? На эти вопросы я не могла ответить даже самой себе.

Но он спросил только, есть ли у меня электронный адрес. Я едва сдержала разочарованный вздох и нацарапала английские буквы на протянутой Артемом его же визитке – больше ничего подходящего обнаружить не удалось.

Артем забрал визитку, прикоснулся губами к моей щеке, посмотрел пронизывающим взглядом, развернул меня за плечи к лестнице, которая уводила на станцию метро, и легонько шлепнул чуть ниже спины. Я вздрогнула, на секунду застыла, а потом начала послушно спускаться вниз, спиной ощущая на себе его провожающий горячий взгляд. Возбуждение завладело мной, когда я неожиданно поняла, что странное блаженство кроется в том, чтобы подчиняться его воле. Пусть это был всего лишь символический жест. Пусть я едва ощутила его ладонь. Но мне было сладко оказаться в его власти и очутиться в потоке собственных желаний, которые интуитивно следуют за желаниями другого человека. Я шла не оборачиваясь – откуда-то знала, что нужно именно так.

О том, что пробуду в Москве еще целую неделю, Артему я не сказала. Убедила себя в том, что на этом стоит остановиться, – и так уже мысленно зашла непозволительно далеко. Не имели мы права на продолжение.

Часть вторая
Казань

Глава 1

В Казань я вернулась в субботу утром, соскучившаяся, с гостинцами, отдохнувшая и довольная: на багажной полке стоял целый чемодан исписанных тетрадок, распечаток и, по случаю букинистической распродажи в библиотеке, купленных на последние деньги книг. В голове удачно сочетались понимание «что делать» с невероятной силы желанием работать. Взять и, не отрываясь от компьютера, написать сразу первую главу. Погрузиться в творчество так, чтобы реальность начала чувствовать себя ненужной и трусливо отползла под письменный стол. А потом – вторую. И так далее, пока либо не закончишь, либо не свалишься замертво от напряжения и перерасхода творческих сил. Состояние было боевое: море по колено. Страстное желание сражаться со стихией и плыть вперед полностью завладело мной.

Из вагона я не выходила – ждала, когда Славик поднимется за мной в купе и возьмет тяжелые сумки. Он не заставил себя ждать. Я обрадовалась несказанно, увидев родное лицо, и тут же почувствовала себя виноватой: пока я прохлаждалась в Москве с этой своей диссертацией и не только, он тут, бедолага, надрывался вовсю. Справляться с семимесячным ребенком, капризной тещей и работой одновременно было совсем не просто: за две недели моего отсутствия его лицо приобрело сероватый оттенок, а круги под глазами обозначились неестественно черным.

– Привет! – Я прижалась к мужу так нежно, словно просила прощения за все свои прегрешения. – Как вы здесь? Как Катеник?

– Не поверишь, – Слава устало улыбнулся, – Катерина за две недели научилась вставать в кроватке, садиться и вообще очень повзрослела.

– Как?! – застыла я, надув губы. – Все это без меня? Нет, ну так нечестно – когда я рядом с утра до вечера, она делает вид, что умеет только переворачиваться и дрыгать ножками, а стоило уехать, и все – научилась и это, и то. Обидно, черт возьми!

– Да ладно тебе, – Слава с облегчением вздохнул – видимо, дошло наконец, что вернулась жена, и теперь все детские вопросы перешли обратно в ее компетенцию. – Поехали быстрей домой. Твоя мама уже просто рвет и мечет. Каждую секунду новую претензию выдает.

Старый наш «жигуленок», прежде чем завестись, долго размышлял на тему: «Оно мне надо?» – и потому добрых пять минут мотал нервы моему и без того весьма вспыльчивому супругу. Но потом все-таки сдался, и мы поехали. После московских масштабов и бросающейся в глаза роскоши дома родного города казались маленькими, улицы – грязными, машины – старыми, а люди – однообразно бедными. Никаких ярких пятен. Никаких перемен. Все прохожие сливались в единую серо-черную массу. Хорошо бы совсем на это не смотреть. Только кремль, как всегда, радовал благородной белизной и несколько примирял с действительностью. По дороге я говорила не закрывая рта. Меня словно прорвало – хотелось тут же, сию секунду, поделиться впечатлениями, событиями: до этой поездки я никуда не выезжала года три, не меньше. Тормоза не срабатывали – я выложила Славе все. И про Аполлинера, и про Гуринсона, и про Черемеза, и про много чего еще. Ума хватило смолчать только о том, что я провела ночь в квартире практически незнакомого молодого человека. Это было бы слишком опасным испытанием и для Славиных расшатанных тяжелой жизнью нервов, и для моего физического здоровья. Но язык чесался невероятно!

Надо сказать, со Славой мы поженились по большой – и в степени наивности, и в степени нетерпения – любви. Причем только с моей стороны. Славик честно отбивался, как мог. Первый раз я уговорила его подать заявление в загс, когда мне только-только исполнилось семнадцать. Но мальчик мой обманул – в назначенный день на регистрацию брака не пришел. Так что у меня была полноценная и довольно неприятная возможность ощутить себя брошенной невестой. Но я – упорная – не сдалась. Второй раз я потащила его в это заведение через год – и, к собственному изумлению, доволокла. Мы стали мужем и женой. Но (видимо, так бывает), получив желаемое, которое оказалось на поверку совсем не тем, что ожидалось, я уже примерно через год потеряла к мужу всякий интерес. А у Славы этого интереса не наблюдалось с самого начала. Нам бы тогда же, сразу, развестись, но тут супруг мой встал на дыбы: думаю, не хотелось ему возвращаться из моей квартиры обратно к родителям. Так привольней.

Я скандалила. Он истерил. Мог даже руку поднять. Бог его знает, как при таком раскладе я умудрилась забеременеть. Но факт остается фактом. Теперь нас сплотил ребенок, но только в пределах «братских» отношений.

Катенька – единственная и любимая причина нашего «братства» – стояла в своей кроватке, держалась за деревянные перекладины и раскачивалась из стороны в сторону, радостно улыбаясь прекрасным беззубым ротиком. Вид она имела весьма и весьма довольный. Я бросилась к ней со всех ног, схватила на руки, зацеловала и стала нахваливать – какая Катенька умница, как она подросла, чему только не научилась. Катя сидела на моих коленях с загадочным и хитрющим выражением лица – явно что-то замышляла: дочурка чуть ли не с первых месяцев понимала, когда ее хвалят, и пользовалась моментом нещадно, позволяя себе в период благосклонности взрослых разные шалости. Зато мама моя – вероятно, чтобы нейтрализовать слишком уж бурную нашу радость, – сновала вокруг мрачной тенью, собирала по квартире свои вещи и ворчала себе под нос что-то типа: «Детей должны воспитывать родители, а у бабушек нет ни сил, ни здоровья». Поскольку мы с Катей были заняты друг другом – дочка успела намочить собственные колготы и мои брюки, – а Слава, воспользовавшись ситуацией, куда-то пропал, мама обиженно хлопнула дверью, крикнув на прощанье: «Хоть бы спасибо сказали, неблагодарные!» – и ушла. Мне стало стыдно. Мама моя умела сделать так, чтобы я чувствовала себя эгоисткой, сволочью и вообще существом, не достойным жизни на земле. Я подумала, что нужно бы маму догнать, извиниться, поблагодарить ее за две недели самопожертвования, но тут же представила, как услышу в ответ: «Не надо мне ваших благодарностей, относились бы по-человечески», и делать все это моментально расхотелось. В чем была наша «нечеловечность», почему безгранично любимая Катенька вызывала столько отрицательных эмоций, стоило оставить их с бабушкой наедине дольше, чем на несколько часов, я объяснить себе не могла. Точнее, не так: могла, но не хотела. «Перемелется, – подумала я, как всегда, скрываясь от неприятных мыслей где-то глубоко внутри себя, – мука будет».

Не прошло и часа с момента возвращения домой, как Москва уже казалась мне сказочным сном, чем-то далеким и невероятным. Словно мне только почудилось, будто я перемещалась в другой мир, в иное пространство, в рай, где можно с утра до позднего вечера пропадать среди строк, грезить литературой и жить Гийомом Аполлинером. За сорок минут Катеньке пришлось раз пять менять колготки (может, мама специально споила ей суточную норму воды?), и, пока я замачивала в тазике результаты диверсии, неугомонный детеныш умудрился подползти к полке с дисками и кассетами и выпотрошить ее подчистую. Даже бумажные вкладыши из коробочек Катерина успела достать. На мои попытки вернуть все в состояние «как было» Катя ответила громким ревом. «Договариваться» было бесполезно, пришлось действовать путем обмена – я складываю все на место, а Катька получает телефонный аппарат. Десять минут я, скрипя зубами, слушала, как ребенок измывается над нашим единственным, видавшим виды стареньким телефоном – крутит диск, бросает трубку, топчет ее ножками и заставляет аппарат издавать какие-то невообразимые всхлипы. Порядок на полке скоро был восстановлен, теперь предстояло отвоевать телефон.

О том, что где-то есть другая, не замутненная бытом и ежесекундными проблемами жизнь я забыла быстро. Осталась только мутная зависть к тем, кому не приходилось полжизни тратить на хозяйство и воспитание младенцев. И напоминание о поездке в виде не разобранных с дороги сумок. Я даже не сообразила, полностью погрузившись в ликвидацию разрушений, что привезла дочке несколько простеньких игрушек и можно было бы отвлечь ее ими от телефона.

Поскольку мама моя план по уходу за ребенком перевыполнила на полгода вперед, муж за время отсутствия жены устал от дома и нуждался в свободе, мы с Катенькой оставались предоставлены сами себе практически круглые сутки. Все дела в университете, все вылазки и встречи пришлось отложить на неопределенное «потом». График был жесткий: утром горшок (для проформы, а через десять минут – мокрые штанишки), потом – завтрак (пачкаемся с ног до головы, снова – переодеться), затем – прогулка (стащить коляску и ребенка с третьего этажа – лифта в доме нет), после прогулки – готовим обед (я), разбираем квартиру на запчасти (Катя), обедаем и укладываемся спать (ура!!!). Катя спала днем два-три часа. Работать в полном бардаке мне не удавалось, поэтому первым пунктом значилась уборка квартиры, а уж потом – компьютер. За диссертацию я бралась с энтузиазмом – по два часа в день сидела за компьютером и в бешеном темпе, стараясь успеть хоть на полстранички больше, чем накануне, делала переводы привезенных из Москвы статей, отрывков из зарубежных исследований творчества Аполлинера, из оригинальных текстов. Я отбирала, печатала, систематизировала, компоновала, распределяла и исправляла.

Я настолько погружалась в работу, что творческая жизнь Гийома Аполлинера казалась мне порой куда более реальной и осязаемой, чем моя собственная. Два часа в день я жила его ощущениями, то мучительно осознавая безжалостность вечно ускользающего времени, то переживая боль неразделенной любви или пребывая в душевном аду смятения, воспоминаний и творческого поиска. Я страстно ненавидела врагов поэта, виновных в его неудачах, и превозносила до небес немногочисленных, но преданных друзей. Понятия не имею, что за связь такая образовалась между этим ощущением творческого возбуждения и Артемом, но несколько раз, сидя за компьютером, я вспоминала его. Правда, весьма расплывчатый образ рассудительного Артема был почти невидим на фоне чувственного Гийома Аполлинера. Подсознание играло со мной злую шутку, заменяя воображением реальность, а иногда еще и глумилось, путая и мешая все вокруг. Мысли начинали блуждать между трех сосен. Я уже с трудом могла определиться, кто же для меня важнее: ушедший в мир иной Аполлинер, далекий Артем или вечно отсутствующий Славик. Бред по полной программе. Не свихнуться бы, а то еще дочь как-то воспитывать надо.