Текст книги "Счастливый мозг. Как работает мозг и откуда берется счастье"

Некоторые исследования показывают, что мыши не всегда испытывают стресс от столкновения с новыми и незнакомыми вещами. Их больше пугает невозможность убежать от них. Если дать мыши доступ из знакомого места в незнакомое, она с удовольствием будет обследовать новое пространство и новые вещи. Но, оказавшись в незнакомом месте и не имея возможности выйти, мыши испытывают страх и тревогу{53}53
  Misslin, R. and M. Cigrang, Does neophobia necessarily imply fear or anxiety? Behavioural processes, 1986. 12 (1): p. 45–50.


[Закрыть]{54}54
  Quintero, E., et al., Effects of context novelty vs. familiarity on latent inhibition with a conditioned taste aversion procedure. Behavioural processes, 2011. 86 (2): p. 242–249.


[Закрыть]. Совершенно ясно, что незнакомое пугает лишь тогда, когда вы сталкиваетесь с ним, не имея возможности к отступлению. Вот еще одна важная роль дома: это безопасная среда, откуда можно исследовать и изучать все новое, находить полезные ресурсы и выживать.

У человека подобная тревога называется ностальгией. Возможно, тягостное чувство оторванности от дома возникло для того, чтобы не дать уязвимым людям странствовать в одиночку и удаляться от общины{55}55
  Brocklin, E.V., The Science of Homesickness. 2014, Duke Alumni.


[Закрыть]. Когда мы находимся вдали от дома, мозг активизируется и реакция его часто бывает негативной. Особо мрачный пример подобного состояния – чувство утраты культурной среды{56}56
  Bhugra, D. and M. A. Becker, Migration, cultural bereavement and cultural identity. World psychiatry, 2005. 4 (1): p. 18–24.


[Закрыть]. С этим сталкиваются эмигранты, которые теряют ощущение социальной поддержки, обычаев и культурных норм родной страны. Чувство это бывает настолько сильным, что угрожает их психическому благополучию. Особенно ярко оно проявляется у беженцев, которые вынуждены создавать новый дом в новой стране в очень травматичных обстоятельствах. Неудивительно, что среди них высок уровень психических заболеваний{57}57
  Silove, D., P. Ventevogel, and S. Rees, The contemporary refugee crisis: an overview of mental health challenges. World Psychiatry, 2017. 16 (2): p. 130–139.


[Закрыть]. Возможно, это самый убедительный пример связи между домом и мозгом, а следовательно, и с ощущением счастья.

Подводя итог, можно сказать, что дом биологически релевантен. Дом обеспечивает безопасность и стабильность, необходимые человеку для выживания и общего благополучия. Поэтому мозг позитивно реагирует на дом, что делает нас счастливыми. Какая милая, аккуратная система, не правда ли? Давайте же добавим ложку дегтя в эту бочку меда.

Средний человек из развитой страны за жизнь меняет множество домов. Некоторые он вспоминает с теплотой, о других вообще забывает. Во время учебы в университете я жил в самых разных местах, но сейчас не могу припомнить ни одного адреса. А вот дом, где прошло мое детство, я помню до мельчайших деталей. Чем же вызвано столь разное отношение? Если роль дома – всего лишь обеспечение биологической среды, то почему одни дома нам дороги, а другие нет? И почему люди меняют дома? Переезжая, человек меняет знакомую безопасную среду на неизвестную новую. Неудивительно, что переезд – одна из самых стрессовых ситуаций (за исключением травм и катастроф){58}58
  Holmes, T., Rahe R. Holmes-Rahe life changes scale. Journal of psychosomatic research, 1967. 11: p. 213–218.


[Закрыть]. На него требуются время, силы и деньги, он ведет к неопределенности и утрате личного контроля. Все это запускает в мозге реакцию стресса. Почему же мы сознательно подвергаем себя такому испытанию?[13]13
  Вполне понятно, что многие люди меняют жилье по причинам, не поддающимся контролю: из-за финансовых проблем, катастроф, смены работы и т. п. Я говорю здесь о тех, кто переезжает по собственному желанию.


[Закрыть] Это решение кажется особенно странным, если принять во внимание феномен уклонения от риска{59}59
  Zhang, R., T. J. Brennan, and A. W. Lo, The origin of risk aversion. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2014. 111 (50): p. 17777–17782.


[Закрыть] – когнитивную цепочку мозга, которая принижает потенциальную пользу и преувеличивает потенциальные потери от любого решения. Многие из нас предпочитают держаться на знакомой территории – в ресторанах мы часто заказываем одни и те же блюда: «другое блюдо может быть лучше, но я уже знаю, что это мне нравится, так что лучше не рисковать». Если мозг не позволяет нам выбрать другое пирожное, то почему же он не останавливает нас, когда мы задумываем переезд?

Это показалось мне настолько странным, что я решил поговорить с человеком, имеющим большой опыт в области аренды и покупки недвижимости в месте, которое пользуется большой популярностью у людей – в Нью-Йорке[14]14
  Это же справедливо и для Лондона, где мне было бы гораздо легче работать. Но, как британец, который не живет там, я слышать не могу о Лондоне! Так что забудьте.


[Закрыть]. В 2016 году я получил неожиданное и очень лестное приглашение выступить на сайте Brick Underground, который позиционирует себя как «ежедневное руководство по выживанию для тех, кто покупает, продает, снимает жилье и живет в Нью-Йорке». Поэтому я обратился к руководству сайта с просьбой оказать мне ответную услугу. И меня познакомили с Люси Коэн Блаттен, писателем и журналистом, человеком, который беседовал с сотнями домовладельцев и продавцов/покупателей в городе Большого Яблока.

Начните распространять новости…

Люси родилась и выросла в Нью-Йорке. Если кто и знает все плюсы и минусы этого города, так это она. Муж ее родом из Бирмингема, так что она отлично знакома с британским акцентом, что было особенно приятно, потому что из-за моего сильного уэльского акцента небританцам понимать меня трудновато. Для начала я спросил у Люси, почему Нью-Йорк пользуется такой популярностью. Почему многие люди хотят жить именно здесь?

– Думаю, на то есть две причины, – ответила Люси. – И самая очевидная – работа. Если хотите найти работу, то в Нью-Йорке ее выбор гораздо больше, чем где бы то ни было.

В этом есть резон, но насколько это релевантно? Люди переезжают с места на место из-за работы и карьеры постоянно[15]15
  Особенно ученые. Человек, который делает карьеру в весьма конкурентной исследовательской среде, просто вынужден отправляться туда, где есть финансирование и работа по специальности. А такие центры редко находятся рядом с тем местом, где он живет.


[Закрыть]. Но это не объясняет, чего они хотят от дома, поскольку он вторичен по отношению к наличию (и сохранению) работы. Люди, которые меняют дом, чтобы найти работу, подобны тем, кто выбирает, самолетом какой авиакомпании лететь в отпуск: хотя это и полезно, но перелет – далеко не самое важное. Никто не любит обеды в самолете так сильно, чтобы делать их приоритетом выбора. Тема довольно серьезная, поэтому я решил вернуться к вопросу «работы» позже, а пока сосредоточиться на домах.

– Кроме того, Нью-Йорк привлекает разнообразием культур, – продолжала Люси. – Здесь есть самые разные сообщества, разное влияние. Если вы захотите, то сможете каждый вечер проводить в новой среде. В Нью-Йорке огромный выбор развлечений, общения, возможностей для реализации своих интересов. После событий 11 сентября здесь особенно ощущается чувство общности и солидарности. Этот город обладает сильной «энергией», какой нет в других местах.

Люди, которые нас окружают и среди которых мы живем, оказывают прямое и существенное влияние на наше настроение и мышление – и особенно на наш мозг. Это характерно не только для Нью-Йорка, но давайте пока просто признаем, что общение с другими людьми влияет на наше ощущение счастья. И снова – поговорим об этом позже.

А вот то, что Нью-Йорк предлагает такое множество возможностей и развлечений, стоит обсудить подробнее. Почему головокружительное разнообразие шоу, фильмов, выставок и т. п. так притягательно?

Во-первых, не следует недооценивать важности новизны. Опыты с животными показали, что богатство окружающей среды оказывает ощутимое благотворное воздействие на мозг, способствует его росту и развитию гиппокампа (улучшению памяти и связанных с ней процессов{60}60
  Ickes, B.R., et al., Long-term environmental enrichment leads to regional increases in neurotrophin levels in rat brain. Experimental neurology, 2000. 164 (1): p. 45–52.


[Закрыть]), и даже предотвращает судороги и гибель нейронов{61}61
  Young, D., et al., Environmental enrichment inhibits spontaneous apoptosis, prevents seizures and is neuroprotective. Nature medicine, 1999. 5 (4).


[Закрыть]. Может быть, жизнь в таком большом и живом городе, как Нью-Йорк, Хельсинки или Берлин, действительно очень полезна для нас, по крайней мере в плане функционирования мозга? Может, поэтому писатели, художники и другие творческие люди так стремятся в Нью-Йорк?{62}62
  Hicklin, A., How Brooklyn became a writers’ mecca. 2012, Guardian.


[Закрыть] Неужели их привлекает только возможность показывать и продавать свои творения? Или жизнь в подобном месте стимулирует творческое мышление?

Новизна играет важную роль в ощущении удовольствия. Определенные участки мозга, а именно – черная субстанция и вентральная область покрышки (обе зоны расположены почти в самом центре мозга), демонстрируют повышенную активность в присутствии новых стимулов. Но они же возбуждаются, когда мы ожидаем награды. Важнее всего, что определенные участки проявляют повышенную активность, когда мы ждем награды в новых обстоятельствах{63}63
  Quintero, E., et al., Effects of context novelty vs. familiarity on latent inhibition with a conditioned taste aversion procedure. Behavioural Processes, 2011. 86 (2): p. 242–249.


[Закрыть]. Ясно, что новизна может значительно усилить эту реакцию.

Что же все это означает, попросту говоря? Если рассматривать приятные факторы, то мозгу больше нравится новое, а не давно знакомое. Анекдот уже не кажется таким смешным, когда вы слышите его во второй раз. Первый поцелуй вы запомнили навсегда, а бесчисленные поцелуи в течение брака давно изгладились из памяти. Новизна дает мозгу позитивную стимуляцию, то есть делает нас счастливее.

Эти ощущения связаны с активностью системы вознаграждения, о которой мы уже говорили. Исследования показывают, что, когда в этой системе меньше дофаминовых рецепторов, нам нужна более активная стимуляция, чтобы ощутить «нормальный» уровень удовольствия{64}64
  Bouter, L.M., et al., Sensation seeking and injury risk in downhill skiing. Personality and individual differences, 1988. 9 (3): p. 667–673.


[Закрыть]. При этом мы стремимся к таким стимулам, какие большинство людей считает излишними, – начинаем заниматься банги-джампингом, оглушаем себя алкоголем… Или живем в Нью-Йорке?

Бесконечная новизна, предлагаемая этим городом, становится важной причиной, по которой люди, обладающие стандартным (или нестандартным) человеческим мозгом, стремятся поселиться в Нью-Йорке. Это также помогает нам ответить на вопрос, почему человек сознательно ставит себя в стрессовую ситуацию, хотя от природы он запрограммирован на избегание риска. Существует множество сложных теорий и головоломных математических моделей избегания риска, но главный вывод заключается в том, что эта человеческая склонность исчезает, если потенциальная награда достаточно велика. Сидеть в жестяной банке, напичканной тысячами тонн жидкой взрывчатки, – большой риск, но астронавты идут на него, потому что им хочется полететь в космос. Награда стоит того. Для многих людей риск потерять безопасный знакомый дом ради неопределенности жизни в таком месте, как Нью-Йорк, кажется меньше потенциально возможной награды. Здесь легче найти хорошую работу, есть чем заняться, есть с кем познакомиться. Все это серьезные преимущества, каких человеку не дает то место, где он живет сейчас. Помните, что домом для нас служит не только помещение, но и вся окружающая среда, которую наш мозг считает «домом». В результате мозг взвешивает все «за» и «против» и, хотя он часто преувеличивает «против», порой даже преуменьшенные «за» оказываются достаточно весомыми, чтобы склонить чашу весов в свою сторону. Безопасный и знакомый дом посреди «великого ничто» уступает потенциально худшему дому в центре «великого чего-то».

Пространство

Исследования показывают: для того чтобы некое место воспринималось как дом, необходимо ощущение непрерывности{65}65
  Smith, S.G., The essential qualities of a home. Journal of Environmental Psychology, 1994. 14 (1): p. 31–46.


[Закрыть]. Другими словами, мы редко чувствуем себя дома в том месте, которое нам придется довольно скоро покинуть. Вот почему, если в таком городе, как Нью-Йорк, вы за короткое время сменили несколько адресов, домом для вас становится сам город, а не помещения, где вы жили. Здания не обеспечивали вам ощущения непрерывности, а сам большой город это чувство дал.

Но никому не хочется жить на свалке. Люди редко соглашаются поселиться в самом первом месте, какое видят. Они всегда просматривают разные предложения, стараясь найти «лучший» вариант. Следовательно, можно сказать, что дом должен обладать определенными качествами и особенностями, которые привлекают людей. Мозг человека активно реагирует на эти качества – возможно, даже на подсознательном уровне. Я спросил у Люси, какие именно дома люди ищут в Нью-Йорке.

– Часто основным критерием служит пространство, – ответила она. – Нью-Йорк – город с высокой плотностью населения, поэтому любые места, обеспечивающие пространство, очень востребованы. Одна из главных причин, по которым люди покидают Нью-Йорк, – недостаток места. Кто-то хочет создать семью или переселиться в более просторное жилище по другим причинам. В городе зачастую сделать это не удается, поэтому приходится уезжать.

Это довольно интересно, но из того, что Люси сказала мне позже, я понял: в Нью-Йорке пространство дороже денег, если вы способны в это поверить.

– Я написала ряд статей о домах очень богатых людей. Очень богатых. И даже им приходилось чем-то жертвовать, чтобы жить в центре города. На Манхэттене они живут в квартирах с двумя спальнями – конечно, очень больших и красивых квартирах, но в других местах они могли бы позволить себе целые особняки. И все же они выбирают небольшие квартиры, чтобы иметь дом в желанном месте – в Нью-Йорке.

Неважно, сколько у тебя денег, купить необходимое тебе пространство ты все равно не сможешь. Но почему пространство так важно? Если дом просто удовлетворяет инстинктивное желание безопасности, нам совершенно не нужны дополнительные квадратные метры. Пока в доме помещается все наше имущество, пока он удовлетворяет основные потребности (в нем есть сантехника, место для сна и т. п.), то чем он меньше, тем лучше. Небольшие жилища обходятся дешевле – их легче отапливать, ремонтировать, охранять и т. п.

Но маленький дом не позволяет вам приобретать новые вещи, приглашать друзей, увеличивать семью и т. п. Немаловажен и вопрос социального статуса: большой дом – это признак богатства и успеха.

Наше стремление к пространству гораздо глубже, чем эти поверхностные соображения. Нашему мозгу необходимо определенное пространство, чтобы чувствовать себя спокойно и не испытывать стрессов. Существует целая отрасль науки, посвященная изучению чувства пространства, – проксемика. Ее основоположником еще в 1966 году стал антрополог Эдвард Т. Холл{66}66
  Hall, E.T., The Hidden Dimension. 1966, Doubleday.


[Закрыть]. Он определил, что у обычного человека существует четыре «зоны», имеющие на удивление четко определенные границы: интимное пространство, личное пространство, социальное пространство, публичное пространство. Каждая последующая зона располагается дальше от нашего тела.

Более современные исследования показывают, что чувство пространства у разных людей и в разных культурах различно{67}67
  Aiello, J.R. and D. E. Thompson, Personal space, crowding, and spatial behavior in a cultural context, in Environment and culture. 1980, Springer. p. 107–178.


[Закрыть]. Мы неодинаково воспринимаем понятия «близко» и «далеко». Люди с обостренным ощущением близости чаще страдают от клаустрофобии{68}68
  Lourenco, S.F., M. R. Longo, and T. Pathman, Near space and its relation to claustrophobic fear. Cognition, 2011. 119 (3): p. 448–453.


[Закрыть]. Но даже те, у кого нет клинических проблем, остро ощущают пространство. Определенные аспекты чувственных систем мозга непосредственно связаны с обработкой и расшифровкой трехмерной окружающей среды. Когда мы находимся в ограниченном пространстве, наш мозг осознает это на разных уровнях и это ему не нравится. Если человек в состоянии стресса кричит: «Мне нужно больше места!» и выбегает из комнаты, его слова нужно понимать буквально.

Каков же вывод? Учитывая, как мозг воспринимает пространство, слишком маленькое жилище для нас невыносимо и вызывает ощущение ловушки. Человек не знает, что происходит рядом с ним (за стенами). У него меньше возможностей для бегства. Дом должен быть местом, где мы можем укрыться, когда возникает стресс или чувство тревоги. Но если помещение слишком мало, включается система обнаружения опасностей – а именно ее и должен отключать настоящий дом. Кроме того, когда мы постоянно находимся в состоянии стресса или тревоги, то наши личные границы «расширяются», то есть мы менее терпимо относимся к людям и предметам, находящимся слишком близко{69}69
  Kennedy, D.P., et al., Personal space regulation by the human amygdala. Nature neuroscience, 2009. 12 (10): p. 1226–1227.


[Закрыть]{70}70
  Evans, G.W. and R. E. Wener, Crowding and personal space invasion on the train: Please don’t make me sit in the middle. Journal of Environmental Psychology, 2007. 27 (1): p. 90–94.


[Закрыть]. Оставив в стороне практические и архитектурные соображения, можно сказать, что некоторые дома слишком малы в психологическом смысле слова. Нет, я не утверждаю, что мы не можем жить в тесных домах, просто в такой обстановке гораздо труднее сохранить позитивный настрой и быть счастливым.

Есть еще один важный фактор, который заставляет людей стремиться к простору, – приватность.

Большинство людей живут не в одиночку. И это, по большей части, хорошо: социальное взаимодействие очень важно для счастья. Но есть ли человек, который готов постоянно находиться в окружении других? Даже самый общительный и восторженный экстраверт хочет иметь возможность побыть в одиночестве, в личном пространстве – хотя бы для того, чтобы выспаться. Взаимодействие с другими, конечно, приятно, но этот процесс заставляет мозг работать. Социальные психологи подтверждают, что практически в любом контексте возникает момент, когда взаимодействие начинает раздражать всех участников{71}71
  Schwartz, B., The social psychology of privacy. American Journal of Sociology, 1968: p. 741–752.


[Закрыть], что связано с ментальной усталостью. Всем нужно куда-то удалиться и какое-то время избегать общения. Это позволяет людям «подзарядиться» и забыть о социальных проблемах – и в конечном итоге способствует укреплению важных отношений. Каждый из нас нуждается в собственной пещере. Иногда мы стремимся быть рядом с людьми, но порой одиночество жизненно необходимо.

Возможность уединения, несомненно, особенно важна для жителей городов, которые живут в очень стрессовой среде. Они практически постоянно окружены людьми. Дом помогает вырваться из непрерывного действия. Дома вы можете общаться на своих условиях, сохраняя чувство контроля и независимости, что необходимо человеку. То есть дом в еще одном отношении способствует ощущению счастья.

Из разговоров о пространстве становится понятно, почему дома с садиками или по соседству с парками всегда особо востребованы. Люси сказала мне, что самые популярные (и дорогие) улицы Нью-Йорка выходят на Центральный парк. Дома с садами ценятся выше, даже если это крохотный клочок земли. Возможность оказаться на «природе», не покидая пределов собственного дома, дает ощущение пространства, а мы уже знаем, насколько это важно. Когда у нас нет садика, мы стараемся наполнить дом растениями в горшках, вешаем ящики с цветами на окна и балконы и т. п. Откуда такое стремление окружать себя зеленью?

Речь идет не только об эстетических предпочтениях. Взаимодействие с природой и биоразнообразие оказывают ощутимое позитивное влияние на мозг. Объяснение этому феномену дал Стивен Каплан, создатель теории восстановления внимания{72}72
  Berman, M.G., J. Jonides, and S. Kaplan, The Cognitive Benefits of Interacting With Nature. Psychological Science, 2008. 19 (12): p. 1207–1212.


[Закрыть]. Каплан утверждает, что система внимания человеческого мозга всегда «активна». Она постоянно в действии, обрабатывая информацию об окружающих людях и предметах и сосредоточиваясь на том, что сейчас наиболее важно (в данный момент на этой книге, которую вы читаете). Это требует усилий и утомляет мозг. Если после долгого напряженного дня, когда ваше внимание постоянно было активным, вам хочется расслабиться и заняться чем-то совершенно бездумным (например, посмотреть фильм с Адамом Сэндлером), вы понимаете, что это значит.

Природное окружение занимает наше внимание пассивно. Каплан называет этот процесс «очарованием». Внимание бездумно путешествует по красотам природы, а мозг получает передышку – он может ни на чем не сосредоточиваться и не прикладывать неврологических усилий. Мозг отдыхает и восстанавливается, пополняет ресурсы, укрепляет связи, усиливает когнитивные способности и улучшает наше настроение. Именно поэтому среду, полную зелени и биоразнообразия, Каплан называет «восстановительным пространством».

Благотворное воздействие зеленых насаждений колоссально. Они влияют даже на наше тело. Одно исследование показало, что пациенты больницы, находившиеся в одинаковом состоянии, поправлялись быстрее, если из их палаты открывался вид на деревья и зелень. Те же, чьи окна выходили на кирпичную стену, болели дольше{73}73
  Ulrich, R., View through a window may influence recovery. Science, 1984. 224 (4647): p. 224–225.


[Закрыть]{74}74
  Dobbs, D., The Green Space Cure: The Psychological Value of Biodiversity. 2007, November.


[Закрыть]. В этом есть эволюционная логика. Мы уже говорили о том, что незнакомая среда активизирует систему обнаружения угроз. Поэтому среда, в которой ничего нет, по идее, должна способствовать расслаблению лучше, чем среда, полная незнакомых элементов. Но в природе пустая среда – мертвая среда. Для существа, которое стремится выжить, в ней нет ничего хорошего. Богатая, зеленая среда, полная ресурсов, благотворна для жизни. Вы точно знаете, что найдете там все необходимое. Наш мозг позитивно реагирует на такую среду. Он отмечает возможности, но не сосредоточивается на них. Это серьезное преимущество для выживания. Мы не смогли бы жить, если бы все незнакомое вызывало у нас страх.

МОЙ дом, МОЯ крепость

– Я знаю много пар, где партнеры разного происхождения, – сказала мне Люси. – Предположим, жена выросла в деревне, а муж в городе. Они живут в маленькой квартире в Нью-Йорке, где даже велосипед приходится держать в гостиной. Жена смотрит на это и думает: «В гостиной стоит велосипед, нам нужно больше пространства, нам нужно переехать», а муж не видит в такой ситуации ничего необычного. Чтобы жить в Нью-Йорке, нужно обладать особым складом ума. Некоторые чувствуют себя здесь как рыба в воде. Они привыкли к городу и любят его. Другим в такой обстановке тяжело, они не выдерживают и быстро уезжают. Те же, кому здесь нравится, но кто вынужден уехать по финансовым или иным причинам, все равно остаются «ньюйоркцами».

Люси говорит о том, что индивидуальность человека играет важную роль в том, как и почему дом делает нас счастливыми. Это неудивительно, и все же слышать это мне было неприятно. Пытаться объяснить личностные особенности терминами неврологических процессов – все равно что объяснять анатомию кошки по выплюнутому ею комку шерсти: связь, несомненно, существует, но она чертовски сложная.

Индивидуальность и личные особенности серьезно подрывают многие мои аргументы. Например, я сказал, что человеческий мозг предпочитает просторные жилища, но так бывает не всегда. Когда я писал эту книгу, в моду вошли крохотные дома. (Поищите в Google статью «Движение за маленькие дома» («Tiny house movement»), если не верите{75}75
  ‘Tiny house movement’ – Wikipedia, 2017. Available from https://en.wikipedia.org/wiki/Tiny_house_movement.


[Закрыть].) Кроме того, я говорил, что нашему мозгу необходимо уединение, но есть люди, которые предпочитают жить альтернативными сообществами (секты, коммуны и т. п.), где остаться одному практически невозможно. Да и в самых густонаселенных городах мира найти себе пространство и возможность уединения очень нелегко.

Эта запутанная головоломка окончательно меня добила. Поэтому примерно через час я простился с Люси, сел в машину и направился на запад по трассе М4. Вам может показаться, что я просто уносил ноги, но на самом деле я ехал домой. В свой первый дом, туда, где я вырос.

Двигал мною простой интерес. Может быть, главную роль в том, почему дома делают нас счастливыми и в одних мы счастливее, чем в других, играет наша индивидуальность? Но ведь мы не рождаемся с полностью сформированной личностью. Откуда же она берется? Если ввязаться в классический спор о природе и воспитании, то в индивидуальности оба эти фактора неразрывно сочетаются. Гены играют важную роль, но столь же важен и наш опыт в ходе развития и взросления{76}76
  Bouchard, T.J., Genes, environment, and personality. SCIENCE-NEW YORK THEN WASHINGTON-, 1994: p. 1700–1700.


[Закрыть]. То, что делают и говорят наши родители, общение со сверстниками и, главное, среда, в которой мы живем, – все это формирует нашу индивидуальность. А в какой среде мы проводим больше всего времени, особенно в детстве? В своем доме!

То, что дом, в котором человек вырос, способствует формированию его индивидуальности во взрослой жизни, – не просто предположение с моей стороны. Тому есть немало доказательств. Результаты обширного исследования, проведенного Сигехиро Оиси и Ульрихом Шиммаком, были опубликованы в 2010 году. Ученые опросили более 7000 людей, которые в детстве часто переезжали (в частности, детей военных, которым приходилось вместе с родителями отправляться к новым местам службы). Они установили наличие прямой связи между частыми переездами в детстве и сниженным ощущением психологического благополучия и удовлетворенности жизнью. Таким людям было труднее строить долгосрочные серьезные отношения во взрослом возрасте{77}77
  Oishi, S. and U. Schimmack, Residential mobility, well-being, and mortality. Journal of personality and social psychology, 2010. 98 (6): p. 980.


[Закрыть]. Оказалось, что между домом, мозгом и счастьем существует непосредственная связь.

Слушая, как Люси говорит о привлекательности Нью-Йорка, я понял, почему многие люди стремятся жить здесь, но самому мне вовсе этого не захотелось. Меня никогда не привлекал большой город. Я сторонюсь толп, меня раздражает постоянный шум, очень высокие здания меня подавляют. И я не настолько уверен в себе, чтобы преодолеть все свои предубеждения. Думаю, это связано с моим детством и развитием моего мозга. Я вырос в небольшом, уединенном, спокойном поселении, где не мог научиться ценить и даже просто терпеть особенности мегаполиса.

Если мое предположение верно, то счастливее всего я должен быть в доме своего детства, где и сформировалась моя индивидуальность. И я подумал: почему бы не проверить это? Поеду туда и посмотрю, как буду себя чувствовать.

На самом деле я вырос не в «доме». Я вырос в пабе. Отель «Ройял» в Понтисаймере. Мы переехали туда, когда мне было два года. Возможно, переезд из маленького дома, где жили только мои родители и я, в относительно большую постройку, где было полно нетрезвых чужаков, оказал сильное влияние на мой крохотный развивающийся мозг. Может быть, именно из-за этого я так не люблю большие толпы и шум и стараюсь не привлекать к себе внимания. Я проводил свои детские годы, слоняясь по заполненному людьми пабу, не встречаясь взглядом с посетителями и поедая чипсы (я был стеснительным ребенком и страдал от лишнего веса).

Поэтому я отправился в паб. Исключительно в научных целях!

Признаюсь, мне было неспокойно. Мы выехали из паба, когда мне было около пятнадцати лет, и с тех пор я бывал там лишь раз, когда достиг возраста, когда можно употреблять спиртное. Но чувствовал я себя там очень странно – удивительно видеть, как другие люди живут в доме, который ты много лет считал своим. Думаю, такое же чувство испытываешь на чужой свадьбе, когда замуж выходит твоя давняя подружка, – странная эмоциональная смесь ностальгии, привязанности, сожалений, зависти, гнева, горечи и т. п.

Прошло почти двадцать лет с того момента, когда я был там в последний раз. Что я почувствую? Окрасят ли прошедшие годы ощущение «возвращения домой»? Может быть, воспоминания утратили силу, и теперь я посмотрю на дом моего детства, как на старую одежду: когда-то это было полезным, но теперь совершенно не нужно? Или, учитывая, как окружающая среда влияет на связанные с ней воспоминания{78}78
  Jang, Y. and D. E. Huber, Context retrieval and context change in free recall: recalling from long-term memory drives list isolation. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 2008. 34 (1): p. 112.


[Закрыть]{79}79
  Rubinstein, R.L., The home environments of older people: A description of the psychosocial processes linking person to place. Journal of Gerontology, 1989. 44 (2): p. S45-S53.


[Закрыть] и то, что детские впечатления обычно бывают самыми яркими{80}80
  Winograd, E. and W. A. Killinger, Relating age at encoding in early childhood to adult recall: Development of flashbulb memories. Journal of Experimental Psychology: General, 1983. 112 (3): p. 413.


[Закрыть], посещение дома моего детства заставит меня вернуться к тому, каким я был в то время?

В конце концов я перестал об этому думуть, потому что паб, в котором прошло мое детство, оказался совершенно нежилым. Окна и двери были заколочены, вокруг валялось разбитое стекло и летали колоссальных размеров шмели. Дом был явно заброшен – и уже давно. Экономический спад поразил этот район еще в 80-е годы ХХ века. И теперь он нашел еще одну жертву.

Что я почувствовал в тот момент? Уж конечно, не «счастье». Но мне было трудно найти подходящее слово. Ощущение было очень, очень странным. Я увидел дом своего детства, и в мозгу мгновенно возникло множество теплых воспоминаний: как я играл в солдатики на наружной каменной лестнице, как катался на машинке в уютном саду, как гонялся за нашей собакой, когда та стащила на кухне оставшийся без присмотра стейк, как мы с родителями украшали дом к Рождеству…

Я смотрел в разбитые окна, и детские воспоминания уступали место образам таких же уютных и теплых домов, пораженных гниением, разложением, разрушением и покрытых непристойными граффити. Мне было тяжело одновременно испытывать столь противоположные эмоции. Представьте, что после свадьбы вашей подружки вы видите, как молодожены отправляются в медовый месяц, садятся в машину и та неожиданно взрывается.

Я сел на тротуар (мне пришлось тщательно смести с него осколки стекла) и, как истинный нейробиолог, попытался найти неврологическое объяснение своей реакции. Логически рассуждая, передо мной было здание, с которым у меня более не осталось материальной связи. То, что дом обветшал и разрушился, конечно же, выглядело печально, но никоим образом не осложняло мою жизнь.

И все же мне было тяжело! У меня возникла сильная эмоциональная реакция. Этого не случилось бы, если бы дом уже не был для меня важен. В моем мозгу происходило нечто большее, чем абстрактное узнавание прежнего жилища. Мне казалось, что какая-то часть меня просто умерла. Справедливо ли это? Если дом взаимодействует с человеческим мозгом так, как я говорил, а мозг – это «мы», то можно ли сказать, что дом служит частью идентичности человека? Но, размышляя об этом дальше, я решил, что это не так.

Профессор Карен Лоллар из колледжа Метрополитен в Денвере однажды потеряла дом в результате пожара и написала о своих чувствах статью{81}81
  Lollar, K., The liminal experience: loss of extended self after the fire. Qualitative Inquiry, 2009.


[Закрыть]. Как вы понимаете, это было очень травматичное событие. Бездомность сама по себе тягостна, а Карен потеряла все, что у нее было. Это огромное испытание для любого человека, что признают все психологические ассоциации{82}82
  Jones, R.T. and D. P. Ribbe, Child, adolescent, and adult victims of residential fire: Psychosocial consequences. Behavior Modification, 1991. 15 (4): p. 560–580.


[Закрыть]. Особенно сильно это чувство проявляется, когда дом физически разрушен пожаром или природным катаклизмом. Для такого состояния нет особого термина, но сравнить его можно с утратой культурного окружения. Неожиданная вынужденная потеря родного дома в травматических обстоятельствах ведет к серьезному психологическому ущербу.

Как красноречиво пишет в своей статье профессор Лоллар: «Мой дом – это не «просто вещь»… Дом – это не только имущество или постройка с бесчувственными стенами. Это продолжение моего физического тела, моей личности. Дом отражает, кем я была, кто я есть и кем хочу быть».

Сканирование мозга показывает, что идея о том, что «мой дом – это часть меня», отражается на его работе. В ходе одного исследования было отмечено повышение активности префронтальной коры головного мозга, когда испытуемым показывали предметы, которые они считали «своими». На «чужие» предметы подобной реакции не было{83}83
  Kim, K. and M. K. Johnson, Extended self: medial prefrontal activity during transient association of self and objects. Social cognitive and affective neuroscience, 2010: p. nsq096.


[Закрыть]. Еще более интересно, что та же область мозга демонстрировала повышение активности, когда испытуемым называли существительные и прилагательные, которыми они могли бы описать собственную личность. То есть одна и та же область мозга формирует у человека чувство личности и индивидуальности, а также используется для узнавания своей собственности. Хотя в этом исследовании использовались обычные вещи, а не дома, по большому счету дом – самое крупное и важное для человека имущество. На него мы тратим большую часть денег, подстраиваем его под свои вкусы и храним в нем бо́льшую часть принадлежащего нам (а то и все).

Такие выводы ведут нас за пределы структуры, которую мы считаем своим домом. Существует психологическая теория об «идентичности места»: человек придает определенному месту такой смысл и значимость, что оно влияет на его личность{84}84
  Proshansky, H.M., A. K. Fabian, and R. Kaminoff, Place-identity: Physical world socialization of the self. Journal of environmental psychology, 1983. 3 (1): p. 57–83.


[Закрыть]. Существует также чувство привязанности к месту{85}85
  Anton, C.E. and C. Lawrence, Home is where the heart is: The effect of place of residence on place attachment and community participation. Journal of Environmental Psychology, 2014. 40: p. 451–461.


[Закрыть] – сильная эмоциональная связь. Вам никогда не случалось войти в свое потенциальное новое жилище и подумать «да, это то, что нужно», даже не осмотревшись как следует? Или приехать куда-то и сразу влюбиться в новое окружение – настолько, чтобы захотеть как можно скорее переехать сюда или хотя бы поближе? Мой друг Крис однажды решил посвятить несколько месяцев путешествию по миру. Начал он с Японии. Прошло уже десять лет, а он оттуда до сих пор не уехал. Иногда место оказывается идеально соответствующим всем вашим критериям, о существовании которых вы даже не подозревали. И вы сразу понимаете, что это – ваше. Вот что такое идентичность места.

Какие выводы можно из всего этого сделать? Исходя из моих исследований, рассказов Люси о привлекательности Нью-Йорка и неожиданно печального посещения дома моего детства – что я узнал о взаимодействии человеческого мозга и дома? Как эта связь делает – или не делает – нас счастливыми?

Похоже, мы, люди, стремимся найти себе дом, потому что это удовлетворяет врожденную тягу человека к стабильности и безопасности. В доме мозг перестает искать угрозы и опасности и немного расслабляется. Он быстро понимает, что здесь все биологические потребности человека будут удовлетворены – можно получить еду, тепло, сон. Устраняя множество треволнений, дом обретает позитивный смысл для мозга. Поэтому он способствует ощущению благополучия и счастья.