Текст книги "Лев Яшин. «Я – легенда»"

1. Российский и советский футбол до Льва Яшина

Лев Яшин всю свою жизнь выступал за клуб «Динамо» (Москва), основанный органами государственной безопасности и вплоть до семидесятых годов бывший одним из ведущих в СССР. Длительное время на развитии советского футбола сказывались Гражданская и Великая Отечественная войны, а также революция. Общесоюзный чемпионат по футболу среди клубных команд был учрежден лишь в 1936 году, до этого футбольная жизнь протекала на уровне городов и союзных республик. Первыми чемпионами страны были клубы «Динамо» и его соперник «Спартак». Стремительное развитие советского футбола многим обязано соперничеству этих двух клубов. Глава НКВД и шеф «Динамо» Лаврентий Берия пытался сместить «Спартак» с пьедестала посредством репрессивных мер.

В конце 1930-х – начале 1940-х годов главный тренер «Динамо» Борис Аркадьев начал реформировать советский футбол. В сентябре 1945 года «Динамо» стало первой советской командой, которая играла на западноевропейском поле[2]2
  В двадцатые и тридцатые годы, о чем упоминается и у автора ниже, советские футболисты, как правило, выступавшие под флагом сборных Москвы или РСФСР, провели не одну сотню матчей в Западной Европе – в основном с командами рабочих спортивных союзов, но также с национальными сборными (Норвегия, Швеция) и профессиональными клубами (парижский «Расинг»). – Прим. ред.


[Закрыть]. Турне по Великобритании произвело сильное впечатление на западную публику. Звездой клуба «Динамо» стал вратарь Алексей Хомич, впоследствии ставший наставником молодого Льва Яшина.

Британское начало

В России жили англичане, которые и «привезли» футбол в страну. В 1860-е годы английские матросы играли в мяч в порту Одессы. Вскоре центром футбольного движения стал Санкт-Петербург, где устраивались матчи между командой «Санкт-Петербургского кружка любителей спорта», основанного в 1888 году, и британскими экипажами кораблей.

В 1890 году в Москве была создана Лига фабричных союзов[3]3
  Создание в Москве футбольной лиги в 1890-е годы источниками не подтверждается. – Прим. ред.


[Закрыть], но первая настоящая футбольная лига страны принадлежала Санкт-Петербургу. В 1901 году началась история Санкт-Петербургской футбольной лиги, которая сначала состояла из собранных англичанами команд. Только в 1908 году русская команда смогла впервые завоевать титул, а спустя год многие сильные иностранные команды покинули лигу и организовали свое «Русское общество футболистов-любителей». С 1910 года эта лига разыгрывала Кубок под руководством британского посла Алана Николсона. В 1911 году произошло объединение двух лиг, но вскоре многие иностранные игроки разобщились и ушли навсегда из спорта. Таким образом, русско-английская спортивная кооперация, объединившая многих любителей футбола, подошла к концу. В этом же году открылась чисто российская лига, в которой играли лишь организованные городские команды. В 1913 году Москва также получила свою городскую лигу, состоявшую из 25 клубов. В Санкт-Петербургскую лигу на тот момент входило 23 команды.

Первые игры за страну

В 1912 году был основан Российский футбольный союз (РФС) как национальный орган управления футболом. В том же году Российская империя впервые выступила на футбольных соревнованиях в рамках Олимпийских игр в Стокгольме. Результаты стали очевидны: 30 июня 1912 года Российская империя проиграла Финляндии (которая, к слову, входила в состав империи) со счетом 1:2, а на следующий день была разгромлена Германией со счетом 0:16. Рекорд немецкого нападающего Готтфрида Фукса, забившего 10 голов и сорвавшего овации трибун, не побит до сих пор. Сборная Российской империи состояла в основном из легкоатлетов[4]4
  Олимпийская команда России, по разным источникам, состояла из 169 или 181 спортсмена, из которых легкоатлетов было 32. – Прим. ред.


[Закрыть] – мяч был не их «конек». Тем более что накануне вечером обе команды вместе выпивали и русские, вероятно, выпили больше.

Впоследствии ситуация немного улучшилась. В июле 1912 года Россия потерпела неудачу от Венгрии в Москве со счетом 0:9 и 0:12. Стоит отметить, что Венгрия в то время была сильнейшей командой континента и уже успела победить сборные Франции, Германии, Италии и Австрии. Сборная Венгрии состояла из настоящих звезд, в том числе Имре Шлоссера и Вильмоша Кертеса, которые забили 13 голов из 21. До Первой мировой войны команда сборной России провела еще четыре матча. После домашнего поражения от команды Швеции в мае 1913 года со счетом 1:4 последовали три ничьи: против команды Норвегии со счетом 1:1 в Москве и Осло, а также против сборной Швеции в Стокгольме со счетом 2:2.

Революция против футбола

В годы Первой мировой войны, революции и Гражданской войны национальная сборная не собиралась. В феврале 1917 года хлынули волны демонстраций и протестов против правления царя в Российской империи. После Февральской революции последовали инициированная В. И. Лениным Октябрьская революция большевиков и провозглашение Страны Советов. Впоследствии Гражданская война, развязанная большевиками под предводительством В. И. Ленина против консерваторов, реакционеров, демократов, умеренных националистов и Белой армии, затянулась вплоть до 1921 года. Роберт Эдельман, профессор русской истории и истории спорта в Калифорнийском университете в Сан-Диего, рассказывает: «Гражданская война сопровождалась голодом, эпидемией, хаосом и истреблением населения городов. Такая забава, как игра в футбол, плохо вписывалась в требования нового угрожающего режима. Существующие союзы и организации, которые занимались футболом, были фактически заброшены. (…) Общество иностранцев, и в частности британцев, связывающее Россию с родиной футбола, быстро рассеялось».

Гражданская война закончилась победой большевиков. 30 декабря 1922 года большие части разрозненной Российской империи были объединены под флагом Союза Советских Социалистических Республик, сокращенно СССР.

Коммунистическому режиму был свойственен характер «диктатуры для модернизации», направленной на централизацию руководства экономикой в целях индустриализации страны. В течение двадцати лет предполагалось сокрушить средневековые феодальные производственные отношения и превратить отстающую в своем развитии страну в индустриальную державу.

21 января 1924 года умер вождь революции В. И. Ленин. Незадолго до смерти он предупреждал: «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью. (…) Сталин слишком груб». Тем не менее Сталин выиграл борьбу за наследие В. И. Ленина, и вместо диктатуры партии пришла диктатура одного человека. В 1929 году началась принудительная коллективизация сельского хозяйства, которая проводилась без учета ценности человеческой жизни, что привело к 3,5 миллиона человеческих жертв только на территории Украины.

Коммунисты скептически относились к спорту, в том числе к футболу, вплоть до его отвержения[5]5
  Сильное упрощение. В концентрированном виде отношение власти к спорту в двадцатые годы можно выразить словами Маяковского: «Нужен нам не безголовый рекордист. Нужен массу поднимающий спортсмен». – Прим. ред.


[Закрыть]. В какой-то мере их аргументы были похожи на консервативную спортивную идеологию в Германии, которая отвергала английское происхождение футбола и его «нарочито» соревновательный характер в контексте капиталистического общества достижений. Но были и существенные различия. Левые рассматривали спортивные упражнения в контексте улучшения социального положения людей, правые видели их в первую очередь с точки зрения обороноспособности народа. Джим Риордан – английский писатель и историк спорта, автор многих научных работ о советском спорте, умерший в 2012 году, пояснял: «Спортивные состязания, как их понимали многие коммунисты, дискредитировали вечные идеалы спортивных упражнений. Вместо того чтобы всесторонне формировать тело, с их точки зрения, соревнование было направлено на нездоровую специализацию, поощряло меркантильный дух, алчность и падение нравственных устоев. Вместо того чтобы призывать население к активному отдыху, что являлось основной целью социализма, оно принуждало его к роли пассивного зрителя».

По словам Роберта Эдельмана, футбол развивался в направлении активного времяпрепровождения, которое в 20-е годы было частью коммерческого культурного досуга. Уже в конце 20-х годов процветал неформальный профессионализм вместе с переходом игроков в другие клубы, а также спортивные представления, приносящие доход в общественную казну.

Мировой футбол без советских спортсменов

После провозглашения СССР пришло время ожесточенных споров между ФИФА и новым государством, которое не было членом международного союза. ФИФА запретила членам организации проводить игры против СССР. Единственной страной, которая не поддержала это требование, была Турция. 16 ноября 1924 года советская национальная команда провела первую после войны международную встречу на уровне национальных команд в Москве – против Турции. «Сборная», как назвали советских футболистов, выиграла со счетом 3:0.

Между СССР и Турцией были особенные отношения. В марте 1921 года в Анкаре был подписан договор с национальным турецким правительством о мире и дружбе. Это был первый ратифицированный договор иностранного государства с национально-освободительными силами под руководством Мустафы Кемаль-паши (с 1934 года Мустафа Кемаль Ататюрк), впоследствии провозгласившими республику 29 октября 1923 года.

В мае 1925 года советская команда поехала с ответным визитом в Анкару. Матч закончился со счетом 2:1 в пользу спортсменов СССР. Сборная играла не только против национальной сборной, но и против команд турецких рабочих спортивных союзов. ФИФА заподозрила СССР в развитии организации Красного спортивного интернационала и призыве рабочих спортивных организаций других стран выйти из рядов нейтральных союзов. Несмотря на некоторые исключения, советская сборная играла теперь исключительно с политически близкими командами международного рабочего спортивного движения, как, например, с немецким рабочим гимнастическим союзом в 1927 году. На стадионах в Лейпциге и Гамбурге собралось около 20–30 тысяч болельщиков, которые хотели вживую увидеть советскую сборную. Обе встречи вошли в историю футбола как «русские игры» и закончились уверенной победой советской сборной со счетом 8:2, 4:1 соответственно.

Футбольный балет

К концу 20-х годов советское правительство поменяло свое мнение о спортивных соревнованиях. Восторг от футбола был колоссальным, а игра привлекала на стадионы до 70 тысяч зрителей. Обязательным условием проведения игр был портрет товарища Сталина у входа на стадион.

Прежде всего поощрялись командные виды спорта. «Существовала общественная субсистема футбольных лиг, стадионов, кубков, чемпионатов, парадов, праздничных шествий и выборов любимых спортсменов, а также культа личности и героя. Все это должно было разбудить чувство единения у советских людей и продемонстрировать заграничным странам, насколько счастливо и беззаботно советский человек живет «под солнцем сталинской Конституции» (таков был «слоган» 1936 года). Важнейшие футбольные соревнования теперь проводились преимущественно в политические праздники (1 Мая, День Конституции, годовщина Октябрьской революции)[6]6
  Странное утверждение. В течение многих десятилетий традиционной датой открытия футбольного сезона было 2 мая. Первый и, кажется, единственный официальный матч в День Конституции (говорящая в обсуждаемом контексте сама за себя дата 5 декабря) был сыгран в 1970 году. Да и к 7 ноября в рассматриваемое время футбольный сезон заканчивался практически всегда. – Прим. ред.


[Закрыть]. Таким образом, общественность должна была наладить гармонию в отношениях с правительством, партией и, безусловно, со Сталиным, чей образ в спорте был возведен до ранга культа» (Джим Риордан).

Футболисты также изменились. «В конце 20-х годов многие спортсмены-любители закончили свою карьеру (…) например, те иностранцы (британцы, французы, немцы и т. д.), которые пережили революцию и впоследствии играли в футбол. Новые спортсмены, напротив, были родом из индустриального рабочего класса» (Риордан).

Композитор и мяч

Фанатичным поклонником футбола был пианист и композитор Дмитрий Шостакович, который был родом из городской семьи с либеральными взглядами. Его предки были близки к движению так называемых народников, которые боролись за доступ крестьян к просвещению. Попытки народников приобщить крестьян к школьному образованию наткнулись на ожесточенный протест со стороны Православной церкви.

Дмитрий Шостакович не пропускал ни одной игры своего клуба «Зенит» из Ленинграда. Публицист, научный сотрудник и писатель Катя Петровская, которая получила в 2013 году премию имени Ингеборг Бахман, сейчас занимается изучением любви Шостаковича к футболу. Она рассказывает: «Имеется целый ряд фотографий, где Шостакович сидит прямо на футбольном поле, и у него сияют глаза, как у ребенка. Действительно, возникает чувство, что он обожал ходить на футбол. Он посещал почти все игры не только в Ленинграде, но и в Москве. Он буквально неистовствовал на стадионе. Пару раз он даже приезжал в Тбилиси, чтобы посмотреть игры своей любимой команды». Когда его жена бывала в отъезде, он сразу же использовал «внезапную» свободу, чтобы пригласить игроков «Зенита» к себе на ужин и наградить их частным концертом».

В 1929 году Шостакович, уже причисленный к ведущим советским композиторам и остававшийся в этом кругу лучших всю дальнейшую жизнь, получил задание: написать музыку к балету о футболе. Биограф Шостаковича Кшиштоф Мейер рассказывает: «Рассчитывали, что Шостакович найдет в футбольной теме какое-то действие. На самом деле он очень обрадовался такому заказу, но примитивное и наивное либретто быстро охладило его пыл. (…) Сначала Шостакович отказался от такого либретто, но затем его все же уговорили Николай Смолич и Иван Соллертинский, и тогда он поддался на уговоры и наконец-то приступил к работе». Смолич был режиссером, Соллертинский – музыковедом и функционером по делам культуры, принимавшим большое участие в развитии советской музыкальной жизни. Действие балета разворачивалось в непоименованном городе Западной Европы, где проходила промышленная выставка под названием «Золотой век», – балет получил такое же название. В центре событий находились футбольные команды: западная (фашистская) и советская (социалистическая). Для капиталистических игроков Шостакович выбрал музыку и танцы из западной культуры (фокстрот и канкан), а социалистические выходили под народные славянские мотивы. Конечно, советская команда победила. Финал представляет собой танец солидарности советских спортсменов с западными рабочими[7]7
  Балет «Золотой век» был впервые показан 26 октября 1930 года в Ленинграде. Премьера имела большой успех. Как писал Кшиштоф Мейер, артисты были встречены овациями, и один раз балет даже повторили на бис после продолжающихся оваций. Это музыкальное произведение было воспринято критиками немного прохладно из-за буржуазного стиля и напоминания в некоторых частях ревю. Балет «Золотой век» также был показан в других городах. Последний раз он был показан в Ленинграде через сезон. При этом «Золотой век» относится к оппортунистским работам Шостаковича, которые во многом официальными критиками предавали интересы рабочего класса и находились на «лезвии ножа». Композитор вынужден был всегда поддаваться «системе», но в то же время не хотел идти на поводу и «коррумпировать» свое творчество. – Прим. авт.


[Закрыть].

Игра получила заметный идеологический подтекст. Профессор истории СССР Томас Хайдбринк добавляет: «В конце 30-х годов советское правительство постаралось воплотить в футболе принципы социализма, особенно при помощи коллективизма, который подразумевал систему игры, превосходящую уровень западных команд из капиталистических стран». Но, учитывая изоляцию и самоизоляцию СССР от западного мира, такой подход был трудноосуществимым.

В 1934 году сборная Москвы отправилась на матч против команд Красного Спортивного Интернационала в Прагу по приглашению Коммунистической партии Чехословакии. У советских спортсменов также были запланированы игры с одной из профессиональных пражских футбольных команд – «Славией» или «Спартой», – и им удалось добиться одобрения со стороны чехословацкого союза. Однако впоследствии их просьба была отклонена, несмотря на предыдущие шесть побед московской сборной. Этот факт объяснялся тем, что СССР не являлся членом ФИФА. На самом деле многие боялись сильной московской команды, поскольку ФИФА предоставила разрешение на эту игру в виде исключения, и советские спортсмены впервые играли в Брно против местной профессиональной команды «Жиденице», одержав победу со счетом 3:2.

«Спартак» и «Динамо»

В 1922 году Николай Старостин основал Московский кружок спорта Краснопресненского района, сокращенно МКС. Это название команда получила в честь одноименного рабочего квартала[8]8
  Так у автора. Точнее было бы отнести это суждение к 1923 году, когда МКС был переименован в «Красную Пресню».


[Закрыть]. После Гражданской войны Старостин был одним из лучших футболистов Советского Союза, и во многом благодаря ему был достигнут результат игр в Лейпциге и Гамбурге. На следующий год, 18 апреля 1923 года, был основан клуб «Динамо» (Москва), в котором впоследствии прошла вся спортивная карьера Льва Яшина. Предшественником клуба была команда Морозовской текстильной фабрики, возникшая в 1894 году. Генеральным директором клуба был англичанин Гарри Чарнок, родом из города Блэкберна, всемирно известного своей хлопкопрядильной фабрикой. Именно он увидел прекрасную возможность борьбы с пьянством в коллективе путем привлечения мужчин на футбольное поле. Помешанный на футболе англичанин был фанатом родного клуба «Блэкберн Роверс». От «Роверс» команда «Динамо» (Москва) переняла бело-синюю расцветку, которая и стала ее визитной карточкой.

По приказу руководителя ВЧК – первой советской тайной полиции – Феликса Эдмундовича Дзержинского был создан футбольный клуб «Динамо». Это был не заводской футбольный клуб или местная команда. «Динамо» было учреждено по указанию сверху. Тайная полиция также взяла на себя шефство над клубом. Позже клуб был передан в подчинение наркомата внутренних дел. ФК «Динамо» (Москва) являлся частью всесоюзной спортивной организации – добровольного спортивного общества «Динамо», – которая была призвана не только поддерживать развитие футбола, но и создавать условия для укрепления хорошей физической формы сотрудников внутренних дел, что было очень важно. Клубы «Динамо» открывались также и в других городах. «К концу десятилетия «Динамо» должен был стать самым оснащенным спортивным клубом в СССР, так как финансирование происходило на самом высоком уровне». Связь «Динамо» с органами безопасности страны сохранялась на протяжении всего существования Советского Союза[9]9
  «Динамо» сегодня представляет собой спортивно-оздоровительную организацию, находящуюся в Москве. Также имеются ее филиалы за рубежом, в том числе в Армении, Беларуси, Грузии и Украине. Многие клубы «Динамо», которые существовали со времен СССР, функционируют до сих пор независимо друг от друга, в том числе клуб «Динамо» (Москва), президентом которого с 2013 года является русско-финский олигарх Борис Романович Ротенберг. Вместе со своим братом Аркадием Ротенбергом он владеет группой компаний «Стройгазмонтаж», которая является главным подрядчиком «Газпрома» по строительству нефте– и газопроводов. Кроме того, братья Ротенберги основали «СМП Банк», который к 2013 году вошел в 40 крупнейших финансовых институтов России. Борис Ротенберг относится к так называемому Санкт-Петербургскому клубу и входит во внутренний круг Владимира Путина. В сезоне 2015/2016 «Динамо» впервые в своей истории выбыло в ФНЛ. – Прим. авт.


[Закрыть].

В 1928 году к северо-востоку от центра города, на Ленинградском шоссе – одной из главных магистралей Москвы, был открыт стадион «Динамо». Поводом для этого послужила организованная Красным Спортивным Интернационалом (КСИ) международная Спартакиада-проект, конкурирующая с «буржуазными» Олимпийскими играми, инициатором которых выступил социал-демократический Люцернский Спортивный Интернационал (ЛСИ). Ввиду возрастающего интереса активизировались футбольные игры Спартакиады, которая была одновременно завершением чемпионата СССР и международным турниром. Новая арена способствовала тому, что футбол превратился в Москве в зрелищный вид спорта. Стадион «Динамо» первоначально вмещал 55 тысяч зрителей: 35 тысяч сидячих и 20 тысяч стоячих мест. Со временем пропускная способность была расширена до 90 тысяч мест. Этот стадион стал национальным стадионом СССР, где проходили многие важные международные матчи. В 1940-х и 1950-х годах арена, которая получила свою собственную станцию метро «Динамо», стала постоянным местом проведения матчей по хоккею с шайбой.

В 1936 году МКС был преобразован в «Спартак» (Москва)[10]10
  Транзитом через множество промежуточных названий: «Красная Пресня», «Пищевики», «Дукат», «Промкооперация». – Прим. ред.


[Закрыть]. Николай Старостин со своими братьями Александром, Петром и Андреем также играли за клуб, цветами которого были красный и белый. Николай Старостин хотел преобразовать «Спартак» и сделать его конкурентом «Динамо». «Спартаку» оказывала поддержку потребкооперация – организация работников сферы обслуживания и торговли, которая относилась к наркомату торговли. По словам Старостина, 15 % их дохода уходило в «Спартак» (Москва).

Лига и профессионализация

Политика «Спартака» была достаточно амбициозной, поэтому команда мерилась силами с иностранными соперниками. В конце 1935 года сборная «Спартака» и «Динамо» поехала в Париж, где они провели игру в 1936 году против известного клуба «Расинг» и проиграли со счетом 1:2. Вернувшись в Москву, Старостин потребовал провести радикальную реорганизацию советского футбола, которая требовала профессионализма: «В последние 2–3 года советский футбол показал, что он стоит на одном уровне с лучшими европейскими футбольными командами. Одновременно стало ясно, что профессиональный футбол имеет множество преимуществ перед любительским спортом. Этот факт доказало знакомство и рабочие отношения с иностранными профессиональными командами, а также то, что лучшие команды Европы состоят из профессиональных футболистов».

Между тем Николай Старостин относился к отцам-основателям клубного чемпионата СССР по футболу, учрежденного в 1936 году. Как писал Томас Хайдбринк: «С позиции спорта и политики советская лига должна еще созреть и стать общенациональным элементом, объединяющим народ внутри страны». Манфред Целлер – научный сотрудник Исследовательского института Восточной Европы Университета Бремена – отмечает, что в футболе были совсем другие правила игры, чем в хоккее, который был вторым по популярности видом спорта в Советском Союзе: «Лишь к 1960–1970-м годам ситуация в футболе значительно изменилась по сравнению с хоккеем с шайбой. В то время как все средства на хоккей были сконцентрированы в Москве, финансирование футбола было децентрализовано. Все республики и их столицы со своими командами должны были быть представлены в высшей советской лиге[11]11
  Утверждение справедливо для короткого периода в начале шестидесятых годов. – Прим. ред.


[Закрыть] под эгидой партийных или государственных органов.

Политическая предвзятость по отношению к профессиональному футболу угасала, и основание лиги ознаменовалось изменением политического курса в конце первого пятилетнего плана (1928–1933). «Сталин попрощался с социальной уравниловкой и выравниванием доходов и зарплаты. Он понял, что возможности и способности так называемых спецов с дореволюционным образованием, были необходимы для дальнейшего развития страны. И люди с такими талантами ожидали, что их труд будет соответственно оплачиваться. Цель социальной уравниловки дореволюционных левых была смещена в пользу социальной иерархии. Теперь правительство придерживалось мнения, что лучшая и радостная жизнь требует профессионального времяпрепровождения и профессионально организованного досуга, который должен увлечь всех молодых работников. Футбол, как ни один другой вид спорта, подходил под такие принципы. Он создал единый язык для мужского населения, такого разрозненного советского пролетариата. И футбол представлял новую форму мужской сплоченности, потому что многие молодые крестьяне потянулись в города, отказавшись от традиционного представления о мужественности. А футбол, со своей стороны, стал проявлением настоящей мужской игры нового советского человека» (Роберт Эдельман).

Советские профи

В год основания было сыграно два чемпионата: весенний и осенний. Первым чемпионом стала команда «Динамо» (Москва), а осенью чемпионат выиграл ее противник – команда «Спартак». Затем перешли на систему проведения единого чемпионата – один раз в год.

Официально советские футболисты не были профессионалами, поскольку это бы противоречило официальной спортивной идеологии. Профессиональный футбол был капиталистическим, а любительский футбол, напротив, подчинялся антикапиталистическим принципам. Рабочие спортивные организации на Западе рассматривались так же, как в Германии времен Веймарской республики, некоторые ведущие футболисты перешли в касту городского футбола. Однако де-факто игроки «Спартака», «Динамо» и других клубов были профессиональными футболистами. Старостин и его братья получали в месяц 2000 рублей, что было примерно в 10 раз больше зарплаты среднестатистического рабочего на промышленном предприятии. «Все футбольные команды ассоциировались с предприятиями, руководством или чиновниками страны и противопоставлялись официальной идеологии, которая призывала любительский спорт к антикапиталистическому принципу. Формально они являлись работниками больших предприятий, военными или чиновниками, т. е. профессиональными игроками» (Риордан). Спортсмены клуба «Динамо», такие как Лев Яшин, формально числились сотрудниками МВД и получали соответствующую зарплату.

Новый формат розыгрыша чемпионатов страны спровоцировал огромный интерес среди поклонников футбола. Всего через три года средняя посещаемость матчей составила примерно 19 тысяч зрителей. Москва, Киев, Ленинград, Тбилиси, Одесса стали основными местами их проведения. В середине 30-х годов практически во всех крупных городах СССР были построены стадионы, которые вмещали более 20 тысяч зрителей.

В советской столице были сконцентрированы большие армии поклонников клубов «Спартак» и «Динамо». «Ведущие московские клубы «Спартак» и «Динамо» были на «вершине» этого развития, с помощью которого футбол стал общенациональным феноменом, по популярности с которым могло конкурировать только кино» (Роберт Эдельман). Даже большой стадион «Динамо» часто не мог удовлетворить всех страждущих, когда сражались два московских клуба.

Футбол на Красной площади

В 1936 году «Спартак» и «Динамо» организовали показательную игру на Красной площади в День физкультурника. Среди зрителей присутствовал диктатор Иосиф Сталин. Сталин не придавал важного значения футболу. Но, возможно, игра могла заинтересовать его. Если диктатор не пришел на игру, игра должна была прийти к диктатору. На Красной площади раскатали зеленый войлочный ковер площадью 9000 кв. м. Но «Динамо» отказалось от игры. Органы опасались, что мяч может попасть в стены Кремля или даже в Сталина. Таким образом, первая команда «Спартака» играла против резерва. Журналист Саймон Купер писал: «Предполагалось, что это будет первая игра, которую увидит главный поклонник спорта, и цель произвести неизгладимое впечатление оправдается. Команды запланировали показать все богатство игры: удары головой, пасы пяткой, голы после углового, с пенальти и так далее. «Спартак I» победил «Спартак II» со счетом 4:3, который, по сути, ничего не решал. Важно было то, что игра товарищу Сталину, очевидно, понравилась. Чтобы не утомлять главнокомандующего, планировалось, что игра продлится только полчаса. Рядом со Сталиным посадили функционера, который должен был помахать командам белым носовым платком, когда Сталину надоест смотреть футбол, но ему настолько понравилось, что матч закончился только на 43-й минуте».

Баскские уроки

В конце июня 1937 года баскская сборная посетила Советский Союз. Команда Страны Басков «Эускади» ездила по всей Европе, чтобы собрать деньги из солидарности для мобилизации республиканского дела в ходе гражданской войны в Испании. Они приехали в СССР, чтобы поблагодарить Советский Союз за поддержку в гражданской войне. Шесть баскских игроков выступали за испанскую команду на чемпионате мира 1934 года в Италии. Звездой команды был центрфорвард Исидро Лангара, считавшийся в те годы одним из лучших игроков в Европе. В сезонах с 1933/1934-го по 1935/1936 год Лангара становился три раза подряд лучшим бомбардиром испанской лиги. В 12 играх за сборную Испании он забил 17 голов. В Советском Союзе баски должны были выступить шесть раз – два раза в Москве против «Локомотива» и «Динамо» и по одному разу в Ленинграде, Киеве, Тбилиси и Минске. Игры против «Локомотива» в Киеве, Тбилиси и Минске были спокойно выиграны. Против «Динамо» матч оказался непростой. Команда басков выигрывала на глазах 90 тысяч зрителей со счетом 2:1, но ленинградские спортсмены сумели добиться ничьей[12]12
  У автора наложились друг на друга события двух разных матчей: динамовского в Москве, проигранного 1:2 при 90 тысячах зрителей, и сборной Ленинграда, сыгравшей 2:2, при этом отыгрываться пришлось баскам. – Прим. ред.


[Закрыть].

Советские спортсмены требовали реванша, поэтому были назначены еще две игры против «Динамо» (Москва) и «Спартака». Команда «Динамо» проиграла и вторую встречу, в то время как «Спартак» одержал победу над уставшими басками с некоторой помощью со стороны судьи со счетом 6:2.

«Спартак» стал первой советской командой, которая сумела выиграть у западноевропейских игроков. Впоследствии популярность клуба возросла.

Берия против «Спартака»

Матчи против басков в 1937 году открыли глаза советским спортсменам на то, насколько они отстали от развития футбола на континенте. Для СССР догмой оставались по-прежнему слова Вальтера Беньямина, который в 1926 году писал в своем «Московском дневнике»: «Без сомнения, в России о загранице известно гораздо меньше, чем на Западе о русских (за исключением стран романского происхождения). Здесь все заняты тем, что ввиду огромной территории сами устанавливают контакт между рабочими и крестьянами».

Газета «Правда» подвела итоги приезда команды басков: «Очевидно, что необходимо качественное улучшение игры советских команд против серьезных соперников. Матчи против басков были весьма полезны для наших игроков». Советский футбол в тот момент проходил модернизацию. Особенно тактическую. Пионером тактики «дубль-ве» был «Арсенал» Герберта Чепмена, и вскоре она распространилась по всей Европе, включая команду басков. Пионером в применении этой тактики в СССР стал «Спартак». В 1938-м и 1939 годах клуб стал чемпионом. Клуб «Динамо», напротив, проигрывал в те годы – пятое место в 1938 году и только седьмое в 1939 году.

Вскоре футбольные клубы «Спартак» и «Динамо» полностью смешались с политикой. В 1936–1938 годах по стране прокатилась национальная волна террора, которая была направлена против «инакомыслящих» в политике, армии, экономической политике, управлении, науке и культуре. Были проведены показательные процессы и убиты десятки тысяч людей в результате Большого террора. Из 1966 делегатов, присутствовавших на XVII съезде ВКП(б) в начале 1934 года, к XVIII партийному съезду в 1939 году только 30 процентов остались в живых. Большой террор уничтожил почти всю революционную элиту 1917 года. Их заменили верные сталинские аппаратчики.

Дмитрий Шостакович попал под огонь Сталина и его окружения. Хотя в эпоху Сталина он был признан лучшим советским композитором, он не раз опасался за свою свободу и жизнь. Однажды Сталин присутствовал на постановке оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», которая абсолютно не понравилась лидеру Советского Союза: «Сумбур вместо музыки!» В газете «Правда» сразу же расквитались с произведением: «Левацкое уродство в опере растет из того же источника, что и левацкое уродство в живописи, в поэзии, в педагогике, в науке. Мелкобуржуазное «новаторство» ведет к отрыву от подлинного искусства, от подлинной науки, от подлинной литературы. Автору «Леди Макбет Мценского уезда» пришлось заимствовать у джаза его нервозную, судорожную, припадочную музыку, чтобы придать «страсть» своим героям.

В то время, как наша критика – в том числе и музыкальная – клянется именем социалистического реализма, сцена преподносит нам в творении Шостаковича грубейший натурализм».

Композитор начал искать убежища в футболе: «Стадион остался единственным местом в этой стране, где вы можете сказать вслух правду о том, что вы видите». Катя Петровская поясняет: «Такую истину он задокументировал в футбольной статистике. С помощью научных методов и классификации он скрупулезно составил ряд строк и столбцов, которые уместились в целой книге: результаты игр, оценки, разница забитых мячей и даже имена бомбардиров, которые тогда практически не упоминались в газетах под предлогом коллективизма. Страсть Шостаковича к футболу в эпоху Большого террора достигла своего пика. Он скупал все футбольные журналы, которые только мог найти. Всякий раз, когда возникала такая возможность, композитор слушал футбольные отчеты по радио, знал в лицо сотни игроков, а многих знал лично. Шостакович написал 53 длинных письма инженеру и «погасшей звезде» футбола Валентину Когану, которые часто зачитывали вслух в широком кругу, а также писал футбольные репортажи. Его футбольные зарисовки, по-видимому, были настолько профессиональными, что некоторые из них опубликовали в советских газетах».

Самым известным из аппаратчиков Сталина был Лаврентий Берия, который стал главой народного комиссариата внутренних дел (НКВД) 25 ноября 1938 года. Таким образом, ему подчинялись органы безопасности, милиция, тюрьмы, лагеря системы ГУЛАГ – а также «Динамо». «Берия был (…) одной из самых неоднозначных фигур советской истории. Если он не склонял людей к «зачисткам», он либо разъезжал по Москве на своем лимузине и «ловил» молодых девушек или смотрел футбольные матчи» (Саймон Купер). Берия являлся фанатичным футбольным болельщиком. В 1920-х годах он сам играл и встречался с Николаем Старостиным. Позже Старостин вспоминал: «Берия был технически слабым, но достаточно грубым левым полузащитником»[13]13
  Апокриф о встрече Н. Старостина и Берии на футбольном поле, в начале девяностых годов попавший даже в некоторые школьные учебники истории, не подтверждается ни одним независимым источником, едва ли выдерживает проверку здравым смыслом и свидетельствует о необходимости предельно осторожного отношения к воспоминаниям Николая Петровича. – Прим. ред.


[Закрыть]. «Появление противостояния между «Спартаком» и «Динамо» ознаменовалось временем, когда Лаврентий Берия заменил бывшего начальника разведки[14]14
  Так в цитате. В действительности должность наркома НКВД, конечно, не предполагала непосредственного личного руководства внешней разведкой. – Прим. ред.


[Закрыть] Николая Ежова, в результате чего комсомол под руководством Александра Косарева оказался под давлением, а он был главным покровителем ФК «Спартак» (Москва) в те годы» (Манфред Целлер).