Текст книги "Лев Яшин. «Я – легенда»"

Берии не давали покоя популярность и успех «Спартака». В частности, показательный матч на Красной площади и победа «Спартака» над басками оставили у него осадок. С тех пор он не упускал возможности вернуть «Динамо» доминирующее положение. Казимир Василевский, руководитель кооператива, который поддерживал «Спартак», и Александр Косарев, первый секретарь ЦК ВЛКСМ и один из основателей «Спартака», были задержаны в ходе «чисток». Косареву не помогло даже то, что он был верным приверженцем политики Сталина. Комсомольский вожак был расстрелян 3 февраля 1939 года в Лефортовской тюрьме в Москве. Василевский был повешен[15]15
  Смертная казнь через повешение в Советском Союзе была введена указом Президиума Верховного Совета СССР № 39 от 19 апреля 1943 года и применялась исключительно к военным преступникам и изменникам Родины. – Прим. ред.


[Закрыть].

Берия также вмешался непосредственно в игру. В полуфинале Кубка СССР 1939 года «Спартак» победил «Динамо» (Тбилиси), забив спорный гол и выиграв со счетом 1:0. Грузинский клуб протеста не подавал. Затем «Спартак» выиграл финал против команды «Сталинец» (Ленинград) со счетом 3:1. Чаша терпения Берии в тот момент была переполнена окончательно. Через несколько дней Министерство внутренних дел приняло решение, что полуфинал «Спартака» и команды «Динамо» (Тбилиси) нужно повторить. Арбитр первой встречи, бывший игрок «Динамо» Иван Горелкин, был арестован. Тем не менее даже при второй попытке «Спартак» одержал победу 3:2[16]16
  Согласно авторитетнейшему историку советского футбола Акселю Вартаняну («Спорт-Экспресс» от 12 сентября 2014 года), протест по горячим следам тбилисцами подавался и был отклонен, а документальных подтверждений причастности НКВД или лично Берии к позднейшему решению о переигровке им не было обнаружено. Ресурс footballfacts.ru (http://footballfacts.ru/players/115935-gorelkin-ivan-matveevich/221) содержит сведения о четырех матчах чемпионата СССР 1940 года, которые обслуживал судья Иван Горелкин. – Прим. ред.


[Закрыть]. Томас Урбан, журналист газеты «Süddeutsche Zeitung» и эксперт по Восточной Европе, вспоминает слова Николая Старостина: «Когда я посмотрел на трибуну, увидел, как Берия вскочил с места, сердито оттолкнул всех на своем пути и бросился к выходу».

В марте 1942 года четверо братьев Старостиных были арестованы по указу Берии. Их обвиняли в том, что они пытались привнести «буржуазную мораль в советский спорт». Николай Старостин был приговорен к десяти годам каторги в ГУЛАГе. Его братья также были отправлены в лагерь[17]17
  Николай Старостин обвинялся по шести статьям: 19–58 п. «б» (покушение на измену родине), 58–10 ч. 2 (антисоветская агитация и пропаганда), 58–11 (антисоветская организация), 117 ч. 2 (получение взятки), 118 (дача взятки и посредничество во взяточничестве) УК РСФСР и ст. 3 Закона от 7 августа 1932 года (хищения). Забегая вперед, скажем, что суд исключил покушение на измену родине и дачу взятки, а по остальным вмененным ему статьям он был осужден (Звягинцев В. Е., Трибунал для академиков. —М.:ТЕРРА – Книжный клуб, 2009. Цит. по: https://pravo.ru/process/view/51816/ – Прим. ред.


[Закрыть].

Борьба Берии против «Спартака» привела к тому, что «Динамо» стало восприниматься многими любителями футбола, как клуб господствующего порядка и устройства, «Спартак» же, напротив, стал народным клубом. Манфред Целлер писал: «Спартак» был очень популярен, и москвичи ассоциировали себя с такой командой из «соседнего двора», которая была основана в начале 20-х годов и еще не распущена. ФК «Динамо» также был создан в начале 1920-х годов, но в 1923 году стало ясно, что он стал командой тайной полиции и ВЧК».

Борис Аркадьев – реформатор

Вмешательство Берии было не единственной причиной победы «Динамо» в чемпионате СССР 1940 года. Тренер Борис Аркадьев, который полностью модернизировал советский футбол, стал ключом к успеху команды. Аркадьев тренировал «Динамо» вплоть до весны 1944 года, а с 1944-го по 1952 год он руководил клубом ЦДКА и привел его к ряду наград.

Он внес огромный вклад в перестройку стиля советского футбола, укрепив и усовершенствовав тактику «дубль-ве». Как писал позже великий теоретик советского футбола, «динамовцы по воле своего тренера отвергли одеревеневшую схему «дубль-ве» и вдохнули в нее живую душу». «Книга Аркадьева «Тактика футбольной игры» стала в послевоенные годы библией восточноевропейских тренеров» – так отзывался о ней эксперт Джонатан Уилсон.

Модификация «дубль-ве» по Аркадьеву заключалась в зонной защите и постоянной смене игроками позиций. Стиль «Динамо» основывался на высокой мобильности всех игроков и точнейших элегантных передачах. Типичная длина динамовских пасов поражала, а тактика в целом была дисциплинированной, рациональной и нацеленной на успех. Игра «Спартака», напротив, выглядела более импровизированной и романтичной. По мнению известного детского писателя Льва Абрамовича Кассиля, «Спартак» играл с чувством, в то время как команда «Динамо» больше склонялась к четкой, спланированной игре с мячом.

Перед стартом сезона 1940 года игроки «Динамо» все лучше и лучше осваивали новую тактику игры. Аркадьев придавал большее значение тактическому превосходству, чем индивидуальным качествам игроков. Старт сезона оказался достаточно скромным: после трех игр «Динамо» имело две ничьи и одно поражение. Всех игроков команды обязали письменно составлять критические замечания о своей собственной игре. Это прекрасно помогло игрокам уяснить предъявлявшиеся к ним тактические требования и в конечном счете привело к победе в чемпионате. Превосходство «Динамо» над соперниками подчеркивает разница забитых и пропущенных мячей, которая была равна 44. «Спартак», главный конкурент, был повержен со счетом 5:1 на глазах у 85 тысяч зрителей. Для многих игроков команды «Динамо» эта игра стала лучшей в карьере.

В годы войны, с 1941-го по 1944 год, чемпионаты СССР не разыгрывались (последние матчи чемпионата 1941 года были сыграны 24 июня). 13 мая 1945 года, то есть через четыре дня после немецкой капитуляции, взял старт первый послевоенный чемпионат СССР. Чемпионат проводился по двум группам, старшая (первая) состояла из 12 клубов, шесть из которых приходились на Москву, два на Ленинград, а остальные на Сталинград, Тбилиси, Минск и Киев.

Футбол переживал настоящий бум. Когда ведущие команды «Динамо» и «Спартак», ЦДКА и «Торпедо» играли друг против друга или с лучшими командами из регионов, на стадионе «Динамо» собирались от 70 до 90 тысяч зрителей, средняя посещаемость послевоенных чемпионатов составляла около 45 тысяч.

Первым послевоенным чемпионом в 1945 году стало «Динамо». Но затем чемпионство перенял армейский клуб ЦДКА под руководством Бориса Аркадьева. ЦДКА (Москва) стал чемпионом 1946, 1947 и 1948 годов, т. е. 3 года подряд. До 1961 года, когда титул завоевало киевское «Динамо», чемпионом всегда становился московский клуб. До тех пор команда «Динамо» одержала 9 побед, «Спартак» – 7, ЦДКА (Москва) – 5, ФК «Торпедо» выиграл лишь однажды[18]18
  За свою историю армейский клуб часто менял свое название: 1928–1950 годы – Центральный дом Красной армии (ЦДКА). 1951–1956 годы – Центральный дом Советской армии (ЦДСА). 1957–1959 годы – Центральный спортивный клуб Министерства обороны (ЦСК МО). С 1960 года – Центральный спортивный клуб армии (ЦСКА).


[Закрыть].

«Динамо» посещает Великобританию

После Второй мировой войны СССР демонстрировал готовность приоткрыться Западу, в том числе «буржуазному спорту», и «Динамо» стало первым советским клубом, попавшим в заголовки западноевропейской прессы. В ноябре 1945 года игроки «Динамо» приехали в Великобританию по приглашению британского правительства в ознаменование общей победы над фашизмом и национал-социализмом. 15 ноября 1945 года, то есть за 58 лет до приезда Романа Абрамовича на запад Лондона, на футбольном стадионе клуба «Челси» появились первые советские спортсмены. Перед 85-тысячным стадионом на «Стэмфорд Бридж» играли команды «Челси» и «Динамо» (Москва). Матч завершился со счетом 3:3. Это было первое зарубежное выступление советских спортсменов после Второй мировой войны. Английские зрители были настолько впечатлены игрой, что тысячи болельщиков устремились на поле после финального свистка и пронесли на руках советских спортсменов в раздевалки. В «Manchester Guardian» было написано, что английская команда и гости турнира играли на высочайшем международном уровне. Игра московской команды против «Глазго Рейнджерс» также закончилась ничьей со счетом 2:2 на 92-тысячном стадионе «Инброкс парк». Позднее[19]19
  В действительности последним в турне был матч с «Глазго» третьим – с «Арсеналом», вторым – с «Кардиффом». – Прим. ред.


[Закрыть] «Динамо» выиграло со счетом 4:3 у лондонского «Арсенала» на стадионе «Хайбери» при сильном тумане и видимости на грани минимально приемлемой. В любом случае команда так называемых канониров была ослаблена войной, поэтому в матче с «Динамо» «Арсенал» был усилен несколькими игроками других клубов. Игроки команды «Динамо» согласились на эту игру только с условием, что они смогут как гости сами назначать линейных и главных судей[20]20
  Договоренность о том, что главным судьей одного из матчей будет представитель Советского Союза, была достигнута еще до начала турне. – Прим. ред.


[Закрыть]. Предложенное советским судьей разделение обязанностей было непривычным для британцев: оба боковых судьи работали на одной и той же бровке, а на противоположной главный судья исполнял также обязанности бокового. «Кардифф» был уничтожен со счетом 10:1. Российский журналист Игорь Иванов писал впоследствии о той поездке: «Строго говоря, речь шла о дружественном жесте, с тем намерением, чтобы поближе познакомиться с футболистами страны союзников в послевоенное время. Британское турне носило больше ярко выраженный политический, нежели футбольный характер. Тем сильнее было удивление, что московская команда в гостях смогла одержать верх в четырех играх против двух ведущих английских клубов первого дивизиона – «Кардиффа»[21]21
  «Кардифф» в том сезоне выступал в третьей английской лиге.  – Прим. ред.


[Закрыть] и «Арсенала» (Лондон) со счетом 10:1 и 4:3 соответственно».

Несмотря на то, что к тому моменту тренером «Динамо» стал Михаил Якушин, на игру команды продолжала влиять тактика Бориса Аркадьева. Левый полузащитник «Челси» Альбер Тэнонт был впечатлен игрой советских спортсменов и впоследствии рассказывал: «Ребята были всегда в движении, мы даже не могли за ними угнаться». Бывший капитан «Рейнджерс» Дэви Мэйклиджон также делился воспоминаниями о той игре с газетой «Daily Record»: «Понять действительные позиции динамовцев по их первоначальному расположению на поле было невозможно. Они менялись местами, как им только вздумается – и удивительнее всего, что в собственных перемещениях не запутались ни разу».

Команда «Динамо» показала англичанам свою схему игры: безупречные и быстрые короткие пасы, так называемая пасовочка, моментальное избавление от мяча для всемерного ускорения развития атаки, резкая смена позиций. Московские футболисты нанесли ответный удар по «мейнстриму» английского футбола, который зависел от физического состояния и проходил под девизом «Быстрее, выше, сильнее». Безусловно, производило впечатление то, что игроки «Динамо» практиковали разминку перед началом матчей и что их тренер Якушин использовал специальную доску в виде макета футбольного поля для объяснения тактики[22]22
  После игр с командой «Динамо» лондонский футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс», возможно, был первым английским клубом, который практиковал разминку перед началом игры. Уолтер Уинтерботтом в 1946 году был первым английским национальным тренером, кто заимствовал у Якушина макет поля и обозначающие игроков фишки на нем. Реформатор часто высмеивался за свои указания на родине, его называли «меловым пальцем». – Прим. авт.


[Закрыть].

Игру советских спортсменов не оставила без внимания английская пресса: общее единство, боевой настрой, нацеленность на атаку. Но возник вопрос: существует ли связь между игровым стилем «Динамо» и идеологией советского государства? Брайан Глэнвиль, легенда английской футбольной журналистики, видел в игре и задачах «Динамо» триумф социализма над индивидуализмом, потому что мяч не контролировался одной «примой», а передавался по цепочке – от одного футболиста к другому. Джонатан Уилсон: «Можно сравнить тактику «Динамо» с игрой в шахматы и уподобить их стиль розыгрышу давно разученных дебютов». Мнение, согласно которому в коммунистическом футболе команда соотносится с футболистами как отлаженная машина с ее отдельными винтиками и колесами, в то время как британские футболисты пользовались большей свободой на поле, выглядит упрощенным, но потому и верно.

«Тренер «Динамо» Михаил Якушин разделял мнение о социалистическом и коммунистическом футболе и говорил, что советский спорт придерживается принципов коллективной игры. Индивидуальные качества, безусловно, очень важны, но коллективный футбол в СССР стоит над индивидуальным» (Стэнли Мэтьюз).

Похожего мнения придерживался Борис Аркадьев, который спустя несколько лет написал в своем учебнике, что основу советской школы футбола составляет «наука побеждать» и коллективизм[23]23
  После турне по Англии амбиции команды не знали границ. Аркадьев утверждал, что выступления «Динамо» раскрыли многим за границей глаза на существование советской футбольной школы. Аркадьев и советская пресса также пробудили чувство гордости за советских спортсменов. Стало очевидно, что через некоторое время советский футбол займет место на вершине мирового спорта. – Прим. авт.


[Закрыть]. Футболисты «Динамо» были немного слабее технически, чем англичане, но они показывали более продуманную, осознанную, целеустремленную и тактически грамотную игру, чем соперники. Гегемония коллективного футбола над индивидуальным классом была признана ведущими западными командами, особенно английскими и немецкими. Якушин и Аркадьев также вели дебаты о соотношении коллективных и индивидуальных действий. Они подчеркивали, что с самого появления футбола на свет в его основе лежали – и продолжают находиться – те же принципы коллективизма, что и у социалистической или даже коммунистической морали. Едва ли это можно было считать весомым аргументом в пользу того или иного социального строя, однако в условиях советской системы многие тренеры считали необходимым приукрасить стратегическую философию игры соответствующей идеологией.

Предшественник Яшина Алексей Хомич

За команду «Динамо», проводившую матчи в Великобритании и выступавшую почти безупречно, играли настоящие звезды футбола: защитник Михаил Семичастный, нападающие Константин Бесков и Всеволод Бобров – сильные индивидуальные игроки, подходившие, однако, под систему. Нападающий Бобров был приглашен из ЦДКА специально для участия в турне и забил в нем шесть голов. Футбол оставался его главным увлечением. Тем не менее Бобров с успехом выступал не только на газоне, но и на льду. Впоследствии он становился несколько раз чемпионом мира в составе сборной СССР по хоккею. На чемпионате мира в 1954 году в Стокгольме его признали лучшим нападающим.

Главной звездой «Динамо» был вратарь Алексей Хомич, чье амплуа по определению предполагало большой элемент индивидуализма. Английская пресса окрестила его «тигром». Голкипер ростом 1,73 м обладал фантастической прыгучестью. В юности Хомич перепробовал множество спортивных секций, показывая достойные результаты и в плавании, и в прыжках в воду, и в волейболе, и в гимнастике, и в шахматах, что очень поспособствовало его становлению как блестящего вратаря. Джонатан Уилсон писал: «Хомич тренировался неустанно и очень плодотворно, внес в игру вратаря много нового – например, оригинальную технику ввода мяча в игру рукой. По итогам динамовского турне он стал культовой фигурой». Английская пресса сравнивала его с легендарным испанским вратарем Рикардо Заморой.

Герои в бело-голубом

Игроков «Динамо» на Родине встретили как героев. Правительство страны было в восторге от своих футболистов. Вышла в свет 90-страничная книжка с фотографиями игровых эпизодов, автографами футболистов и даже дружескими шаржами на игроков. Также издание содержало газетные репортажи о матчах и хвалебные комментарии экспертов.

Британское турне подарило «Динамо» новый имидж. В 30-х годах «Динамо» было командой тайной полиции и не пользовалось расположением московских зрителей, болевших в основном за «Спартак». Теперь многое изменилось. Манфред Целлер писал: «Динамо» оставалось командой МВД, но теле– и радиотрансляции, а также иностранные победы футболистов способствовали популяризации клуба у послевоенного поколения. Один из моих собеседников рассказывал, что он является фанатом «Динамо», потому что многие из его сверстников, с которыми он не особо дружил, любили «Спартак». А политическая линия не играла тогда большой роли».

Также собеседники Целлера во многом исходили из того, что симпатии московских болельщиков были одинаково распределены между «Спартаком» и «Динамо». По словам эксперта, такой принцип характерен скорее для послевоенного времени, нежели для довоенного, потому что тогда было непопулярно болеть за клуб «Динамо». После старта чемпионатов СССР в 1936 году вокруг «Спартака» царил настоящий ажиотаж, а поддерживаемое органами «Динамо» было его оппонентом.

2. Трудное начало пути

Лев Яшин интересовался не только футболом. Будучи мальчишкой, он мечтал стать чемпионом мира по шахматам. Яшин начал свою футбольную карьеру в тяжелое военное время, в опустошенной нацистами стране. Поначалу путь известнейшего вратаря XX века был тернист. На самом деле Яшин не хотел вставать в ворота, его попросту туда отправили – из-за высокого роста. В то же время он играл в хоккей. Когда у него случались неудачи в футболе, всю свою энергию он направлял на занятия хоккеем. Небольшая хоккейная коробка стала отправной точкой на пути к званию лучшего вратаря страны. Так продолжалось вплоть до 1953 года, когда 24-летний Яшин сменил в футбольных воротах первого номера «Динамо», великого Александра Хомича.

Шахматы и футбол

Лев Яшин родился в семье рабочих 22 октября 1929 года в поселке Богородское, расположенном на востоке Москвы. Семья Яшиных жила недалеко от парка Сокольники. Отец Иван Петрович работал шлифовальщиком на авиамоторном заводе «Красный Октябрь»[24]24
  На этом заводе И. П. Яшин работал с 1944 года, когда к заводу «Красный Октябрь» был присоединен возвращенный из ульяновской эвакуации завод № 25 наркомата авиационной промышленности, на котором Иван Петрович работал с довоенного времени.


[Закрыть], который располагался в районе Тушино и принадлежал военному комплексу «Красный богатырь»[25]25
  Завод «Красный богатырь», в дореволюционном «девичестве» Московское товарищество резиновой мануфактуры, специализировался только на резиновых изделиях и, хотя во время Великой Отечественной войны и выполнял многочисленные оборонные заказы, ни к авиастроению, ни к авиамоторостроению отношения никогда не имел. Вероятно, автор неточно понял русскоязычные источники, согласно которым на «Красном богатыре» работала А. М. Яшина. – Прим. ред.


[Закрыть]. Мать Льва, Анна Митрофановна, умерла от туберкулеза, когда ему было шесть лет. Несколько лет спустя его отец женился на Александре Петровне, которая заботилась о Леве и его младшем брате. Будучи подростком, Яшин интересовался различными видами спорта, особенно такими, где мог пригодиться его высокий рост: волейбол, баскетбол. Позднее футбол оказался для Яшина главной страстью, вытеснившей все остальные увлечения. В 1964 году он рассказывал: «Меня всегда тянуло к футболу. Как и все дети, я играл во дворе своего дома».

В юности Яшин увлекался и шахматами. В 1920-е годы шахматы превратились в один из самых любимых у советского народа видов спорта и активно поддерживались Коммунистической партией – ВКП (б), потом КПСС. Вождь революции В. И. Ленин в своей речи пояснял: «Шахматы – гимнастика ума»[26]26
  Распространенный в поздние советские времена апокриф, не имевший хождения ни при жизни Ленина, ни даже Сталина. – Прим. ред.


[Закрыть]. Безусловно, эта игра поднимала интеллектуальный уровень советского человека. Начиная с 1920-х годов пятилетний план способствовал развитию шахматного спорта: сильные игроки получали дотации от государства и могли полностью сконцентрироваться на игре. Вскоре игра в шахматы начала выполнять не только общеполитическую функцию. Советские победы в этом виде спорта должны были продемонстрировать превосходство социалистической системы.

Известным представителем советской шахматной школы был русский еврей, знаток литературы и коммунист из Ленинграда Михаил Ботвинник, который впервые в 1948 году стал чемпионом мира. Его научный и абсолютно логичный стиль игры, а также методы тренировки оказали влияние на целое поколение. Партийные функционеры обожали Ботвинника, а юный Яшин был его большим поклонником и мечтал стать когда-нибудь его преемником. В карьере вратаря увлечение шахматами оказалось очень полезным для отработки предвидения развития игровых ситуаций на поле.

«Любой шахматист должен просчитывать наперед шаги противника и передвигать фигуры для контроля за игровым полем. В футболе вратарь также должен предугадывать возможные удары соперника, кроме того, руководить полевыми игроками и перестраивать свою оборону под игровую ситуацию. Бывший тренер бундеслиги Феликс Магат поощрял занятия своих футболистов шахматами. Он сам признавался, что игра в шахматы многому его научила, например логическому мышлению, которое он применял в теории футбола. (…) В любой ситуации необходимо делать не просто ход, а наиболее выигрышный ход. Также и футболист должен искать лучшую комбинацию». Шахматы со своими фигурами также являются командной игрой. «Игра получается лишь тогда, когда все фигуры взаимодействуют вместе, а не каждый ходит поодиночке», – говорил Яшин.

Профессиональный игрок бундеслиги и сборной Германии Марко Боде проводил такие же параллели между шахматами и футболом: «Каждый раз игра, как и много веков назад, начинается по неизменным правилам, с одинаковой стартовой позиции. Однако всего лишь через несколько ходов образуется абсолютно новая и неповторимая схема расстановки фигур. И тогда начинается поиск стратегии, чтобы расположить свои фигуры на шахматной доске так, чтобы они взаимодействовали сообща и можно было распознать комбинации и «раскусить» соперника. Поскольку противник действует по таким же правилам, возникает постоянный обмен атаками и оборонительными действиями. В конце концов, результат поединка – победа или поражение – определяется наиболее грамотной стратегией и точной комбинацией или, напротив, невнимательностью игрока».

Ульяновск[27]27
  В оригинале глава почему-то названа «Сибирь», это же слово несколько раз употребляется и по ее тексту. – Прим. ред.


[Закрыть]

18 декабря 1940 года Гитлер подписал «Директиву № 21» для вермахта о подготовке и реализации плана «Барбаросса». «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». 22 июня 1941 года трехмиллионная[28]28
  Общепринятой в отечественной историографии является оценка численности развернутых по плану «Барбаросса» сил вермахта и сателлитов Германии, равная 5,5 млн человек. – Прим. ред.


[Закрыть] армия немецких солдат напала на Советский Союз без объявления войны. Румыния, Италия, Словакия, Финляндия и Венгрия присоединились к атаке и прислали подкрепление численностью 600 тысяч солдат. Операция «Барбаросса» стала началом беспрецедентной войны в истории человечества. Журналист и писатель Иоахим Каппнер поясняет: «В отличие от остальных, целью этой войны было не завоевание территорий, ресурсов и власти. Эта война стала сражением нового типа, в котором не могло быть компромиссов и примирения, а капитуляция напавшей стороны не предотвратила бы страшных последствий. Последствия были уже спрогнозированы: порабощение и убийство целых народов. Горе побежденному». «Это борьба на уничтожение», – приказывал Гитлер командирам вермахта еще в 1941 году. Генерал вермахта Эрих фон Манштейн отдал приказ солдатам: «Еврейско-большевистская система должна быть искоренена раз и навсегда». По словам Каппнера, Холокост и война на уничтожение были неразделимы.

В первые недели войны вермахт завоевал огромные территории. После нескольких сражений, к середине октября, у немцев появилось три миллиона пленных[29]29
  Приводимая автором цифра выглядит завышенной не менее чем в полтора раза. – Прим. ред.


[Закрыть]. Расистские нападения только укрепили позицию Сталина, и народ встал на сторону диктатора. Стало понятно, что «молниеносной» победы не будет. Вермахт неожиданно наткнулся на упорное сопротивление. В декабре 1941 года немцы потерпели серьезное поражение под Москвой. Картина существенно поменялась в пользу Красной армии. В начале 1943 года вермахт потерпел поражение в битве за Сталинград и лишился своей 6-й армии.

Из-за немецкого вторжения завод, где работал отец Льва Яшина, осенью 1941 года эвакуировали в Ульяновск. Таким образом, семья Яшина должна была переехать, и отец не попал на Великую Отечественную войну. Как шлифовальщик высшей квалификации он был незаменимым специалистом.

Осень 1943 года. 14-летний Лев Яшин сменил школьную скамью на заводской станок[30]30
  Согласно воспоминаниям самого Яшина («Счастье трудных побед», М., ФиС, 1985), это произошло не осенью, а весной 1943 года, вскоре после того, как Лева закончил пятый класс.


[Закрыть]. Он должен был помогать рабочим на производстве для военных нужд. Таким образом, война помешала молодому человеку получить среднее образование[31]31
  Семь классов Яшин окончил уже после войны, без отрыва от производства. – Прим. ред.


[Закрыть], и он стал учеником слесаря на заводе авиационных двигателей «Красный Октябрь»[32]32
  См. примечание на странице 63. Завод, на котором работали в эвакуации И. П. и Л. И. Яшины, был присоединен к заводу «Красный Октябрь» лишь после возвращения обоих заводов из эвакуации. – Прим. ред.


[Закрыть]. Яшин вспоминал: «В 1943 году мне было 14 лет, и я бросил школу. Никто тогда не думал про футбол. Я был худым и вечно голодным парнем – война пришла в каждую московскую семью незваным гостем и принесла всем бедность и нищету».

В Ульяновске Яшин начал курить. Его вдова Валентина рассказала, что он получил свою первую папиросу от отца: «Людям часто приходилось работать на открытом воздухе. Там было жутко холодно. Отец Яшина даже боялся, что его сын уснет от изнеможения на станке и поранится. Тогда он и научил его курить, чтобы он хоть как-то бодрствовал. Позже Яшин выкуривал ежедневно до 80 сигарет».

Вратарь впервые на войне

Только в 1944 году семья Яшина вернулась в Москву. В том же году Лев впервые встал в футбольные ворота. В играх между командами заводских цехов юноша справлялся со своей задачей вполне уверенно. Даже вопреки своей воле. Яшин вспоминал, как мальчишкой с ребятами гонял мяч во дворе и мечтал стать нападающим, потому как бить по воротам ему очень нравилось. Но рост и прыгучесть определили его дальнейшую судьбу, и он стал вратарем. Заводской тренер буквально принудил его к этому решению. И Яшин не подвел: «Я постарался не пропускать ни единого мяча, но при этом старался сильно не падать и не пачкаться о землю. Я подумал, что такая тактика возможна лишь при игре головой. И у меня это стало получаться».

В 16 лет у него обнаружили язву желудка, и он отправился на лечение на Черное море[33]33
  Так у автора. В. Т. Яшина в одном из интервью упоминает, что в этом возрасте Яшин выезжал на лечение в Ессентуки. – Прим. ред.


[Закрыть]. Причиной язвы стали, по-видимому, некачественные продукты питания и курение. Проблемы с желудком преследовали Яшина на протяжении всей его жизни.

Между тем германский вермахт проигрывал одну за другой битвы на востоке. 22 июня 1944 года в «день Барбаросса» Красная армия начала широкомасштабную атаку, которая привела к разгрому центрального фронта. 16 апреля 1945 года начинается масштабное наступление на Берлин, которое закончилось падением рейха. Второго мая Берлин капитулировал. Через два дня Сталин потребовал безоговорочной капитуляции, которая впоследствии происходила в два этапа: 7 мая перед западными союзниками во французском Реймсе, а в ночь с 8-го на 9 мая перед советским главнокомандующим в берлинском пригороде Карлсхорсте. Яшин вспоминал: «9 мая 1945 года, когда пришла весть о победе нашей армии над фашистской Германией, я помчался в город. Мы начали петь и обниматься. Мы кричали снова и снова: «Победа! Мир!» Радости не было предела».

Но страна заплатила огромную цену за победу над национал-социализмом. С начала войны пали около 27 миллионов советских граждан, фашисты буквально выжгли землю за собой. «Все поселения были разрушены, фабрики взорваны, шахты затоплены, а железные дороги разрушены, демонтированы или иным образом приведены в негодность. Согласно советской статистике потерь, такая стратегия «выжженной земли» привела к разрушению 70 тысяч деревень, 1,7 тысячи городских поселений, 32 тысяч заводов и фабрик, 98 тысяч колхозов, 1,9 тысячи совхозов, 2,9 тысячи машинно-тракторных станций, а также к уничтожению 65 тысяч километров железнодорожных путей. 25 миллионов человек населения остались без крова» (Хельмут Алтричтер).

Аркадий Чернышев раскрыл потенциал Яшина

После войны семья Яшиных переехала из района Сокольники в Тушино, чтобы жить поближе к заводу. В 1947 году Льва призвали на военную службу и определили в московское подразделение на службу механиком ВВС. Теперь Яшин стал вратарем команды ВВС «Крылья Советов»[34]34
  Так у автора. В действительности призван в армию Яшин был в 1948 году, службу проходил в одной из московских частей внутренних войск, а в футбол играл за одну из клубных команд городского совета общества «Динамо». – Прим. ред.


[Закрыть].

Именно тогда его замечает Аркадий Иванович Чернышев. Чернышев был легендой хоккея. В качестве помощника и главного тренера советской хоккейной сборной в период 1954–1957 годов и 1961–1972 годов он привел команду к 4 золотым олимпийским медалям и 11 мировым титулам. Чернышев, будучи одним из самых титулованных тренеров по хоккею в мире, начал свою спортивную карьеру в качестве футболиста и игрока в хоккей с мячом. Игра «бенди» – предшественница современного хоккея, возникла в Средневековье в восточной Англии. Величина поля, количество игроков и игровое время отвечали правилам скорее современного футбола, нежели хоккея с шайбой. Кроме того, для игры использовалась не шайба, а небольшой мяч. Игра была нехарактерна для стран с мягким климатом, где была вытеснена хоккеем с шайбой, в который играли на закрытых аренах. В России и Швеции бенди был все так же популярен. Чернышев стал чемпионом СССР 1937 года в составе «Динамо»: летом – по футболу, зимой – по хоккею с мячом. В 1940 году он еще раз отпраздновал победу на футбольном поле, а в бенди стал чемпионом трижды: в 1938, 1940 и 1941 годах.

В 1945 году он сменил футбольный клуб и стал играть за «Динамо» (Минск), но в хоккее с шайбой продолжал выступать за московское «Динамо». Когда 22 декабря 1946 года стартовал первый чемпионат СССР по хоккею, Чернышев – играющий тренер «Динамо» – вошел в историю как автор самой первой шайбы в этом чемпионате.

С 1946-го по 1974 год Чернышев занимал должность старшего тренера хоккейной команды «Динамо». Кроме того, в динамовской системе он курировал молодежный футбол. Журналист Игорь Иванов писал: «В послевоенные годы Чернышев пытался привлечь физически развитых и талантливых ребят к футболу и хоккею с шайбой. Он регулярно присутствовал на тренировках и играх студенческих и армейских команд», настаивая на том, чтобы его ученики владели многими видами спорта. Яшин, например, помимо футбола и хоккея прекрасно играл в баскетбол и гандбол.

Позже Яшин рассказывал о тесной связи между футболом и хоккеем в СССР: «Чернышев требовал от каждого футболиста умения играть в хоккей. Для этого было несколько причин. В отличие от сегодняшнего дня, в 1951 году в Москве не было подходящих залов, а сейчас можно играть в футбол в любое время года. Раньше футболисты использовали зиму для тренировок на хоккейной площадке. Чернышев был уверен, что эта игра развивает реакцию, учит комбинационному мышлению и воспитывает твердость характера».

За пределами ворот

Чернышев впервые увидел Яшина в матче за вторую команду районного совета общества «Динамо» против «Локомотива». На игре присутствовал вратарь «Динамо» Алексей Хомич. Как и многие, Хомич был впечатлен талантом Яшина[35]35
  Ни в мемуарах Яшина, ни в иных известных источниках присутствие Хомича на рядовом матче одной из десятков команд динамовской системы не отмечено. – Прим. ред.


[Закрыть]. Вскоре Чернышев решил пригласить 20-летнего юношу на тренировку команды «Динамо». Позже он рассказал: «Молодой Яшин мне сразу запомнился. Он точно соответствовал моему представлению о вратаре: высокий, худой, отлично владеет телом. Мне импонировала его тяга к тренировкам, то, как он понимал игру – творчески и обдуманно. Кроме того, он играл в хоккей в качестве нападающего. Это было очень важно. В нападении молодой игрок лучше понимает тактику игры. Пришло время, когда я сказал ему: «Лева, если хочешь, я возьму тебя в молодежное «Динамо». Несмотря на то что технически он допускал ошибки, я был рад, что он прислушивался к моим наставлениям». Чернышев призвал Яшина развивать способности вратаря. «Лева, – сказал я ему, – ты прекрасный нападающий и хорошо разбираешься в тактике игры, но попробуй не просто стоять в воротах, а выходить за узкие границы вратарской площадки. Он попробовал, и действительно получилось».

Вратарь в роли шута

В 1949 году, сразу после окончания военной службы, Яшин официально стал футболистом «Динамо». Сначала он должен был пройти жесткое обучение, особенное внимание при работе с этим «одеревенелым верзилой» уделялось координации движений и ловкости. Рост Яшина тогда был 1,89 м и вес 82 кг.

Тренировки оказались суровые. Иванов: «Последовательность и нацеленность на результат у советских тренеров была известна во всем мире. День за днем по шесть часов гимнастики, плавания, прыжков в воду (как тест на храбрость), бег по дорожке, прыжки, броски, толчки, поднятие тяжестей в тренажерном зале, бокс, борьба, баскетбол, волейбол, а зимой еще катание на коньках и лыжах. Спортсмен должен был овладеть таким огромным арсеналом спортивных дисциплин, чтобы правильно им распоряжаться». Для Яшина были предусмотрены также специальные вратарские тренировки.

Осенью 1949 года в полуфинале кубка Москвывстречались первая клубная (в тогдашней иерархии – вторая вслед за командой мастеров, укомплектованная в основном футболистами, только что оставившими большой спорт, но нередко выставлявшая и игроков основного состава) и молодежная команды «Динамо» (Москва). Яшин стоял в воротах молодого поколения динамовцев, что привело к победе над «ветеранами» во главе с Хомичем с сенсационным счетом 1:0. Спустя несколько месяцев Яшин попал в основной состав команды.

Мягко говоря, старт его карьеры был непростой. Скорее это можно было назвать катастрофой. В 1950 году Яшин впервые выступил за динамовский дубль. Тренировочный лагерь располагался в Гаграх, и в первой товарищеской игре против команды «Трактор» (Сталинград) (сейчас «Ротор» (Волгоград) ошибка Яшина привела к пропущенному голу, и к какому! Вратарь соперника выбил мяч через все поле, Яшин пошел на мяч, выйдя из ворот, но столкнулся со своим же защитником команды Евгением Аверьяновым. Оба игрока упали, и мяч попал в ворота. Яшин был настолько сосредоточен на мяче, что не заметил игрока, который хотел выбить мяч головой.