Текст книги "Стэнли Эллин. Пестрая лента"

Стэнли Эллин
Пестрая лента
Алексей Владимирович

© Алексей Владимирович, 2016

ISBN 978-5-4483-3082-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Детектив между рассказом и романом

С самого своего появления жанр детектива был литературой второго сорта. За короткую историю этого жанра многие писатели открыли для себя огромный потенциал, доступный в этом жанре (гносеологический, социально-критический или стилистический). Эта маргинальность детектива стала для многих писателей вызовом к творческому поиску, ведь большинство наиболее талантливых и гениальных сочинителей пробовали свои силы в популярном жанре, экспериментировали с криминальными сюжетами. Назовем лишь самые известные примеры – Марк Твен, Уильям Фолкнер, Гертруда Стайн. Не меньше литературных гениев оказалось под влиянием этого популярного жанра – Эрнест Хемингуэй, Джойс Кэрол Оутс, Томас Пинчон, Дон Делилло, Пол Остер и другие.

Нередко случалось, что работы гениев, посвятивших себя этому жанру, открывали глаза на возможности этого жанра. Тони Хиллерман упоминает о собственном опыте, «описание Чандлером работы частного сыщика, дабы осветить коррумпированность общества привлекло к этому жанру многих писателей, которые стремились в литературе к высоким целям»11
  Hillerman T., ed. The Best American Mystery Stories of the Century. Boston: Houghton Miffin, 2000. p. 660.


[Закрыть].

Детективный жанр не могли обойти своим вниманием многие видные философы и исследователи нашего времени, например, Ролан Барт, Фредрик Джеймисон, Джеффри Хартман, Джон Ирвин и другие. Ряд историков и ученых сравнивали свою исследовательскую работу с работой детектива. В своем методологическом исследовании природы исторического труда, видный ученый Робин Джордж Коллингвуд отмечает общие принципы между детективом и историческим исследованием: принципы сбора доказательств, логика построения выводов22
  Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобиография – М., 1980.


[Закрыть].

В основе детективного сюжета в 99 процентах случаев лежит простой принцип – проблема и ее решение. Американская писательница Кэролайн Уэллс в своих лекциях по теории детективного романа, сравнивает этот простой принцип с аккордеоном, который «можно сжать до минимума или растянуть на максимальную длину». Она добавляет: «чем дольше история, тем больше в ней ложных ходов, сбивающих читателей с правильного пути, но как бы ни был долог этот путь, он неизменно приведет к финалу – ответу на первый вопрос»33
  Wells C. Technique of the Mystery Story. Springfield, MA: Home Correspondence School, 1913. p. 237.


[Закрыть].

Механизмы детективного повествования наиболее очевидны в коротком рассказе, так как там мало возможностей для сокрытия связи между проблемой и ее решением. Короткая форма также вынуждает писателей принять четкое решение, сосредоточиться на головоломке или на характерах героев.

Эдгар По, отец-основатель детектива, показал два возможных пути развития детективного сюжета – серия («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и другие рассказы об Огюсте Дюпене) или одиночное повествование («Золотой жук»). Артур Конан Дойл, своими сочинениями о Шерлоке Холмсе, поддержал и популяризировал именно первое решение.

Развитие периодической печати и бурный расцвет журналистики в конце XIX века, сделали невероятно популярной именно короткую форму детектива – повесть и рассказ. Писатели, работавшие с короткой формой, обычно, сопровождали свой выбор объяснением, что романы читать трудно, не интересно и скучно, и все это более характерно для серьезной литературы.

Но, в начале XX века, авторов, работавших в жанре детектива стали волновать иные вопросы, а криминальные произведения превратились из «гадкого утенка» в модный жанр литературы. За этим последовало преображение формы. Рассказы все больше отходили на второй план, а лучшие произведения требовали развития, подробного осмысления проблемы и тщательно выписанных персонажей. Размеры рассказа стали маловаты для подобных экспериментов. Развитие книгоиздательского дела позволило удешевить издание книг, и чтение романов стало доступно для широких масс, а рассказы остались лишь в периодике. До появления телевидения, издание журналов с детективными рассказами или повестями было очень прибыльным делом. Особенно в Америке, публикация подобных периодических изданий ставила рекорды продаж. Но были в этой сфере и настоящие ценители детективной литературы. К примеру, знаток детектива Джозеф Шоу, редактор журнала «Черная маска», взрастил плеяду звезд детектива мирового масштаба – Дешила Хэммета, Лестера Дента, Реймонда Чандлера. Надо заметить, что в начале XX века сохранилась традиция печатать романы, до того как были изданы в привычной для нас книжной форме, в виде журнальных рассказов. Другим примером, подобного рода, является решение классиков американского детектива Фредерика Даннэя и Манфреда Ли, опубликовавших свои романы под общим псевдонимом Эллери Куин, открыть журнал, специализирующийся исключительно на детективных рассказах, который до настоящего времени сохраняет верность традиции. Большая часть лучших детективных рассказов до сих пор публикуется именно в этом журнале.

В настоящее время сохранилось несколько литературных журналов, публикующих именно детективные рассказы, но это обычно не самые известные произведения писателей, на них читатели обращают мало внимания и они почти не касаются сложных вопросов, волнующих общественное мнение.

С другой стороны, рассказ требует от писателя особого умения – лаконичности.

Начиная с Золотого века детектива, начавшегося в 20-е годы прошлого века, казалось, эпоха детективного рассказа безвозвратно ушла в прошлое. Но в истории детектива, в послевоенные годы появился человек, чей талант позволил вновь оценить преимущества краткой формы. Его рассказы ставят вровень с его романами, а лучшие критики детектива заговорили, что именно этот автор сумел вернуть читателям интригующие сюжеты в эпоху, когда казалось, что все сюжетные ходы в детективе уже исчерпаны. Этим человеком был Стэнли Эллин.

Детство и молодость Стэнли Эллина

Стэнли Бернар Эллин (Stanley Bernard Ellin) родился 6 октября 1916 года в Бруклине, в одном из районов Нью-Йорка. Его родители, Луи и Роуз Мандел, создали дружную и крепкую семью. Идеалами в ней были простота и честность, а детство будущего писателя было на редкость счастливым. Стэнли был единственным ребенком, и ему доставались все внимание и любовь заботливых родителей.

Счастливое детство не стало для Стэнли поводом для того, чтобы всю жизнь оставаться тихим и незаметным середняком. Будущий писатель выделялся из среды сверстников своим интеллектом и ясным пониманием чего он хочет добиться в жизни. После окончания школы, Эллин поступил в Бруклинский колледж, где окончательно проявилась его любовь к литературе. Среди его любимых авторов были Эдгар Аллан По, Ги де Мопассан, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Скотт Фицджеральд. С этих пор Стэнли не переставал грезить о литературной славе, прилагая все старания, чтобы стать писателем. В колледже он, к примеру, был редактором студенческого журнала.

Позднее, Эллин признается, что он в юности был практически незнаком с произведениями детективного жанра. Молодого студента не интересовали рассказы о великих сыщиках или громких преступлениях. Он мечтал стать писателем.

С окончанием колледжа счастливое время закончилось. Молодому выпускнику едва исполнилось 19 лет, на руках у него был дипломом бакалавра в области искусствоведения, а в США продолжала свирепствовать Великая депрессия. Тысячи людей оставались без работы, а десятки тысяч готовы были работать за гроши, лишь бы прокормиться. Безработица вынудила и Стэнли скитаться в поисках работы, перебиваясь случайными подработками. Он был менеджером на молочной ферме, учителем в колледже, чернорабочим в котельной и даже металлургом. Единственная работа хоть как-то связанная с литературой нашлась в издательстве периодики. Стэнли был продавцом и даже менеджером по продажам журнальной продукции.

Все эти метания были вынужденной мерой, ведь спустя год после окончания колледжа он женился на Жанне Майкл, в которую был влюблен еще со школьной скамьи. Позднее у Эллинов родился единственный ребенок – дочь Сьюзен. Поиски работы привели его на верфи, где он дослужился до руководителя бригады по постройке буксиров. Эта работа с постоянными заказами и стабильным заработком стала на несколько лет основной кормилицей семьи Эллинов.

Стэнли сделал несколько попыток пристроить свои литературные начинания в ряд журналов, в чем ему активно помогала молодая жена. Жанна подрабатывала внештатным редактором и охотно помогала мужу с оформлением литературных дебютов, но все попытки окончились безуспешно. Все до единого журналы вернули разосланные рассказы и повести.

В армию Стэнли Эллина призвали ближе к концу войны, в 1944 году. После демобилизации в 1946, в течение года ему, как ветерану войны, выплачивали пенсию в размере 20 долларов, для адаптации к мирной жизни. Он был наслышан, что ряд военнослужащих, за время службы сделали себе карьеру в литературе. Эти примеры окрыляли его, и он решился использовать этот шанс, чтобы стать писателем. Но главным вдохновителем стала его жена, замечавшая, как чахнет и страдает муж на верфи. В своей речи, произнесенной в 1969 году, Эллин вспоминает как Жанна, «яростно гребла, чтобы они оба смогли оставаться в эти годы финансово на плаву».

Под крылом Эллери Куина

Фирменное блюдо

Идею для первой работы подсказала Эллину сама жизнь. Однажды с женой они решили посетить ресторан, славившийся своим антуражем XIX века. Официант принял заказ у молодой пары и… пропал. Посетителям оставалось только гадать о судьбе исчезнувшего официанта. В голову голодных посетителей приходили самые невероятные предположения, так родился сюжет одного из самых известных рассказов в истории детективного жанра.

Когда черновик рассказа был готов, Жанна обратила внимание мужа на журнал Эллери Куина, который ей показался интересным. Тематика журнала была посвящена загадочным и криминальным историям, а редакторы рекламировали особое отношение к новичкам и начинающим писателям. Это было Стэнли на руку. Но открытая политика редакции способствовала созданию огромной очереди из желающих опубликовать свой литературный опус. А потому повесть «Фирменное блюдо» была сдана в журнал в 1946 году, а опубликована лишь в мае 1948.

С момента публикации и до 80 годов, повесть «Фирменное блюдо» неизменно была в числе самых известных историй. Существует несколько подобных примеров в истории литературы, где критики детективного жанра не сговариваясь смело обсуждают сюжет, забывая о слове «спойлер». Мартин Лахман в своей статье об Эллисе приводит, как возможный аналог очень популярного рассказа, повесть Рональда Даля «Ягненок на убой»44
  Lachman M. S. Stanley Ellin // Mystery & Suspense Writers… p. 358.


[Закрыть]. Но сегодня эта история почти забыта, а потому мы позволим себе еще раз напомнить сюжет этой замечательной истории. Русским читателям она известна по нескольким переводам55
  В начале 90-х годов в разных сборниках выходили переводы А. Перцева и А. Боргардт, в 1996 году вышел перевод Т. Бронзова, но название рассказа было изменено.


[Закрыть].

Большой ценитель кулинарного искусства и гурман Лаффлер вместе со своим компаньоном Костэйном отправляются на обед в ресторан «Сбирро». Этот ресторан кардинально отличается от большинства заведений подобного типа. Помещение ресторана оформлено в стиле XIX века, посетители исключительно мужчины, женщин в ресторане не обслуживают, также посетителям не предлагают меню, поскольку всем дают одинаковый набор блюд, без возможности выбора. Но по уверениям гурмана Лаффлера, все что готовят в этом ресторане можно записать в раздел изысканной кухни. Повар ресторана готовит настолько тонкие и изысканные блюда, что посетителям даже не предлагают привычные солонку и перечницу, не предлагают никакого алкоголя и других напитков, кроме воды. Словом владелец ресторана исповедовал «кулинарную эстетику». Но главное отличие в уникальном фирменном блюде «Агнец Эмирстана», которое подают примерно раз в месяц, после чего пропадает один из постоянных посетителей ресторана.

К моменту публикации повести, журнал Эллери Куина был одним из самых престижных литературных изданий, публиковавших произведения криминальной тематики. На повесть Эллина обратил внимание один из братьев, библиофил и горячий сторонник новаторских тенденций, Фрэдерик Данней, к тому времени уже мэтр американского детектива. По воспоминаниям Эллина это был один из самых строгих и требовательных редакторов за всю его литературную карьеру. Он потребовал внести массу изменений в первоначальный вариант рассказа, вплоть до смены его названия, сначала рассказ назывался «Кухня Робинсона».

Повесть была опубликована в 1948 году, а в следующем уже получили премию Эллери Куина, как лучший рассказ года. Критика приняла дебютную работу Эллина очень радушно. Рецензенты наперебой хвалили рассказ. К примеру, Энтони Баучер, один из самых именитых знатоков и ценителей жанра, в отзыве признался, что это один из лучших рассказов, которые он когда-либо читал.

Ужасная встреча

1948 год стал настоящим прорывом для Стэнли Эллина. В этом году престижное издательство Саймона и Шустера опубликовало первый роман Эллина – «Ужасная встреча». К написанию романа и продвижению молодого автора приложил руку все тот же Фрэдерик Даннэй. В результате роман вышел в издательстве на два месяца раньше первого рассказа, в марте 1948.

В своих воспоминаниях Эллин описывает процесс трансформации его представлений, проходивший параллельно с работой над первым романом. Взявшись за работу, начинающий писатель планировал написать вовсе не детектив, а «серьезный роман, в котором речь идет об убийствах». Но влияние Даннэя было столь мощным, что позволило Стэнли не только признать детективный жанр частью литературы, но также сменить свои мечты и стремления о высокой литературе на работу в криминальном жанре.

В эти годы финансовое положение семьи Эллинов по-прежнему было неустойчивым, а потому начинающий писатель предпочитал малую форму, поскольку мог регулярно публиковать свои рассказы и получать пусть небольшие, но жизненно необходимые, гонорары. Так публикация повестей и рассказов в журнале Эллери Куина стала нормой, а Эллин получил негласный статус «штатного» автора. Пробелом в регулярных публикациях зияет год, когда он погряз в работе над первым романом. Всего в журнале вышло 39 рассказов талантливого автора, причем каждый год Эллин неизменно попадал в список номинантов на премию, которую получил 11 раз.

Единственным исключением является рассказ «Роберт», опубликованный в октябре 1958 году в журнале. Сравнение его с другими работами этого периода позволяет оценить объем редакторской работы, осуществляемой Фредериком Даннэем. Рассказ «Роберт» – откровенно намного слабее большинства произведений этого периода.

Первые рассказы и награды

Эллин с легкостью перевоплощается в матерого автора детективов, позволяя себе иронизировать над своим положением, не выходя за рамки классической детективной парадигмы. К примеру, в рассказе «Все самое лучшее», опубликованном в сентябре 1952 года, речь идет о молодом человеке, который влюбляется в дочь своего директора. Сам он невысокого происхождения, а потому чтобы произвести впечатление на возлюбленную и ее отца, он нанимает воспитателя, готового научить его всем тонкостям аристократического поведения. В результате учитель и ученик попадают в переделку, которая грозит им смертью. История о молодом человеке пытающемся испробовать для себя нечто новое, а в результате, оказывающемся в угрожающей ситуации – мотив очень характерный для рассказов Эллина этого периода. Очевидно, эти сюжеты передают ощущения, которые испытал автор, когда пытался попасть в литературу, а очутился среди сочинителей криминальных историй.

В некоторых рассказах появляется тема паранойи или шизофрении, исходящей от главного героя и угрожающая его семье. Очевидно, несмотря на поддержку и помощь Жанны, Стэнли чувствовал себя уязвимым новичком. Возможно, он комплексовал перед женой, к тому времени «заматеревшей» на редакторской работе, что отразилось в сюжете нескольких историй. Так в рассказе «Упорядоченный мир господина Эпплби» представляет владельца антикварного магазина. В его жизни все размерено и выверено, а главный герой не испытывает никаких проблем. Единственной занозой в этом мире становится его жена, подтрунивающая над мужем. Постоянные насмешки и отсутствие уважения причиняют господину Эпплби невыносимые физические страдания, спокойный и уравновешенный Эпплби становятся опасными для его супруги. Похожий сюжет в рассказе «Двойник дурака», опубликованном в ноябре 1951 год. В нем жена высмеивает маниакальное увлечение мужа игрой в шахматы. А когда она выигрывает у него партию, он сходит с ума.

Стэнли Эллин подходил к своей работе очень требовательно и многократно переписывал свои сочинения, прежде чем оставался удовлетворенным. Подобный стиль работы требовал много времени, а потому писатель публиковал не так много. В отличие от своих коллег по перу, Стэнли Эллин печатал свои сочинения только под собственным именем. Многие же писатели были вынуждены публиковаться под несколькими псевдонимами, чтобы имя автора не мельтешило перед глазами читателей. В этом он был больше похож на «медленных» Флобера и Пруста, чем на любимого Мопассана. У Эллина получалось публиковать один роман в четыре года, в промежутке выходили только 3—4 рассказа, тогда как обычной практикой писателей детективного жанра была публикация романа в год, а заодно и нескольких рассказов.

Ключевой инновацией в творчестве Стэнли Эллина стало умение описать человеческие ошибки, со всеми рисками и самыми катастрофическими последствиями. Например, в рассказе «Момент решения» (март 1955), получившем одну из премий Эллери Куина, автор описывает, как мужчина на спор отправляется в каменный погреб. Тогда как его оппонент, желая выиграть любым путем, готов бесконечно долго держать своего друга в каменном мешке. Он интерпретирует все действия своего оппонента как попытку выиграть пари, а потому даже, когда его противник затихает, он не готов отступиться. Ему проще понести ответственность за смерть человека, чем проиграть.

Схожий рассказ «Предатели», в котором описано состояние человека, твердо убежденного, что его сосед убийца, несмотря на отсутствие прямых доказательств. Он готов вызвать полицию и даже свидетельствовать против своего соседа, не подозревая к каким последствиям может привести его уверенность.

Рассказы Стэнли Эллина были отмечены не только премией Эллери Куина. Американская ассоциация детективных писателей дважды награждала писателя.

Первый Эдгар американский писатель получил за рассказ «Домашний спектакль» (март 1954) необычный из-за своих фантастических элементов. Рассказ о семейном конфликте, перерастающем из ревности в убийство.

Второй Эдгар Эллин получил за рассказ «Метод Блессингтона» (июнь 1956), также отмеченный премией Эллери Куина. В этой истории писатель впервые обращается к теме пожилых людей. Криминальная история заставляет читателя совершенно по-новому взглянуть на контуры социальной проблемы и задуматься над вопросом старения.

Сюжет истории рассказывает о господине Тридвелле, недовольном, что его пожилой отец живет вместе с ним и его молодой женой. К устранению этой проблемы подключается господин Банс из Общества геронтологии, который уверен, что старики не являются «производителями или потребителями, а потому представляют препятствие для прогресса». Банс предлагает соблазнительно «простое и эффективное» решения, которое будет иметь далеко идущие последствия.

Первые романы

Стэнли Эллин известен главным образом как мастер детективных рассказов. Но ряд его романов критики отмечают, как несомненную творческую удачу автора, хотя не все произведения крупной формы у Эллина написаны на одинаково высоком уровне.

Отличительными чертами стиля этого американского писателя стали тщательно выстроенный сюжет и изобретательность. Его творчество – яркий пример того, что криминальная литература не боится реальных проблем, сформулированных в рамках философии или психологии, и тем более не попытка уйти в мир иллюзий. Романы Эллина – подлинный поиск проблем общества и личности. Высокая планка, заданная писателем позволяет поставить его произведения вровень с творчеством лучших мастеров детектива – Дэшила Хэммета, Реймонда Чандлера, Агатой Кристи или Конан Дойлом, а в лучших образцах поднимается до гениальных творений Федора Достоевского или Уильяма Фолкнера. С русской литературой произведения Эллина роднят мучительные поиски ответов на извечный вопрос о преступлении и наказании. Писатель смело погружается в исследование проблемы зла, во всей ее философской или психологической глубине, но при этом обычно не выходя за рамки традиционных детективных формул или криминальных сюжетов.

Все попытки Стэнли Эллина найти себя как писателя вне рамок криминальной литературы провалились, а весь детективный корпус отличается хорошо выстроенным сюжетом, на котором, словно на плечиках в гардеробе, развешены различные по своим характеристикам персонажи. Этим секретом, уже будучи мастером, Эллин делится с молодыми писателями в своим очерке «Внутри детективного романа», опубликованном в 1982 году в Справочнике писателя. Эллин пишет:

«Сюжет – это скелет, характеристики персонажей – это плоть, а все остальное лишь одежда». В этом же эссе он подчеркивает два ключевых момента необходимых для написания романа, «характеристика главного героя – указывающая в своем движении на цель [произведения] – и атмосфера тех участков, через которые он движется».

В этом же эссе он также подчеркивает важность цельного видения произведения, для чего необходимо заранее ясно представлять структуру, а также драматические моменты, к которым движется повествование. Писатель не скрывает уроки, усвоенные им на собственном горьком опыте, «успех может быть тихим, а провал громким».

А как писатель применяет свои принципы на практике, мы можем видеть уже на примере первого романа «Ужасная встреча». Сюжет романа прост. Бармен задирал, а затем зверски избил одного из посетителей. Свидетелем избиения стал сын пострадавшего, шестнадцатилетний Джордж Ламайн, который поклялся отомстить за отца. Ему удается достать оружие, и он отправляется обратно в бар. Эллин рисует объемный портрет юноши, мятущегося между чувством ответственности, глубокой травмой и стремлением к мести. Портрет юноши в ряде деталей напоминает характеристики Раскольникова из романа Достоевского, но Эллину удается создать индивидуальное исследование подростковой психологии, перегруженной импульсивной мстительностью и характерными для этого периода деструктивными процессами.

Этот роман является исключением в творчестве Стэнли Эллина, поскольку, только в нем автор описывает свой родной город. Здесь появляются и манхэттенский Вест-Сайд и Мэдисон Сквер Гарден.