Книга: Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков

Если развернуть эту конфету моими руками, то внутри окажется довольно банальная личная история. Вот тут я жил, вот тут и так я любил, вот тут я ходил и страдал, ах, времена моей молодости, ах, тонкие струны моего бытия. Если написать такое прямо и в лоб, то к тебе придут читатели и скажут, дядя Дима, ты что, кукурик, чем ты нас кормишь? Так что в ход идут свистелки и перделки в беспроигрышном варианте. Если они покажутся слишком легковесными и легкомысленными, то можно всё повернуть так, словно и задумана юродивая пародия (юродия?). А если кто-то решит, что это глубоко и круто, то оть какие вы молодцы, так тоже можно.

Не читавшим «Квартал» объясню вкратце, в чём дело-то. Это такая грубоватая пародия на пособия по селф-хелпу, которая настолько лубочна, что изначально с селф-хелпом имеет ноль точек соприкосновения, заодно это игра-игрушечка а-ля постмодернизм. Это игра Синий Слон (вру, она без названия), я твой куратор, вот тебе задания на каждый день — и выполняй их, а если всё сможешь выполнить, то тебя в конце ждёт плюшка и счастье. Усыпив простыми заданиями в начале книжки, автор дальше под видом их же начинает сыпать теми самыми банальными историями о том, как у него когда-то ух, впихивать обрывки великих задумок, которые не влезли в другие трещащие по швам творения, иногда даже откровенно фигачить сырые черновики. Гарантии счастья, конечно, липовые, потому что все задания пройти невозможно, для этого надо быть Дмитрием Быковым, хотя я сильно сомневаюсь, что у него самого тысячи случайных факторов сошлись бы удачно (ты почесал попу во время чтения книги, всё, сворачивайся, не будет тебе никакого счастья, карма не на твоей стороне, но на следующий год купи ещё десяток экземпляров книги, авось повезёт). И это навязчивое «Купи побольше книг» вроде как и подаётся с самоиронией и пародийно, но проскальзывает умилительное «А вдруг прокатит?» Ну а вдруг?

Счастье-то, конечно, не в заданиях, не в чтении книг, не в личной истории, не в самосовершенствовании и даже не в любом другом одном-единственном слове, которое можно пафосно и красиво вынести для резюмирования. Например, один из кусочков счастья — не тратиться на дребедень, если вас не радуют разноцветные стёклышки и пыль в глазах. А для кого-то другого это будет счастьем, тогда берите «Квартал» и смело читайте, там много личного, женщинопренебрежительного и хитрованского.

Дмитрий Львович обещает читателю, выполнившему все рекомендации богатство, независимость и счастливые личностные перемены. Для этого необходимо один квартал с 15 июля по 15 октября каждый день читать по одной главе и выполнять данные в тексте задания. «Комплекс упражнений «Квартала» ведет к избавлению от лишних зависимостей». Происходит «настройка организма к раскрепощению и высшему совершенству, достижение внутренней гармонии». Вывод, который я сделал после прочтения, напрашивается сам собой. Совершенному во всех отношениях человеку деньги не нужны.

Как художественное произведение мне книга не понравилась, но опыт был интересный. Не всегда удавалось читать день в день, а тем более выполнять все инструкции, но порой накатывало, и я кое-что делал.

2. Пожалуй, было бы забавно, если бы автор "углубил" или мистическую линию (про "квартальных надзирателей" у которых свой особый "Квартал") или добавил бы стилистики магического реализма. Ан нет! Сдаётся мне, что автор намеренно избегает соскальзывания в привычные жанровые шаблоны. Хорошо это или плохо? В тексте есть пару пассажей об изобретённом новом "жанре будущего" :)), а по мне так "Квартал" получился очень уж сумбурно-бессвязный.

3. С самого начала возникает чёткое впечатление, что суть книги: "подмога не пришла, нас с тобою нае*ли". И автор-таки это впечатление оправдывает!

4. Мат (и градус истеро-агрессии) в книге утомляет :(. Как выразительное средство он вряд ли оправдан. Разве что как авторская самопсихотерапия. И получается парадоксальный комический эффект: книга вроде как про достижение чего-то там из высших материй, а с другой стороны, квартальный гуру (альтер-эго автора) - просто концентрат комплексов, претензий к жизни, неприязни к окружающим и проч. и проч.

5. Кстати, утомляет и многабукофф :((. Книга очень затянута. Местами она смешная (где речь про ритуалы прохождения); местами она злая и истерическая (где автор мизантропствует и бичует современные нравы); а местами она трогательная и сентиментальная (в лучших традициях немецких офицеров :))). Но в какой-то момент понимаешь, что "места" эти начинают повторяться и пережёвываться. И становится не интересно :(

6. Текст интересный. Автор умный. Тот, кто любит играть в разного рода аллюзии - найдёт их в "Квартале" множество! В моём личном рейтинге первое место эпизод про грибы (не подумайте чего, с отсылками к Солоухину, Пришвину, Ерофееву); второе место про альтернативный просмотр теле-визора (привет Пелевину!); и третье место про жителя местечка Бодрий Яр, пытающегося облапошить честных граждан символическим обменом :))). И конечно супер-хит - это явление Серой Недотыкомки в виде карлика в детском пальто! ;)

7. Депрессивная книга. Про то, что "ни церковь, ни кабак, ничего не свято" (а то мы этого и без автора не знали). Дело в том, что в какой-то момент, когда читатель начинает чувствовать вкус к этому стёбу под видом "ритуалов прохождения", автор начинает философствовать об абсурдности мироустройства. Что в наших житейских устремлениях не больше смысла, чем в этих дурацких ритуалах. Идея не нова... И метод тоже не нов: юродивые ломали структуру обыденности, имея за спиной ну очень твёрдые ценности. А чего добивается автор, выбивая привычную почву под ногами у читателей? У него-то что за спиной?

8. Эта книга - полуисповедь. "Квартал" я взялся читать после того, как один мой знакомый (литературовед и человеколюбец :))) охарактеризовал эту книгу как "апология обосравшегося мальчика". И я во многом согласен с такой оценкой. Автор вроде как о себе, и вроде как повеяло искренностью, но... Это Толстой в "Исповеди" мог позволить себе называть вещи своими именами, нынешний же работающий на публику автор пуглив и уклончив. Критики утверждают, что "Квартал" автобиографичен, но всё настолько завуалировано: то ли он её высек, то ли сама она себя высекла, то ли это просто литературный приём такой... (Вот только недавно прочитал "Луковицу памяти" Гюнтера Грасса - это я понимаю, автобиографично!).

Играет автор, лукавит. И вроде и хочется ему посопереживать и посочувствовать, да только не знаешь, чему и кому тут верить.

На страницах "Квартала" немногочисленные персонажи (альтер-эго автора???) вспоминают детские и не очень психотравмы, изливают желчь и слёзы, но при этом умудряются сохранять роль "гуру", авторитарного учителя жизни. Мальчик, конечно, обосрался, но это очень гордый собой мальчик. Вам нравятся такие мальчики?!

9. Есть в тексте светлые и сильные места, но их мало. Например, девочка в красном пальто и беретике на качелях... Книга - лоскутное одеяло, но по-настоящему красивых лоскутков в ней маловато :( Читать не рекомендую. Почему? Отвечу словами самого Быкова: Что до меня, практически все, что я написал, укладывается в стишок из детского анекдота. Там герой - кажется, ежик - не должен был есть пирожки, потому что после первого пирожка он будет икать, после второго пукать, после третьего петь, а после четвертого молиться. Знамо, он нарушает все эти табу, вследствие чего возвращается домой, припевая: "Ик, пук, тру-ля-ля, Господи, прости меня".

Чтобы писать, надо жить. И вся эта деятельность, которая кому-то кажется лихорадочной, а мне вполне размеренной, проистекает именно от того, что это мой способ набираться знаний о жизни. Я не могу сочинять лабораторным способом.

Можно предположить, что Быков захотел подвести некий промежуточный итог своей жизни, закончив писать «Квартал» к 45 годам. Причем мы имеем дело не с осмыслением пройденного богатого творческого пути, а с подведением жизненных итогов самого рядового человека - когда-то родившегося, в кого-то влюблявшегося, с кем-то ругавшегося, чего-то боявшегося. И, наверное, это уникальный случай, когда писатель никак не прикрывается своими литературными заслугами, не пытается за их счет выглядеть лучше, а ставит себя на одну доску со своим читателем и ведет с ним задушевный треп "за жизнь". Да, братец, - как будто говорит автор, - вот такой я человек, вот такие у меня проблемы, наверняка такие же как и у тебя, вот таким я могу быть мерзким и жалким. Не нравится? - зато по-честному! Такой вот портрет потомкам оставляю, основу к написанию ЖЗЛ, если хотите.

Это книга самокопания, самобичевания, предлагающая и читателю вспомнить не самые лучшие моменты своей жизни, обратиться в прошлое и погрустить об упущенных возможностях, да подумать о будущем - какое оно, есть ли что-то светлое впереди? Надо сказать, что «Квартал» обладает некоторой силой нейролингвистического программирования, но только по принципу от обратного. Если, например, Веллер в "Приключениях майора Звягина" мотивирует читателя на примерах безнадежных неудачников, которые добиваются успехов, начиная вести себя правильным образом, то Быков заставляет читателя сначала почувствовать себя ничтожеством, а потом (если будет желание) – мол, дружок, сам выкарабкивайся, делай что-то, если не нравится такое положение вещей. А желание, конечно же, будет, никуда от этого не деться.

Но самое главное даже не в том, что все эти очень личные мелочи вываливаются на тебя и засыпают едва ли не с головой. Куда хуже, что погрузив читателя во вселенскую грусть об ушедшем - чужом и своем, автор так его там и оставляет. Переворачиваешь последнюю страницу, и в ушах звучит вой - протяжный, надрывный, безысходный. Но зачем слушать вой чужого одиночества, если любому человеку в нашем мире хватает и своего собственного?.. Вот почему на меня книга произвела очень тяжелое впечатление. Я не говорю, что она плохая. Она лично для меня просто неподъемная. Почувствовала себя, как на чужом сеансе психоанализа. Понятно, в чем у человека проблемы, понятны его грусти-печали, хотения-стремления, воспоминания и т.п. Но зачем?! Что я тут делаю?! Выпустите меня отсюда нафиг, избавьте от чужой вывернутой напоказ жизни с её проблемами... Автор, конечно, мастер слова. И именно поэтому при чтении идет очень глубокое погружение в чужие воспоминания. У каждого есть такие истории, есть забытые другими люди, есть то, над чем действительно хочется плакать. Но это не значит, что можно бросить это в читателя, оставить его наедине со всем этим и попутно заставить еще переживать собственные читательские рефлексии. В этом нет ничего очистительного, ничего вдохновляющего. Одно сплошное наматывание соплей на кулак, уж извините. Такое писательство, в конце-концов, просто нечестно: вывалить кучу на голову, намеренно вывести читателя на эмоции и так и бросить, не предложив выхода, не сделав выводов, не доведя даже себя самого до какой-то понятной точки. Это зло и, главное, эгоистично. Автору-то, наверняка, стало легче: он всё озвучил, проговорил, встал с кушетки и отбыл. Мне не понравился человек, который за всем этим стоит. Мне не понравилась книга, которая доставляет удовольствие только самому автору.

P.S. А вот моя мама от сего творения была просто в восторге. Рыдала от жалости, вспоминая собственные давно утраченные кусочки жизни, людей и события, которые нельзя забывать. Но нашла в этом какое-то извращенное удовольствие. Так что есть люди, которым это нравится. Поэтому, справедливости ради, ставлю среднее арифметическое наших оценок - три звёздочки, вместо одной.

Приятного вам шелеста страниц!