Текст книги "Есть вещи поважнее футбола"

И – практически пустая трибуна. Человек десять мытищинских фанатов, примерно столько же суппортеров Олимпа-СКОПЫ, а кроме них еще человек пятьдесят, не больше. Поразительный контраст с «Орионом», где на любом матче собирается под тысячу (на глазок) зрителей, все орут, хлопают и так далее.

Нет диктора, замены не объявляются. В этом тоже драматическое отличие от «Ориона» – тамошний диктор аж голос срывает.

Тишину нарушали только фанатские кричалки. Причем в этом деле наблюдалось даже некоторое сотрудничество противоборствующих фанатских групп. Например, синхронно орали: «В третьей лиге мы сильнее всех» (каждая группа имела в виду свою команду). Поочередно орали: «Желдор! Мытищи! Желдор! Мытищи!»

Кричалки использовались, в основном заимствованные у фанатов больших клубов. Например, желдоровцы приспособили под свои нужды кричалку Зенита:

 
Ни к чему пальцы раскидывать,
Никому с нами не справиться,
Рождены, чтобы выигрывать,
Мы Желдор (в оригинале – Зенит), и нам это нравится.
 

Мытищинцы позаимствовали спартаковский заряд:

 
Вперед, Мытищи (в оригинале – к вершине), пусть нелегок путь,
Вперед, Мытищи (в оригинале – к вершине), нам не отступить и не свернуть,
И, кроме первых мест, не нужно ничего,
Один за всех и все за одного.
 

Использование спартаковской кричалки по-своему логично – Олимпик тоже красно-белый, хотя в данном случае играл в полностью белой форме. А Олимп-СКОПА – в оранжевой.

Сама игра была упорной, но маловыразительной. Приехал к началу второго тайма, Олимп-СКОПА выигрывал (выигрывала?) 1:0, и этот счет так и не изменился. Острых моментов было мало. Олимп-СКОПА достаточно спокойно и уверенно выиграл (выиграла?) и вышел (вышла?) на второе место с отставанием от Истры на два очка.

Истра – 51 очко

Олимп-СКОПА – 49

Титан – 47 (игра в запасе)

Олимпик – 45

Из игр с прямыми конкурентами остались домашние матчи с Истрой и Титаном. Если их выиграть, то, скорее всего, будет итоговое первое место. Но посмотрим.

В этом году, в июле, уже приезжал на «Строитель», тоже на игру с Олимпом-СКОПОЙ, только не на первенство, а на Кубок Третьего дивизиона. Трибуна тоже была практически пустой, мытищинских фанатов не было вовсе, и первый тайм проходил в полной тишине, а на второй тайм подъехал суппорт Олимпа-СКОПЫ и начал заряжать, и тишина отступила. Желдоровцы тогда тоже выиграли, 2:0.

Как-то все это странно. Почему-то народ не ходит поддержать неплохую, даже хорошую команду.

Прекрасный летний вечер, закат, красивое небо после дождя. Мимо стадиона то и дело проезжают электрички и дальние поезда ярославского направления. Звук проезжающих электричек чудесен. В Красково на стадионе «Электрон» тоже так, тоже хорошо – вечер, небо, электрички. Сидеть бы и сидеть, не двигаться и ни о чем не думать. Но надо вставать, игра окончена, футболисты похлопали своим фанатам и скрылись в подтрибунном помещении, практически отсутствующие зрители разбрелись, постепенно темнеет, надо вставать, идти, ехать куда-то, двигаться и о чем-то думать, потому что так называемая жизнь в некотором смысле продолжается.

28 августа 2014 г. Лига Европы, раунд плей-офф, второй матч. Омония (Никосия, Кипр) – Динамо

Это был первый матч Динамо в сезоне, который не удалось посмотреть. Потому что его не показывали по телевизору, а поехать на Кипр не было никакой возможности.

Вместо Кипра поехал в Подольск с целью навестить Анатолия. Посидели с Анатолием на троллейбусной (она же автобусная) остановке «Беляевский поворот» на окраине Подольска. Поговорили. Прошлись немного по Красногвардейскому бульвару. И Анатолий пошел домой. Анатолий плоховато себя чувствовал, и надо было прилечь. Короткая встреча, но это лучше, чем отсутствие встречи.

На обратном пути читал текстовую трансляцию матча на Газете.ру. Включился как раз в тот момент, когда удалили Ванкёра. 1:1, Динамо в меньшинстве. Этот счет устраивает Омонию – она забила в гостях два гола, и если такой счет сохранится – Омония пойдет дальше. А Динамо дальше не пойдет.

Ужас, ужас. Привычное для любого болельщика Динамо ощущение тоскливой безнадежности.

Надо забивать, но надежды на это нет.

Постоянные обновления страницы в ожидании новостей. Газета.ру скупо и безнадежно транслирует:

’74

Замена у хозяев. Покидает поле Поте, а вместо него на газоне появляется Кириаку.

’76

Вместо Балажа Джуджака на поле появляется Кристиан Нобоа.

’79

Вальбуэна выговаривает Сержиньо, посчитав, что кипрский бразилец сыграл против него не по правилам. Не своим делом занялся Матье.

Не своим делом занялся Матье. Не своим делом занялся Матье. Не своим делом занялся Матье.

1:1. Уныние, безнадежность.

’82

Перекладина! Вальбуэна бил со штрафного метров с 25. Удар вышел мощным и плотным. Верхняя стойка спасла «Омонию».

Эх ты, верхняя стойка. Интересно, как это – верхняя стойка? Стойка – это нечто стоящее, вертикальное. А перекладина обладает некоторой горизонтальностью. Даже не некоторой, а, пожалуй, абсолютной. Как она может быть стойкой – непонятно.

1:1. Тупая беспросветность.

’84

Последний резерв бросает в бой Станислав Черчесов, выпуская Александра Прудникова вместо Бюттнера.

’87

Ассиш получил желтую карточку за излишнюю эмоциональность.

’89

Вместо Фофана вышел Кириаку.

Сколько там у них этих Кириаку. 1:1. Унылая бесперспективность.

’90

Последняя замена у «Омонии». Вместо Нуну Ассиша играет Шота Григалашвили.

Основное время закончилось. 1:1. Сейчас Динамо вылетит из Лиги Европы.

Тупое уныние.

’90+2

Добавлено пять минут. Последние шансики у «Динамо».

Последние шансики. Последние отсутствующие шансики. Последние шансики Динамо.

Какое же поганое слово – шансики.

Безнадежное, просто по инерции, обновление страницы. 1:1. Скорее бы все это закончилось. 1:1. Обновление. 1:1. Обновление. 1:1. Обновление. 1:1. Обновление. 1:1.

Тупая, скучная безнадежность.

И вдруг Газета.ру написала вот что:

’90+3

ГО-О-О-О-О-О-О-О-О-О-ОЛ!!! Кристофер Самба – 1:2!!!

’90+3

Потрясающая развязка! Вальбуэна подал очередной дальний штрафной. Самба выиграл воздух, но мяч взмыл вверх. Кто-то из динамовцев отправил мяч головой обратно во вратарскую, где он взмыл в воздух, а там Самба перепрыгнул Морейру, который выпрыгивал, подняв руки!!!

Самба забил гол. Гол забил Самба. Динамо забило гол.

Беззвучно заорал на весь полупустой вагон электрички: аааааааааааааааааааа. Беззвучно.

Динамо теперь ведет 2:1. Осталось еще две минуты. За две минуты Динамо еще вполне может пропустить, и не один раз.

Судорожное обновление страницы. 1:2. Обновление. 1:2. Обновление. 1:2. Обновление. 1:2. Обновление.

’90+7

Уже переиграли даже добавленное время. Фанаты «Омонии» плачут на трибунах, и их можно понять. «Динамо» зарабатывает еще и угловой.

Плачьте, фанаты Омонии, вас можно понять. Фанаты Динамо вас понимают по причине наличия соответствующего огромного опыта.

Судорожные обновления страницы. 1:2, 1:2, 1:2.

’90+8

ВСЕ!!! «Динамо» вышло в группу!!!

Имеется в виду, в групповую стадию Лиги Европы.

То есть, Динамо не вылетело, а прошло дальше. А Омония не прошла дальше, а вылетела. И теперь фанаты Омонии плачут на трибунах. А потом уйдут с трибун и будут плакать в других местах. На улице, в пабе или дома. Например. А фанаты Динамо не плачут, а делают нечто противоположное.

Газета.ру выдает финальный залп:

22:00

Валидольная победа «Динамо» благодаря двум голам со стандартов и навалу, но важно не это. Важно, что динамовцы пробились-таки в групповой этап Лиги Европы! Спасибо, что были с нами. Трансляцию вел Александр Седов.

Спасибо тебе, далекий и неведомый Александр Седов, за радостную и совершенно неожиданную новость.

Ярко светящаяся электричка несется сквозь подмосковную тьму к Москве. Впереди уже виднеются ослепительные огни МКАДа. Динамо выиграло у Омонии. Динамо не вылетело. Динамо спаслось в последний миг. Динамо будет играть в групповой стадии Лиги Европы.

Удивительно. Чудесные спасения – не жанр Динамо. Необъяснимые провалы – это сколько угодно. А чудесные спасения – это удел других команд.

А вот поди ж ты. Невероятно. Невозможно было этого предположить.

ПОВЕЗЛО. Это слово практически никогда не используется, если речь идет о Динамо. Вернее, оно очень часто используется, но с приставленным к нему спереди словом «не».

Текстильщики, пора выходить из счастливой электрички Подольск – Нахабино.

Динамо выиграло, Динамо не вылетело, Динамо вышло в групповой этап Лиги Европы.

Спасибо тебе, электричка, спасибо тебе, Газета.ру. Всем, в общем, спасибо.

Омония (Никосия, Кипр) – Динамо 1:2 (1:1)

Голы: 0:1 Степанов (11, автогол), 1:1 Поте (23), 1:2 Самба (90+3)

Омония: Морейра (к), Лобжанидзе, Степанов, Аквистапасе, Маргаса, Фофана (Кириаку, 86), Родри, Сержиньо, Нуну Ассиш (Григалашвили, 90), Криштовау, Поте (Роберто, 74)

Запасные: Георгаллидес, Скарамоццино, Филакту, Рубио

Главный тренер: Костас Кайафас

Динамо: Березовский, Манолев, Самба, Дуглас, Бюттнер (Прудников, 83), Ионов (Жирков, 68), Денисов (к), Венкер, Вальбуэна, Джуджак (Нобоа, 75), Кураньи

Запасные: Габулов, Гранат, Ротенберг, Юсупов

Главный тренер: Станислав Черчесов

Судьи: Александру Тудор, Аурел Оница, Миклос Наги (все – Румыния).

Предупреждения: Криштовау (26), Венкер (34), Фофана (63), Венкер (73), Лобжанидзе (76), Ассиш (84), Кириаку (88), Маргаса (90+6)

28 августа 2014 г. – 20:00, Кипр, Никосия, GSP Stadium

Текущие события

На следующий день после победы над Омонией состоялась жеребьевка групповой стадии Лиги Европы. Динамо достались голландский ПСВ, греческий Панатинаикос и португальский Эшторил. В целом нормально. Могло быть и хуже. Хотя, с учетом лютых проблем, которые возникли у Динамо с ничтожнейшими Хапоэлем и Омонией, можно сказать, что удачного жребия у команды не может быть в принципе. Но посмотрим.

До этого Динамо ни разу не попадало в групповую стадию еврокубков. Групповые стадии появились в европейских клубных турнирах только в 90-х (сначала в Лиге Чемпионов, потом, в 2000-х, в Лиге Европы), и за эти годы Динамо до групп так и не добиралось, хотя в Лиге Европы участвовало неоднократно.

Историю Динамо в еврокубках нельзя назвать славной, но определенные успехи были. Старт клуба на европейской арене произошел в сезоне 1971/72, это был ныне упраздненный Кубок Кубков, и Динамо с первого же раза добралось до финала, где проиграло Глазго Рейнджерс 2:3 (минут за десять до конца на поле выбежали яростные шотландские болельщики, встреча была остановлена, результат оставлен в силе, несправедливость, несправедливость). Потом было два полуфинала Кубка Кубков (1978 и 1984; последний даже удалось увидеть на стадионе, когда Динамо сыграло 1:1 с Рапидом). Негусто, но в целом достойно.

И вот, если можно так выразиться, вписана новая страница. Новое скромное достижение – выход в группу Лиги Европы. Уже хорошо. Хотя, будет ли в итоге что-то хорошее – трудно сказать. Есть большие сомнения. Бывает, что команда выходит в следующий этап соревнований, а потом на этом следующем этапе играет так, что лучше бы и не выходила. Но посмотрим, посмотрим, посмотрим, посмотрим. Посмотрим.

31 августа 2014 г. Российская футбольная премьер-лига, 6-й тур. Краснодар – Динамо

Второй матч подряд, за ходом которого пришлось следить по текстовой трансляции Газеты.ру – в этот день нужно было находиться в одном из сельских населенных пунктов Новгородской области по совершенно неотменимому делу, телевизор там принимает только Первый канал, мобильный Интернет крайне медленный. Поэтому – опять Газета.ру.

Страница с текстовой трансляцией обновлялась крайне медленно, на каждое обновление уходило много минут. Обновил пару раз – пока все тихо. Обновил еще раз – удивился. Обновил ближе к концу матча – еще более удивился.

Вернувшись домой, посмотрел матч в записи на телеканале «Наш футбол». Что-то есть в просмотре игры, про которую знаешь, что и когда произошло, но как это было – не видел.

3-я минута. Сейчас Кокорин безрезультатно ударит.

Кокорин по левому флангу внедрился в штрафную и незамысловато ударил выше ворот.

4-я минута. Сейчас Вальбуэна подаст угловой, и возникнет опасный момент.

Вальбуэна подает, как всегда прекрасно, то ли Дуглас, то ли Самба (они похожи, и трудно различить) бил головой в упор, краснодарский вратарь Синицын спас.

5-я минута. Сейчас Быстров чуть не забьет.

Быстров бил головой после подачи с фланга, но не забил. Как любят говорить футбольные комментаторы, ответ Краснодара.

18-я минута. Сейчас Вальбуэна пробьет штрафной.

Пробил с очень большой (метров сорок) дистанции, и ничего особенного не произошло.

20-я минута. Сейчас Гранат и Енджейчик в борьбе столкнутся головами.

Столкнулись на вид страшновато, но никто не потерял сознание. У Граната из головы потекла кровь. Врачи перематывают голову Граната бинтом.

Через три минуты Гранат возвращается на поле с обильно перевязанной головой. Слава богу. Столкновения головами – это иногда страшно.

26-я минута. Сейчас Вальбуэна попадет в штангу.

Вальбуэна бьет (хочется сказать – потрясающе бьет, но от таких формулировок следует по возможности воздержаться) со штрафного и попадает в штангу. Удар наносился от левой линии штрафной, и ожидалась подача, но состоялся удар.

Вальбуэна, конечно… это… в общем… ну, понятно. Не следует злоупотреблять определениями типа «великий».

29 минута. Сейчас Вандерсон чуть не забьет, но не забьет.

Вандерсон вывалился практически один на один с Березовским, но гигантский Дуглас как-то подоспел и выбил мяч за лицевую линию, штрафной Краснодара ни к чему не привел.

33-я минута. Сейчас Березовский выручит.

Штрафной Краснодара, опасный удар в нижний угол, Березовский выручает.

35-я минута. Сейчас Вальбуэна забьет.

Вальбуэна бьет штрафной с позиции левого инсайда, перекидывает стенку, и мяч влетает в левую (если смотреть на окружающую действительность глазами Вальбуэна) девятку. Не совсем, конечно, в девятку, но почти. Вратарь Краснодара Синицын, как любят говорить футбольные комментаторы, даже не шелохнулся.

Интересно смотреть момент трансляции матча, когда знаешь, что твоя команда сейчас забьет. Что-то в этом есть, как уже было сказано выше.

Пожалуй, это тот случай, когда в отношении Вальбуэна уместно определение «великий». Хотя и не стоит им злоупотреблять.

Первый гол Вальбуэна в чемпионате России.

Гранат очень бодро и активно играет с массивной повязкой на голове. В отношении Граната следует применить определение «молодец».

48-я минута. Сейчас Быстров попытается забить через себя.

Быстров попытался забить через себя, но продемонстрировал некоторую корявость. Мяч полетел куда-то в направлении боковой линии.

49-я минута. Сейчас Нобоа забьет.

После корявого удара Быстрова Динамо проводит контратаку, Кокорин с правого фланга пасует на Нобоа, и Нобоа с линии штрафной заколачивает мяч практически в девятку (правую, если смотреть на мир глазами Нобоа, и в левую, если созерцать реальность глазами вратаря Синицына).

52-я минута. Сейчас Быстров и Перейра создадут острый момент.

Быстров создал нечто у штрафной Динамо, и Перейра пробил прямо в руки Березовскому.

56-я минута. Сейчас Жирков сильно пробьет.

Жирков пробил сильно и мимо. Как любят говорить футбольные комментаторы, мяч просвистел над перекладиной.

Целый сектор стадиона «Кубань» заполнен сплошной массой темно-зеленых военнослужащих Российской армии. Или, может быть, какой-нибудь другой. Трудно сказать.

66-я минута. Сейчас Юсупов получит желтую карточку.

Юсупов получил желтую карточку за какое-то неочевидное, хиленькое нарушение (задержал соперника руками, вроде бы).

66-я минута. Сейчас Юсупов получит красную карточку.

В ответной атаке Вальбуэна выводит Юсупова практически один на один с Синицыным, Юсупов в контакте (так кажется) с защитником Краснодара падает перед штрафной, судья показывает Юсупову вторую желтую карточку за симуляцию (на повторе не очень понятно).

Если смотреть трансляцию в записи, зная, как будет дальше развиваться сюжет матча, такие эпизоды не вызывают никаких эмоций. Удалили – ну и удалили, тем более что игрока вполне заменимого. А если бы это была прямая трансляция и дальнейший сюжет был бы неизвестен, то в этот момент стало бы очень тревожно, и тревога не отпускала бы до самого конца.

А так тревоги нет.

74-я минута. Сейчас Березовский начудит и чуть не привезет Динамо гол.

При просмотре выяснилось, что Березовский не начудил, а просто Жоаозинью так ловко пробил с отскоком от газона (Березовский при этом по логике момента слегка вышел из ворот), что мяч чуть не залетел под перекладину, но не залетел.

78-я минута. Сейчас чуть не забьет Кокорин.

Ну да. Так и было. Кокорин примерно с левого (если смотреть на наблюдаемую Вселенную глазами Кокорина) угла штрафной пробил рядом-рядом-рядом с дальней штангой.

79-я минута. Сейчас чуть не забьет Кокорин. Кокорин пробрался до правого (с его точки зрения) угла вратарской и, как и в прошлом эпизоде, чуть-чуть не попал в дальний угол.

81-я минута. Сейчас Березовский выручит.

Быстров выскочил один на один, и Березовский выручил. Вышел из ворот навстречу Быстрову – и выручил. «Выручил ветеран», – сказал комментатор матча.

84-я минута. Сейчас Быстров чуть не забьет, но не забьет.

Момент, аналогичный предыдущему: Быстров выскочил один на один, Березовский вышел из ворот навстречу Быстрову, Быстров пробил мимо Березовского и попал в перекладину.

87-я минута. Сейчас Быстров чуть не забьет, но не забьет.

Опять Быстров бил из пределов штрафной, но попал в кого-то из защитников Динамо. Что-то активен Быстров, но тревоги это не вызывает, опять-таки. Просто наблюдение за бесплодной и судорожной активностью Быстрова.

90-я минута. Сейчас Жирков и Прудников создадут опасный момент.

Жирков прострелил, Прудников пошел на мяч, но поскользнулся, все это происходило во вратарской, прямо перед воротами.

90+2-я минута. Сейчас Быстров снова попытается забить, но не забьет.

Быстров судорожно попытался забить, но не забил. Это был, можно сказать, полумомент.

Не хочет сегодня мяч залетать в ворота Динамо, сказал комментатор.

90+6-я минута. Сейчас Быстров попадет в офсайд, и все закончится.

Березовский попал в офсайд, и все закончилось.

У Быстрова изможденное и сокрушенное лицо.

Динамо выиграло у Краснодара 2:0. Хотя Краснодар под конец очень сильно давил.

За несколько дней до этого Краснодар разгромил Реал Сосьедад 3:0 в Лиге Европы.

Это первое поражение Краснодара в этом сезоне Премьер-лиги.

То есть удалось победить в гостях серьезный клуб.

Такой вид просмотра (когда сюжет и результат известен) возможен только при победе своего клуба. Когда атаки соперника воспринимаются без каких-либо эмоций – все равно не забьют. При поражении своего клуба такой просмотр будет очень болезненным. Смотреть на атаки своего клуба и понимать, что все равно не забьют, – не очень приятно.

Это был хороший вечер, переходящий в ночь – приехать домой и посмотреть, как Динамо достаточно уверенно, без особых провалов, выигрывает у сильного, на взлете, Краснодара.

Краснодар – Динамо 0:2 (0:1)

Голы: 0:1 Вальбуэна (35), 0:2 Нобоа (49)

Краснодар: Синицын, Енджейчик, Гранквист (к), Сигурдссон, Калешин, Быстров, Измайлов (Лаборде, 64), Ахмедов (Газинский, 59), Перейра, Жоаозиньо, Вандерсон (Ари, 54)

Запасные: Дикань, Марков, Мартынович, Шипицин, Аджинджал, Померко, Петров, Бурмистров, Конате

Главный тренер: Олег Кононов

Динамо: Березовский, Манолев, Самба, Дуглас, Гранат (к), Вальбуэна (Ионов, 67), Юсупов, Денисов (Венкер, 52), Нобоа, Жирков, Кокорин (Прудников, 85)

Запасные: Габулов, Шунин, Ротенберг, Морозов, Бюттнер, Губочан, Ташаев, Джуджак

Главный тренер: Станислав Черчесов

Судьи: Виталий Мешков (Дмитров), Алексей Воронцов (Ярославль), Павел Кулалаев (Волжский)

Предупреждения: Сигурдссон (34), Измайлов (40), Самба (45+2), Юсупов (65), Гранат (94)

Удаления: Юсупов (66 – вторая желтая карточка)

31 августа 2014 г. – 20:15. Краснодар. Стадион «Кубань». 13 500 зрителей

После шестого тура турнирная таблица приобрела следующий вид:

1. Зенит – 18 очков

2. Динамо – 15

3. Кубань – 14

4. Терек – 13

5. Спартак – 12

6. ЦСКА – 12

7. Краснодар – 11

8. Локомотив – 8

9. Мордовия – 7

10. Рубин – 7

11. Уфа – 4

12. Амкар – 4

13. Ростов – 4

14. Торпедо – 4

15. Урал – 1

16. Арсенал – 1

После четырех побед подряд Динамо вскарабкалось на второе место. Трудно припомнить, когда такое было. Следующая игра – в гостях с Зенитом, локальный момент истины.

Сюжет № 2

1 сентября 2014 г. Чемпионат России, Третий дивизион, зона «Московская область», группа А. Олимп-СКОПА – Торпедо (Люберцы)

Как уже было неоднократно сказано выше, эти дни были проведены в деревне в отрыве от средств массовой коммуникации, и о ходе матча при помощи эсэмэс сообщал Алексей, находившийся на трибуне стадиона «Орион».

Все было просто – Олимп-СКОПА выиграл (выиграла?) со счетом 3:0. Торпедо пыталось огрызаться, создало пару моментов, но это огрызание ничем не кончилось. Вернее, кончилось поражением от Олимпа-СКОПЫ.

В игре Торпедо следует отметить некоторый прогресс. Весной, в первом круге, Торпедо дома проиграло Олимпу-СКОПЕ 1:6, безнадежно и смиреннейше. В самом конце провели одну атаку и забили корявенький гол при счете 0:6. А сейчас все было более достойно. Да и вообще, Торпедо в последнее время одержало несколько побед и стало понемногу выбираться из подвала турнирной таблицы.

Опять потерял очки недавний лидер Олимпик (Мытищи), сыграв вничью в гостях с подольским Витязем-М 2:2 (после первого тайма Олимпик вообще проигрывал 0:2). Похоже, прошлогодний чемпион выбывает из борьбы за призовые места.

Истра – 54 очка

Олимп-СКОПА – 52

Титан (Клин) – 50 (1 игра в запасе)

Олимпик (Мытищи) – 46

В фоновом режиме

3 сентября 2014 г. Товарищеский матч. Россия – Азербайджан

Боление за сборную СССР/России имеет более долгую историю, чем боление за Динамо. Самое раннее воспоминание о национальной сборной датируется 1980 годом – как уже было сказано, это московская Олимпиада, досадный проигрыш сборной ГДР в полуфинале. Первое огорчение, причиненное сборной. Первое из бесчисленных.

Отборочные игры чемпионата мира-1982 как-то стерлись из памяти. А финальная часть уже была просмотрена со всей тщательностью. Запомнились: красивая и интересная игра с Бразилией и гол Баля (проиграли 1:2 при очень хорошей игре), разгром совершенно «никаких» новозеландцев (3:0), нервная ничья 2:2 с сильными в ту пору шотландцами и выход из группы со второго места, унылая победа над Бельгией 1:0 и еще более унылая и безнадежная нулевая ничья с Польшей при необходимости победы. Сборная СССР не смогла выбраться из четвертьфинальной группы и покинула чемпионат. Второе большое огорчение.

Диким разочарованием стал отборочный цикл к чемпионату Европы 1984 года. Начали лихо, разгромив в Лужниках Португалию – 5:0. В группе были еще Польша и Финляндия – да, такая маленькая группа, всего четыре сборные, такие были времена, стран было гораздо меньше, чем сейчас. Португальцы после этого позорного поражения стали выигрывать у всех подряд, а наши потеряли очки в Польше, сыграв вничью. В последнем матче в Лиссабоне сборной СССР была нужна хотя бы ничья, но последовало поражение 0:1, и в финальную часть Евро попала Португалия. Смотрел эту игру у бабушки в Тушино по черно-белому телевизору – это было очень уныло и тягостно.

Отборочный цикл чемпионата мира-1986 знаменателен тем, что именно тогда стал болеть за сборную на стадионе (это, как правило, были Лужники, вернее, Центральный стадион им. Ленина). Первый увиденный, так сказать, вживую матч сборной состоялся 2 мая 1985 года, это была игра со Швейцарией. Собирались пойти компанией школьных приятелей и зачем-то изготовили крайне убогий и бессмысленный транспарант – неопрятную полосу красной ткани, на которой черной краской было коряво и кривовато написано URSS – Suisse 10:0. Типа, по-французски. Какое послание содержалось в этом тексте, сейчас очень трудно понять.

Швейцарцы были разгромлены в Лужниках с несколько более скромным счетом, чем указанный на транспаранте: всего лишь 4:0. На матче было 95 тысяч болельщиков (стадион тогда вмещал 103 тысячи), поразило огромное количество советских государственных флагов при исполнении гимна – все трибуны были красными (свой скромный вклад в эту тотальную красность внес и убогий транспарант URSS – Suisse 10:0).

После игры по дороге к метро развернули это позорное убожество и так с ним и шли, очень гордо. Небольшая группка швейцарцев увидела транспарант и радостно загалдела, подбежала. Тут же появились милиционеры. Один из них несколько раз тихо и крайне злобно проскрежетал: «Убери плакат, сука». Наверное, милиционеры подумали, что надпись на плакате содержит критику советского строя и образа жизни, намеки на преследование диссидентов и отсутствие свободы слова в стране. Трудно сказать. Впрочем, все закончилось вполне мирно – транспарант был отдан милиционерам без дальнейших последствий. Интересно, как они его потом использовали?

К осени 1985-го сложилась трудная ситуация – для попадания на чемпионат мира нашей сборной нужно было выиграть три последние домашние игры – у грозной в те годы Дании, не особо грозной Ирландии и совсем не грозной Норвегии. Был на всех трех играх, и все три были выиграны – 1:0, 2:0 и 1:0 соответственно. С норвежцами играли в конце октября, на снегу, оранжевым мячом.

В финальной части чемпионата мира, которая проходила в Мексике, сборная СССР стартовала невероятно – 6:0 против очень сильной Венгрии. На четвертой минуте счет уже был 2:0. Это была одна из лучших игр, когда либо виденных в жизни. Буря, натиск, смерч и ураган. Потом красивая и почетная ничья 1:1 с чемпионами Европы французами и легкая, на классе, победа над Канадой 2:0.

А в 1/8 финала случилась катастрофа – нелепо проиграли Бельгии 3:4 в дополнительное время, хотя вели 1:0 и 2:1. Из-за разницы во времени матчи показывали в записи, утром. Встал пораньше, чтобы посмотреть, и случайно услышал результат по радио. Все равно сел смотреть и обреченно смотрел, как бельгийцы забивают нам из вроде бы офсайда, а наши стоят и машут руками судье.

Это была пора выпускных школьных экзаменов, днем была так называемая консультация, пришел в школу. Все были понуры и растеряны – имеется в виду компания, интересовавшаяся и игравшая в футбол. Грустно ухмылялись, разводили руками. Ну как же так, а?! Как же так?! Сильная ведь команда. Ну как же так, как же так?! Из вне игры забили, суки. Судья козел. Суки, убили нас. А такая ведь команда. Ну как же так, как же так?!

Как же так?!

На следующий год ушел в армию, жизнь изменилась, все изменилось. И за футболом наблюдать стало практически невозможно. Хотя несколько игр сборной СССР на чемпионате Европы-1988 посмотреть удалось. Это как раз было время, когда первый год службы закончился, начался второй, и служить и вообще жить стало гораздо легче. Финальный матч СССР – Голландия смотрели коллективно, всей комендантской ротой, в коридоре казармы по телевизору, подвешенному к потолку. Гениальный гол ван Бастена и пенальти, не забитый Белановым, до сих пор помнятся очень ярко. Второе место – сейчас оно было бы расценено как невероятный триумф, а тогда было очень обидно за это поражение.

Сборная образца 1986–1988 годов – самая сильная из всех наших сборных, какие доводилось видеть.

В общем, получается, что самые яркие впечатления от игры сборной приходятся на так называемое отрочество и начало так называемой юности – средние и старшие школьные годы. Потом, после армии, было уже не так. В 1990 году на чемпионате мира в Италии постаревшая сборная Лобановского не смогла выйти из группы. Через два года на чемпионате Европы выступала странная институция под названием «сборная СНГ» (тоже невыход из группы). А потом началась серая и скучная история сборной России. Из нее как-то мало что помнится – эпическая ошибка вратаря Филимонова в матче с Украиной осенью 1999-го (за несколько минут до конца при счете 1:0 в нашу пользу отбил в собственные ворота несильный удар-навес Шевченко, 1:1 и непопадание на чемпионат Европы), эпические же 1:7 от Португалии осенью 2004-го и столь же эпическая победа над голландцами на чемпионате Европы-2008, которая принесла триумфальное, по нынешним временам, третье место (вернее, третье-четвертое, строго говоря). Вот, собственно, и все, больше и вспомнить нечего. Можно, конечно, вспомнить нелепейшее выступление сборной России два месяца назад на чемпионате мира в Бразилии (ничьи с Южной Кореей и Алжиром и поражение от Бельгии), но лучше об этом не вспоминать.

В процессе написания этого текста пришла мысль, что эмоциональная интенсивность боления за сборную России гораздо ниже эмоциональной интенсивности боления за Динамо. Наверное, в первую очередь потому, что поддержка клуба – это штука гораздо более древняя и укорененная в человеческой культуре, чем поддержка сборной страны. Футбольные клубы с их цветами, эмблемами, девизами, историей и легендами – это в некотором смысле рудимент рыцарства, а их игры между собой – дальний отголосок рыцарских турниров. В клубном футболе есть какой-то слабый отблеск тех времен, когда взаимоотношения сеньор – вассал значили больше, чем национальная принадлежность (во многих случаях туманная и неопределенная). Тех времен, когда невозможны были рыцарские турниры с участием, например, сборных рыцарей Испании и Франции. А феномен сборных команд уходит корнями в историю Нового времени, в эпоху формирования национальных государств.

Потом еще вот что. За сборную люди обычно болеют, что называется, по факту рождения – за сборную своей страны. Бывает, конечно, по-разному – например, в мире есть масса болельщиков сборных Англии или Испании, но это все-таки не очень часто встречается. А боление за клуб – это чаще всего результат личного выбора той или иной степени осознанности. Хотя, опять-таки, бывает по-разному – например, во многих семьях поддержка того или иного клуба передается по наследству: человек болеет за команду, за которую переживал отец, дед и так далее (в Англии немало семей, в которых таких поколений насчитывается до семи). Или бывает, что приверженность клубу определяется географией – например, жителю Петербурга требуется большое усилие, чтобы болеть не за Зенит, а, например, за питерское Динамо. Или вовсе за московский Спартак (такие есть).

При этом для любого нормального человека Родина (да, напишем это слово с большой буквы) значит гораздо больше, чем его любимый футбольный клуб. Но вот именно в футболе клуб важнее. Намного важнее.

Есть еще одно объяснение того факта, что за Динамо болеется сильнее и драматичнее, чем за сборную. От сборной обычно ничего не ждешь. Максимум – выход в финальную часть чемпионата мира и Европы и там выход из группы. Было, конечно, шальное третье место на Евро-2008, но это то самое исключение, которое подтверждает правило. А Динамо все же остается великим клубом и все время мечтает о чемпионстве, и даже иногда оказывается от него на совсем небольшом расстоянии.