Текст книги "Перекресток миров. Путевые заметки о Бангкоке"

Перекресток миров
Путевые заметки о Бангкоке
Дмитрий Финоженок

Иллюстратор Юлия Иванова

Корректор Индира Салихова

Дизайнер обложки Софья Мироедова

© Дмитрий Финоженок, 2023

© Юлия Иванова, иллюстрации, 2023

© Софья Мироедова, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0060-6634-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Эта книга дневник, в который я записывал самое интересное, что я узнал и увидел в своем путешествии в столицу Таиланда летом 2023 года.

Данный текст не претендует на полноту или объективность, это просто хаотичный набор впечатлений и случайных фактов, сложившихся в то, что теперь стало моим Бангкоком.

Перед публикацией все записи были рассортированы по темам, упомянутые факты проверены и снабжены примечаниями.

Прибытие

Аэропорт Суваннапхум

Мой самолет прилетает в аэропорт Суваннапхум11
  В английской транскрипции – Suvarnabhumi.


[Закрыть]. В индийских летописях так назывался сказочный золотой город, расположенный где-то у моря, далеко-далеко на востоке. О его великолепии слагались легенды, на его поиски снаряжали многочисленные экспедиции. За честь быть прообразом этого морского порта, где золото льется рекой и все усыпано драгоценными камнями, до сих пор борются державы Юго-Восточной Азии и Тихоокеанского региона. Это и Эльдорадо, и Атлантида буддистского мира.

 
***
 

За окном 2553 год, подходит к концу месяц Близнецов. Главным событием истории, положенным в основу местного летоисчисления, стало достижение Буддой нирваны. И если европейский календарь сообщает, сколько лет прошло с появления Спасителя, то тайский считает года после ухода Спасителя, показавшего выход из бесконечной череды перерождений, каждое из которых полно страдания.

 
***
 

На табло прибытия аэропорта весь мир: Мумбаи, Гуанчжоу, Стамбул, Манила, Сингапур, Доха, Токио, Амстердам. Десятки рейсов со всех материков и стран. Я снова часть глобального мира. Пусть даже и чисто формально.

Сезон дождей

С мая по сентябрь в Таиланде наступает сезон дождей. В эти месяцы должны быть регулярные дожди, обычно ближе к вечеру. Температура становится ближе к комфортной, и все вокруг оживает и цветет.

Но это в теории. За три недели, что я провел в Бангкоке, дождь шел не больше пары часов. Даже тучи не считали нужным появляться ежедневно. Было обычное летнее пекло. А потому свое место в расписании дня занимали обязательная утренняя процедура по нанесению солнцезащитного крема и долгое отмокание под душем вечером.

 
***
 

Сезон дождей – это время миграций летающих муравьев. Дожди подтапливают их ходы, и муравьи отправляются на поиски нового дома. Как правило, это бывает в ночное время. И если на их пути встречается включенная лампа, то они, как и все насекомые, летят на свет. Тысячи особей, кружащихся над столом, сотнями обожжённые падают они на пол.

На огонек сползаются гекконы, большие любители этих муравьев. Они с удовольствием используют подвернувшуюся возможность, чтобы наесться досыта.

Город Бангкок

Если смотреть на карту Бангкока, то кажется, что этот город основали термиты, а люди завладели им совсем недавно. Плотно покрытое муравьиными ходами пространство лишь изредка перерезается прямыми линиями автострад.

Здесь нет адресов в привычном нам понимании: есть автострады и есть множество домов, с тупичками и переулками между ними. Эти небольшие кварталы называются сои. Название улицы и номер сои – два главных компонента адреса любого городского учреждения.

 
***
 

Моя улица – Сукхумвит, шоссе длиной в 490 км, идущее от центра Бангкока до границы с Камбоджей. Свое название она получила от фамилии регента короля Рамы VIII Пра Бисала Сукхумвита. Окончив Массачусетский технологический институт и защитив в США диссертацию, он вернулся на родину, стал министром автомобильных дорог и заложил фундамент развития этого вида транспорта.

Сейчас Сукхумвит один из туристических центров города. Множество отелей, баров и ресторанов. Десятки торговых центров. Стада тук-туков22
  Местное трехколесное мототакси. Название «тук-тук» – звукоподражание работе двухтактного двигателя. Также его называют самлор, что переводится с тайского как «три колеса».


[Закрыть]. Дружные компании таек, предлагающих услуги массажа. Лотки с разнообразной уличной едой. И сотни продавцов лотерейных билетов.

К тому же это одна из основных транспортных артерий города. Над этой улицей едут поезда BTS33
  BTS (Bangkok Mass Transit System) – это надземная система общественного транспорта, также известная как SkyTrain (небесный поезд). Введена в строй в 1999 году. Сейчас работают две линии: Сукхумвит и Силом.


[Закрыть], доставляя гостей города к главным туристическим достопримечательностям.

Чтобы сохранить прохладу, окна в поездах BTS прозрачны только изнутри. Вагон снаружи – это огромный рекламный баннер, у которого на станциях открываются двери.

Улица Сукхумвит

Каждое утро по пути в метро я прохожу мимо компании водителей тук-тука. Они вскакивают, машут заламинированными проспектами лучших, по их мнению, мест города: «Хэлло! Тук-тук, сёр». У каждого свои планы на мой день.

 
***
 

А вот официантка местного бара смотрит на меня почти с ненавистью. Она не выспалась и протирает столы на автомате, досадуя на невозможность досмотреть последний сон. Перед входом в кафе сохнут уже постиранные подставки под напитки.

 
***
 

Бригада женщин занята мойкой улицы. Впереди идет женщина с пятилитровым ведром стирального порошка. Она разбрасывает его не как сеятель, а только там, где очевидны следы загрязнения. Поливальная машина заливает тротуар водой, которую бригада из трех девушек метлами гонит вперед. Часть воды уходит в ливневку, поэтому волна требует постоянной подпитки. После них остается влажное, пахнущее мылом пространство.

 
***
 

Тут же, рядом со статуей Ганеши44
  В Таиланде Ганеша – не только бог мудрости и благополучия, но и покровитель художников.


[Закрыть], многорукого бога с головой слона55
  Ганеша родился с обычной человеческой головой, голову слона ему приделали после, в процессе воскрешения после смерти. У богов не было времени найти правильную голову, и они использовали то, что попалось под руку.


[Закрыть], украшенного гирляндой оранжевых цветов, прямо на асфальте спит пьяная женщина в маленьком черном платье. Мойщицы улиц будят ее. Она с трудом встает и, крича в пространство что-то нелицеприятное, исчезает за поворотом.

К статуе подходит мужчина лет пятидесяти. Он снимает обувь, хотя и намека на коврик перед статуей нет, становится на колени, соединяет ладони в жесте молитвы и начинает рассказывать богу о своих проблемах или благодарить за свои достижения. Горе и радость часто идут под руку.

 
***
 

На углу улицы раскинуло свои ветви дерево, старший брат нашей ивы. Порыв ветра срывает два узких, как лезвие кинжала, листа. Вращаясь, они медленно приближаются к земле.

 
***
 

Над Бангкоком поднимается беспощадное солнце. На небе ни тучки. Начинается новый день.

Вера и суеверия

Храмы и монастыри

На часах десять утра, уже два часа как работают все храмы, и к ним от метро спешат группы туристов. Но местные зазывалы альтернативных маршрутов не сдаются. Водитель тук-тука на подступах к храму Ват Пхо подходит к тебе и озабоченно смотрит на часы. Мол, еще рано, храм еще час будет закрыт, давай пока съездим к счастливому Будде! Зачем время зря тратить? Всего пара сотен батов и ты увидишь такое!

Или бегут к тебе двое с расстроенными лицами: «Ах, дорогой, ты – иностранец, ты не знал. Сегодня большой буддистский праздник. Все закрыто. Но мой племянник проведет для тебя экскурсию по каналам».

 
***
 

Любой тайский храм – сложноорганизованное визуальное пространство. Ступы и храмы – это только начало. Каждая дверь, каждая створка окна, каждая ваза расписаны. В траве прячутся пасхалки: зайцы, верблюды, кошки.

В этом мире никто не лишний, просто у каждого есть свое место.

 
***
 

При входе в храм нужно снимать головной убор. Я забыл. За мной бежит смотрительница с криками: No head! No head!66
  Без головы (англ.)


[Закрыть]

 
***
 

Сотни храмов и тысячи молелен требуют огромного количества расходных материалов: свечек различных размеров: от совсем маленьких до двухметровых, колокольчиков, фонарей, статуй разнообразных божеств и бумажных цветов для их украшения. Лавки с этими товарами занимают несколько кварталов города.

 
***
 

Лотос, символ просветления – главный цветок буддистского храма. На раскрытом лотосе восседает Будда, лотосы и кувшинки растут в многочисленных вазах по периметру храмов, цветками лотоса окропляют верующих при входе в храм.

 
***
 

Главные храмы Бангкока – это визуальное безумие. Многослойное полотно, где с любого ракурса открывается неповторимый вид. Своего рода японский сад камней. Чудо, сделанное из подручных материалов – битой посуды и стеклышек.

 
***
 

На входе в храм нужно снимать обувь77
  На самом деле запретов гораздо больше. Например, на священные объекты нельзя указывать ни рукой, ни пальцем, ни стопами ног. Похожие запреты можно найти в местных верованиях. К примеру, среди тайцев распространено убеждение, что человек, указавший на радугу пальцем, скоро его лишится. Проникли ли в этом случае народные обычаи в буддизм или наоборот, я сказать не могу.


[Закрыть] и ставить ее на одну из многочисленных полочек. Выходишь из прохлады храма и скачешь в одних носках по раскаленному солнцем камню, чтобы добраться до своей обуви. Как по горящей сковородке.

 
***
 

Буддистский храм традиционно был не только религиозным сооружением, но и школой, в которой послушники обучались чтению и письму. И ее центром была библиотека, в которой хранились рукописи. Чтобы спасти свитки от их злейшего врага – термитов, библиотеку ставили на сваи и размещали посреди пруда или окружали рвом с водой.

 
***
 

Мы стоим на развалинах Аюттхаи, древней столицы Таиланда. Высокие, почерневшие от времени ступы, цвета запекшейся крови кирпичи развалин. Гид с трагическими интонациями в голосе рассказывает: «То были темные времена. И раньше не раз бирманцы подступали к городу, но не могли взять его. Но в этот раз все было по-другому. Город пал, горели дома, рушились храмы».

И вместе с городом горели многочисленные библиотеки, в которые сотни лет со всех провинций свозили уникальные рукописи. Тайские исследователи полагают, что в том пожаре сгорела половина литературного наследия королевства.

Аюттхаю вскоре вернули назад, но восстанавливать пожарище не стали. Новой столицей страны стал Бангкок.

Монахи

Я почему-то был уверен, что буддистские монахи одеты в оранжевое. На самом деле цвет их одежды желтый, просто здесь «желтый цвет» трактуется максимально широко: красный, оранжевый и даже коричневый для них тоже желтый. Сначала это было следствие применения местных красителей: разные ингредиенты – разный результат. Теперь необычный оттенок говорит о принадлежности к тому или иному монастырю. Еще есть разделение между городскими монахами, предпочитающими чистые цвета, и их лесными братьями, которых легко узнать по немаркому, практичному тону их одеяния.

 
***
 

Каждый мужчина в Таиланде, всерьез задумывающийся о своей карьере, должен побыть монахом. Идеально, если постриг случится до того, как мужчине исполнится 20 лет. Это важная часть практики наработки хорошей кармы. Хочешь, чтобы тебе везло в жизни, – становись монахом.

 
***
 

Буддистский монах не должен иметь никаких волос на голове, включая брови. При постриге неофиту дают новое монашеское имя. Часто именно его он использует в своей дальнейшей жизни.

А еще на память о монастыре у мужчин остаются татуировки. Обычно это священные буддистские тексты, которые работают как амулет и должны защитить своего владельца от несчастий и болезней.

 
***
 

В среднем мужчина проводит в монахах три месяца. Согласно законам королевства, на весь этот срок за ним сохраняются рабочее место и зарплата. По окончании срока монашества церковная администрация выдает своим выпускникам специальные сертификаты.

Наличие такого сертификата – это как членство в партии в Советском Союзе, пропуск в мир должностей менеджеров среднего и высшего звена в частном и государственном секторах. Но поскольку монахами могут быть только мужчины, это одновременно значит, что эти должности недоступны для женской половины королевства.

 
***
 

Невозможность стать монахом не означает, что в буддизме нет женщин. Последователи буддизма женского пола, называемые в Таиланде маэчи, бритые и одетые в белое, следуют большинству тех же обетов, что и монахи.

Впрочем, богословские споры о том, может ли женщина достичь просветления, все еще продолжаются. Тайский буддизм не воспринимает маэчи всерьез и не рассматривает женщин как свою паству. Транслируя традиционный мужской взгляд, он видит в них лишь искушение на пути к нирване. Не распространяются на маэчи и льготы для монахов, гарантируемые государством.

 
***
 

Подать монаху – один из путей заработать немного кармы. По сути дела, это общественная потребность, которую закрывают монахи. Чтобы избежать случаев сбора милостыни самозванцами, правительство ведет строгий компьютерный учет и инспекцию всех послушников.

 
***
 

А еще тайцы считают, что именно в монастыре Ват Пхо родилось искусство тайского массажа. Так ли это, сейчас не проверишь, а вот отличной школой английского для живущих там монахов популярные храмы Бангкока стали давно. Каждому из послушников приходится взаимодействовать с гостями на их языке, и этот язык – английский.

Домики для духов

Почти у каждого здания в Бангкоке стоит маленький домик для духов, место для регулярных подношений. Тысячи и тысячи их раскиданы по всему городу, и к каждому из них ежедневно несут дары. Еда и напитки для духов в Таиланде – больший и серьезный бизнес. Восемьдесят процентов производимой клубничной «Фанты» идет в дар местной нечисти. Любит она красненькое. Попробовал и я этот напиток демонов. «Буратино» «Буратиной». Очень все же простонародные в Таиланде духи.

 
***
 

В местном книжном магазине название книги «Бесы» Достоевского переведено как Devils88
  Черти, дьяволы (англ.)


[Закрыть], потому что важно было подчеркнуть их злобную сущность. А местные бесы, живущие в домиках, – они как люди – скорее добрые.

 
***
 

Духами, как правило, становятся те, кого еще не назначили на перерождение высшие силы. В ожидании решения несчастные устраивают себе жилище в кронах деревьях. Когда территорию застраивают, они перебираются в устроенные для них домики в надежде, что небесная бюрократия вот-вот займется их делом, и все разрешится ко всеобщему благополучию. Но количество домиков все растет и растет. Не все ладно в датском королевстве.

 
***
 

Проживание в домике не бесплатное, его духам приходится отрабатывать. Контракт предполагает помощь в жизни и бизнесе владельца. Если хозяина дома преследует неудачи, то домик могут и выбросить. В Бангкоке даже есть специальные свалки для таких домиков.

Но есть и магазины, где можно купить домик для духов по своему вкусу и бюджету.

 
***
 

Впрочем, жители города считают, что в деле заботы о духах домик – не самое важное. Свежая еда и напитки, даже если они просто стоят на пороге кафешки, лучше шикарного домика, за которым никто не следит.

 
***
 

Домик обычно стоит на подставке или на сваях. В старых музейных экспонатах часто есть лестница, чтобы дух мог забраться в свое жилище. В новых лестниц уже нет. Похоже, что местные духи теперь неплохо прыгают, а может быть, даже освоили искусство полета.

Суеверия

Тайцы верят во все суеверия мира. И богов у них множество. У небожителей посолиднее есть вахана, ездовое животное. Иногда весьма странное. Вот богиня Шаштхи, защитница детей, ездит на коте; Ганеша, бог мудрости, восседает на крысе, а одна из семи божественных матерей Чамунда – верхом на человеческом трупе. Вахана – это и средство передвижения, и темная сторона божества. Поэтому морской богине Даши, которая восседает на верблюде, будет довольно проблематично доказать, что она – не верблюд.

 
***
 

А еще вахана – это визитная карточка божества. Перед посвященным ему храмом обязательно стоит статуя его ваханы. То есть если темной стороной бога является похоть, то ее величественное изображение, пусть и аллегорическое, будет встречать прихожан у входа в храм.

 
***
 

Есть у тайцев и бытовая магия. Для них рождение ребенка – это прикосновение к другому миру. А значит, существует опасность вселения демонов в мать или ее дитя. Чтобы изгнать новоприбывших, делается кукла с ребенком на руках. А потом у обоих отрывают головы. Умному достаточно. Нормальный демон, увидев подобное, покинет новое тело в надежде на более адекватных хозяев.

 
***
 

А страшных демонов по бескрайним дорогам страны бродит немало. К примеру, тайцы верят в Красу99
  Красу появляется во множестве тайских фильмов и сериалов, она – один из самых известных местных призраков.


[Закрыть], призрак злой ведьмы, которая когда-то ошиблась с заклинанием. В результате от нее осталось лишь голова с шеей, сердце и пищеварительный тракт, которые, светясь голубоватым светом, плывут по ночным проселкам. Дух этот крайне прожорлив, с удовольствием ест людей и животных, но, если никто живой не попадается, может полакомиться падалью и экскрементами. После трапезы Красу обычно аккуратно вытирает рот развешанным для сушки бельем.

 
***
 

Духи здесь повсюду. Сегодня иду по своим делам, впереди люди толпятся, закупаются подношениями к богам. Согласно табличке, основателю отеля его приятель, известный в узких кругах астролог, сказал, что необходимость начать строительство в благоприятный день можно обойти, если построить церковь в честь Брахмы и богатый домик для духов. Послушался он совета, и бизнес расцвел. По городу пошла молва про работающий канал связи с высшими силами, люди пошли к святому месту со своими просьбами. И дарами, конечно.1010
  В 2015 году группа уйгурских активистов, возмущенная депортацией в Китай 109 уйгуров, взорвала главную статую этого храма. Погибли двадцать человек, в основном китайцы. Летом 2016 года в эту же статую врезался грузовик. Тайская полиция заявила, что это не было терактом, у водителя случился эпилептический приступ.


[Закрыть]

 
***
 

В Бангкоке в чести астрологи и предсказатели, а спрос рождает предложение. В каждом книжном есть обязательный раздел, где продают разнообразные карты для гадания: просто карты Таро, собачьи карты Таро, кошачьи карты Таро, ответы ангелов, оракул Кали, японский эзотерический предсказатель и еще много всего.

 
***
 

В нашем отеле нет тринадцатого этажа, а вот этаж номер четыре есть. Четыре – несчастливое число в Китае, но китайцев среди постояльцев отеля почти не видно.

Тайцы верят в свои суеверия, поэтому и остальных воспринимают как носителей суеверий и готовы потакать им.

 
***
 

Рядом с королевским дворцом расположен небольшой рынок амулетов для защиты от любых напастей. На треугольниках и медальках выгравированы не только священные символы, боги или святые, но и довольно много разного рода увешанных орденами генералов. Некоторые из них – с большими усами.

 
***
 

Тайцы верят, что на кошачьем хвосте в дом проникают духи, поэтому предпочитают, чтобы хвост у кошек был короткий. И если котенку не повезло родиться короткохвостым, то бедному животному просто отрубают полхвоста.

 
***
 

Верят тайцы и в ад. Только в буддистский его вариант. На самом деле, адов у буддистов много. Чем больше грешит человек, тем страшнее мир его ждет, тем больше боли и страданий ему предстоит. Но, в отличие от христианского ада, любой буддистский ад временный. Все зависит от кармы. Приложив усилия, человек в следующей жизни может выбраться из мира боли и адского пламени и постепенно достичь мира райского блаженства.

Лотерейные билеты

Сегодня первое число месяца, а значит, вечером состоится очередной розыгрыш государственной лотереи. Вообще-то, все азартные игры в королевстве запрещены1111
  Но не все безнадежно для любителей азартных игр. Казино работают в приграничных городах сопредельных государств и с удовольствием принимают баты. Существуют подпольные казино, на которые местные власти смотрят сквозь пальцы. Да и онлайн-казино никто не отменял, хотя правительство и пытается с ними бороться.


[Закрыть], но государству можно.

Я тоже купил билет. Не знаю зачем. Все побежали, и я побежал. Ничего не выиграл, конечно.

 
***
 

Не заметить на улице продавцов лотерейных билетов невозможно. У кого-то стационарные ларьки, у кого-то – раскладные столики с билетами. Есть продавцы лотерейных билетов, передвигающиеся на велосипедах. Иногда кажется, что этих продавцов больше, чем покупателей.

 
***
 

Для тех, кому важен выбор, в Бангкоке есть специализированные рынки лотерейных билетов. Ряды и ряды столов, на каждом – билеты одного и того же тиража единственной в стране лотереи. Все, что отличает один билет от другого, – это его номер. Какой билет выиграет, никто не знает. Но цены на разные номера разные. Для особо счастливых номеров цена может доходить до двух номиналов. Можно взять счастливые билеты оптом – получается дешевле.

Чем определяется выигрышность билета – совершенно непонятно. Но люди ходят по рынку, примериваются. И, похоже, они в целом критерии стоимости билета понимают.

Так что этот рынок – только верхушка айсберга. Где-то в Сети есть сообщества с сотнями тысяч участников, в которых создаются и тестируются «выигрышные» стратегии, работают десятки каналов предсказателей, среди которых есть свои звезды и авторитеты, и где-то там время от времени вспыхивают яростные споры между сторонниками разных направлений.

 
***
 

В Таиланде минимальная пенсия составляет 500 батов (примерно 1500 рублей). Таким пенсионерам приходится работать всю жизнь, чтобы не умереть с голоду. Многие из них продают билеты лотереи. Эта простая и востребованная в Таиланде работа.

Символы государства

Король

Король по тайской конституции – символ единства нации и защитник буддизма. Сейчас это Рама X, коронованный в 2016 году в возрасте 64 лет. Немолодой монарх с первых дней своего правления оказался в непростой ситуации. Он не только находится в тени великого отца, который процарствовал 70 лет, но и вынужден считаться с тем, что с 2014 года реальная власть в королевстве принадлежит военным1212
  В мае 2023 года в результате выборов большинство голосов набрала оппозиционная партия «Движение вперед».


[Закрыть].

 
***
 

Но для иностранца все выглядит ровно наоборот.

Город завешан огромными портретами членов королевской семьи. И единственное сообщение, которое они транслируют: «Граждане, я – ваш король, любите меня самозабвенно!»

 
***
 

Касание королем дольнего мира рождает чудеса.

Если верить установленным на зданиях памятным табличкам, то почти все в истории Бангкока происходило следующим образом: одному из тайских королей, которые для удобства иностранцев все именуются Рамами с добавлением порядкового номера, пришла в голову отличная идея, даже по европейским стандартам того времени весьма прогрессивная. И приказал он создать это. И увидели тайцы, что это хорошо. И был год такой-то со дня ухода Будды в нирвану.

 
***
 

Абсолютно все, что происходило в Сиаме1313
  Название Таиланда с середины XIII века до 1939 года.


[Закрыть], было связано с монархом.

История пишется теми, кто умеет писать. И потому это во многом рассказ о привилегированных слоях общества. Но в музее Сиама эта максима доведена до крайности. Единственная выставка, не рассказывающая о королях, – это гастролирующая «Иммерсивная Корея».

 
***
 

И все тайцы, как один, боготворят своего монарха.

Сегодня первый день июля, месяца, когда родился король. По этому поводу весь город украшен белыми и желтыми лентами. Желтый – цвет дня недели, когда родился монарх. Белый – цвет его чистоты и непорочности. Сам день рождения будет 28 июля, так что пока празднуем месяц рождения.

 
***
 

Король имеет привилегии во всем, даже в процедуре своей казни.

Нельзя, чтобы даже капля королевской крови упала на землю. Но это не делает монарха неуязвимым. Приговоренного к смерти короля Таксина Великого посадили в бархатный мешок и забили до смерти палками из благоухающего сандалового дерева.

Ему на смену на трон взошел Рама I, первый король династии Чакри, правящей Таиландом до сих пор.

 
***
 

А еще борьба за королевское достоинство – отличный способ устранить своего политического соперника. В Таиланде есть статья уголовного кодекса, карающая за оскорбление королевских особ. Оскорбить монарха, по мнению суда, может все, даже упоминание о том, что он может оскорбиться.

Военные власти активно используют этот закон для борьбы с оппозицией. Счет арестованных по этой статье идет уже на сотни.

 
***
 

Самый известный художественный фильм о короле Сиама «Анна и король» снимался в Малайзии. Рассмотрев сценарий, тайское министерство культуры обвинило авторов в искажении исторической правды и в осквернении образа короля Рамы IV и запретило съемку на территории страны. Более того, фильм до сих пор запрещен для показа в Таиланде.