Текст книги "Мир по-японски. Короткие заметки о Киото"

Мир по-японски
Короткие заметки о Киото
Дмитрий Финоженок

Иллюстратор Юлия Иванова

Корректор Валентина Корионова

Дизайнер обложки Софья Мироедова

© Дмитрий Финоженок, 2024

© Юлия Иванова, иллюстрации, 2024

© Софья Мироедова, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-6118-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Опадает пион,

Будто белый разбился

Фарфор – в тишине11
  Перевод Анны Семиды.


[Закрыть].

Ямагути Сэйсон

Импринтинг

Я говорю: «Киото»22
  Раньше Киото назывался Хэйаном, что в переводе с японского значит мир и согласие.


[Закрыть], и десятки образов встают перед глазами. Важный сарариман33
  Искажённое английское salaryman – человек на зарплате.


[Закрыть] в строгом деловом костюме на велосипеде, женщина в юката44
  Летний вариант кимоно.


[Закрыть], прячущаяся от летнего солнца под зонтиком, первоклашка – белый верх, тёмный низ – с огромным кожаным ранцем, на котором, как на маме-опоссуме, висят несколько мешочков поменьше. Сочная киноварь ворот синтоистских святилищ. Игривые драконы на сводах буддистских храмов. Многоголосие светофоров, каждый из которых выводит собственную мелодию. Камеры хранения главного вокзала Киото, чьи секции имеют не только свой номер, но и свой цветок. Преследовавший меня повсюду рыбный запах нори55
  Измельчённые и спрессованные в тонкие листы морские водоросли. Часто подаются как приправа к японской лапше удон.


[Закрыть]. Тёплая нежность соевой пенки юба66
  Как вы уже, наверное, заметили, все японские термины выделены курсивом. Используйте их в поисковых запросах к Google, чтобы узнать о Японии ещё больше.


[Закрыть]. Холодное моти77
  Пирожное, готовящееся из клейкого риса мотигомэ.


[Закрыть] с клубникой.

Я знаю, что тем, кто никогда не был в Японии, трудно всё это представить, но давайте попробуем. Начнём с простого – с городских улиц. Улицы Киото стерильно чисты и утопают в зелени. У тех, кто может позволить себе лишний дзё земли88
  Японская мера площади, около 1,65 м².


[Закрыть], – небольшой садик, у домов попроще – пара горшков с цветами. Дома приземистые, в основном двухэтажные, часть первого этажа дома занимает парковка для автомобиля. Но она настолько маленькая, что нос машины часто торчит снаружи. Обитые деревом стены зданий выглядят совершенно новыми. Даже камни, обросшие за десятилетия мхом, кажутся поставленными здесь только вчера, настолько они свежи.

Большинство улиц города узкие, велосипедистам приходится прижиматься к стене, чтобы пропустить встречный автомобиль. Здесь тихо, как в деревне. Кажется, что представить более мирное место трудно. Но достаточно посмотреть наверх, и сразу же беды и несчастья напомнят о себе. На столбах, извиваясь и переплетаясь друг с другом, висят десятки проводов: телефонных, электрических, оптоволоконных. Вынесенные наружу коммуникации – превентивная мера, призванная ускорить ликвидацию последствий частых землетрясений и тайфунов.

Дома не смотрят на улицу, здесь нет занавесок и котов на подоконниках. Всё, что ты видишь, это глухие стены и закрытые жалюзи. На дверях обереги и защитные заклинания с красными печатями местного храма. Отвернувшись ото всех, дома берегут свои жемчужины – внутренние дворики.

Так и со всем японским. Сколько бы ты ни увидел и ни понял, всегда есть «внутренний дворик», скрытый от глаз постороннего. Всегда есть шанс ошибиться. Но я всё же рискну рассказать о Киото, о его храмах и святилищах, о бамбуковых рощах и горе Инари, о печалях и радостях его жителей.

Гость и хозяин

Был холодный зимний вечер, XIII век. Утопая в глубоком снегу, шёл в Камакуру уставший монах. Увидев человеческое жильё, он попросился на ночлег. Хозяин не хотел пускать гостя, мол, сами едва сводим концы с концами, но, поддавшись на уговоры жены, всё же пригласил гостя в дом. Дрова быстро кончились, и, чтобы согреть странника, хозяин вырвал из горшков и бросил в огонь три драгоценных дерева хатиноки (японское искусство бонсая): сосну, сливу и вишню. Так классическая пьеса японского театра Но «Хатиноки»99
  Автор этой пьесы неизвестен, но по косвенным признакам её приписывают «японскому Шекспиру» Дзэами Мотокиё (ок. 1363 – ок. 1443).


[Закрыть] показывает образцовое гостеприимство. Во второй части пьесы оказывается, что гость – это и не монах вовсе, а переодевшийся регент малолетнего сёгуна1010
  Действие пьесы происходит в эпоху регентства. Регенты, принадлежавшие к роду Ходзё, управляли страной от имени малолетних сёгунов. Периодически свергая совершеннолетних правителей и присягая их младшим родственникам, род Ходзё удерживал за собой всю полноту власти с 1199 по 1333 год.


[Закрыть], да и хозяин – не крестьянин, а обедневший самурай, который в финале получает и продвижение по службе, и три участка земли: с соснами, сливами и вишнями.

Выросшие из древней традиции современные бизнес-практики омотэнаси – первое, с чем сталкивается каждый турист в Японии. Мотэнаси означает гостеприимство, префикс о – показатель уважения к данному понятию1111
  Кроме префиксов в японском языке активно используются вежливые суффиксы. Они показывают всю гамму отношений к другому: от формальной вежливости к истинному уважению. Употребление большинства из них регламентировано негласными правилами японского этикета и помогает выстраивать иерархии внутри группы. Но Коммунистическая партия Японии, считая всех людей равными, отказывается использовать эти суффиксы, даже по отношению к императору.


[Закрыть].

Первый принцип омотэнаси – почтительность по отношению к клиентам. Вам кланяются работники отеля. Вам кланяются уборщики в синкансэне1212
  Сеть высокоскоростных дорог, соединяющая главные города страны, а также название поездов, курсирующих по этим железным дорогам. Строительство первой линии закончилось к летней Олимпиаде 1964 года. За прошедшие шестьдесят лет скорость синкансэнов выросла с 200 до 320 км/ч.


[Закрыть]. Перед вами склоняется весь штат торгового центра, когда вы пришли в магазин первым. А уж сколько раз вам скажут аригато годзаймас (большое спасибо), порой по самому ничтожному поводу, – и не сосчитать.

Второй принцип – следование стандартам. Если вы когда-нибудь были на чайной церемонии, то, наверное, помните это ледяное очарование совершенства, выверенную годами опыта последовательность действий, которая в какой-то момент порождает сомнение, а человек ли перед тобой. Этот же подход, превращающий персонал в заводные игрушки, воспроизводящие один и тот же сценарий раз за разом, можно увидеть везде.

Но японцы полагают, что следование лучшим практикам уменьшает хаос, ведь каждый член команды знает свои действия и зону ответственности. И самое главное, следование отточенному за годы ритуалу позволяет сосредоточиться на главном – предугадывании желаний клиента (или чтении воздуха, как называют это местные). И самоотверженном их исполнении.

Недостижимым идеалом здесь служит сказка о зайце, повстречавшем нищего в лесу. Чтобы накормить его, ушастый предложил запечь себя, чем путешественник не преминул воспользоваться. Как вы уже догадались, странник этот был не простой. Это был сам Будда. И в награду он воскресил нашего героя, перенёс его на небо и даровал сакральное знание – рецепт эликсира бессмертия. Многие полагают, что приобщение к секретам сделало зайца невыездным: вот уже много сотен лет сидит он на Луне под коричным деревом и нефритовым пестиком толчёт в агатовой ступке ингредиенты своего зелья. В более оптимистичном варианте сказки мотив заточения отсутствует, звёзды – это следы заячьих лап в его бесконечных путешествиях по небу, а на Луне он лишь на время, месит в своём котелке клейкий рис, чтобы сделать из него пирожные моти1313
  Имя главной героини популярного мультфильма «Сейлор Мун», Цуки-но Усаги, по-японски звучит так же, как «лунный кролик».


[Закрыть]1414
  Имя главной героини популярного мультфильма «Сейлор Мун», Цуки-но Усаги, по-японски звучит так же, как лунный кролик.


[Закрыть].

Если иностранцы могут купаться в волнах японского гостеприимства безнаказанно, то коренные жители страны будут постоянно испытывать стыд за мэйваку (неудобство, беспокойство, которое создаёт своими действиями для окружающих человек). От воспитанного гостя ожидают, что он будет постоянно извиняться за причинённое беспокойство и уйдёт при первой возможности. Избегание мэйваку лежит в основе многих правил японского этикета.

В Японии всё работает как часы, потому что иначе это доставит неудобство окружающим. Расписание позволяет узнать время работы любого заведения не только в будни и выходные, но и в национальные праздники, и даже в случае стихийных бедствий. В метро и поездах действует негласный запрет на разговоры по сотовому телефону и вообще на любые громкие звуки. Например, не рекомендуется использовать громко клацающую клавиатуру. А если неудобств не избежать, то на самом видном месте вывешивается плакат, на котором сгорающие от стыда персонажи, склонившиеся в самом вежливом из возможных поклонов, просят прощения, что их стройка приносит неудобства своим шумом, или что на АЗС не работает одна из бензоколонок, или что вы не сможете пойти именно этим путём.

Мэйваку диктует правила поведения не только в обществе, но и по отношению к себе. Вы должны до самой старости оставаться бодрым, сохранять связь с реальностью, быть способным жить самостоятельно. Поддержание своего телесного и душевного здоровья – обязанность каждого воспитанного японца.

Зыбкость бытия

Никогда не думал, что посещение ботанического сада может таить в себе опасность. Но в Киото прямо на входе мне сообщили, что следует остерегаться диких пчёл, что логично, потому что цветов вокруг было море. Но это ещё не все беды. В небе кружили чёрные коршуны. Как гласило предупреждение, они охотятся на принесённую туристами еду: стремительно налетают сзади и выхватывают её из рук, иногда до крови царапая вас своими когтями. Всё-таки птица немалая, размах крыльев – полтора метра!

И вот иду я, рыскаю глазами в поисках диких пчёл, стремительно проносятся по тропинке тени кружащих надо мной коршунов. И тут новая вводная: «Осторожно, олени!»

И это очень близко к ощущению коренных жителей Страны восходящего солнца, ведь жизнь японских городов и их жителей всегда была во власти сил, неподвластных человеку. «Из всех домов, заключённых в этом пространстве, и больших, и маленьких, не осталось ни одного неразрушенного, – так описывал приход урагана в 1180 году современник, – одни так целиком и обрушивались наземь; от других оставались лишь стропила; а то – ветер, сорвав с ворот навесы, относил их за четыре-пять кварталов; сметая заборы, превращал всё в одно сплошное целое. Тем более имущество из домов: всё без остатка летело оно в небеса»1515
  Камо-но Тёмэй «Записки из кельи». Цитируется по изданию: Исэ Моногатари. Лирическая повесть древней Японии / пер. Н. И. Конрада. – М.: Наука, 1979. – 288 с.


[Закрыть].

История Киото – это бесконечный цикл разрушения и созидания. В 1585 году Тоётоми Хидэёси1616
  Родом из крестьян, ребёнком сбежал из дому от побоев отчима, поступил на службу к самураю, благодаря острому уму быстро поднялся по карьерной лестнице. Его попытка стать сёгуном не удалась, но к концу жизни он, как регент наследника престола, получил всю полноту императорской власти.


[Закрыть], регент при малолетнем императоре, издал указ об изъятии мечей, копий и огнестрельного оружия у всех, кто не был самураем. Весь металл пошёл на создание пятнадцатиметровой статуи Великого Будды. Построенный для него в Киото храм Хокодзи простоял всего год, в 1596 году он был разрушен землетрясением. Снова отстроенное к 1612 году здание с новой статуей протянуло полвека и было превращено в руины очередным землетрясением в 1662 году. Следующий Будда простоял целых 130 лет и сгорел в пожаре после удара молнии в 1798 году. Потребовалось почти 50 лет, чтобы заново восстановить былое величие, но почти через те же 130 лет в 1973 году, храм вместе с главной статуей превратились в прах в очередном пожаре1717
  Если в Европе архитектура – это застывшая музыка, то в Японии архитектура – это битва человека со стихиями.


[Закрыть].

От пожаров страдали не только храмы и кварталы городской бедноты, но и дома знатных вельмож и даже императорский дворец. В 976 году он выгорел полностью, Священное зеркало Ята, одно из трёх божественных сокровищ японской короны, переданное прадеду первого императора самой богиней Аматэрасу, покрылось таким слоем копоти, что перестало отражать свет. Через четыре года пожар повторился, от священного зеркала сохранилась лишь часть. Огонь, вспыхнувший в 982 году, поставил точку в истории императорской реликвии, оставив от зеркала лишь лужу расплавленного металла. Всё, что смогли, собрали и преподнесли императору1818
  Как можно догадаться, погибла копия зеркала, оригинал по сей день хранится в Великом святилище в городе Иса. В отличие от реплик настоящее зеркало Аматэрасу изготовлено богами и не боится огня. Для потомка Аматэрасу была отлита новая копия, и сейчас она, как и прежде, находится в святилище, расположенном внутри императорского дворца, правда теперь уже в Токио.


[Закрыть].

Страшными страницами в истории Киото стали четыре великих пожара, случившихся в 1708, 1730, 1788 и 1864 годах. В каждом из них сгорели тысячи домов. Но не только огонь и землетрясения уничтожали город. Храм Отаги Нэнбуцу, к примеру, был смыт паводком реки Камо, он же в 1950 году серьёзно пострадал от тайфуна Джейн.

Люди тоже постарались. Самая разрушительная война в истории Киото, известная как война годов Онин, началась в 1467 году. Тогда на место наследника сёгуна претендовали два кандидата: его младший брат Ёсими, усыновлённый отчаявшимся дождаться сына сёгуном и ставший официальным его преемником, и родившийся через год после этого сын Ёсихиса. И без того враждовавшие между собой многочисленные кланы разделились на две армии и начали войну. И поскольку поводом для войны стали дворцовые интриги, все сражения происходили вокруг и внутри тогдашней столицы Киото. Многотысячные армии в ежедневных уличных боях в течение десяти лет разрушали квартал за кварталом, сравняв цветущий город с землёй1919
  Война не закончилась победой одной из сторон, она просто сошла на нет. Следующим сёгуном стал Ёсихиса. Через десять лет он погиб в битве против восставшего вассала. Титул сёгуна вернулся к его отцу, который усыновил Ёситанэ, сына Ёсими. Он наследовал титул сёгуна после смерти приёмного отца.


[Закрыть].

Но даже в этой непрерывной череде катастроф есть в городе храм, успешно сохранившийся таким, каким его построили девятьсот лет назад. Это Дайхоондзи. Естественно, что его история окутана множеством легенд. Основатель храма, буддистский монах Гику Сёнин, был из рода северных Фудзивара2020
  Могущественное семейство регентов в Японии периода Хэйан. В истории страны известны четыре дома рода Фудзивара: Северный, Южный, Столичный и Церемониальный.


[Закрыть]. Его предок, Фудзивара-но2121
  Суффикс «но» добавлялся к аристократическим фамилиям. Дословно переводится как «из рода».


[Закрыть] Хидэсато, фигура во многом мифическая, был известен как победитель огромной сороконожки2222
  По-японски сороконожка – мукадэ, но убитая Хидэсато была так огромна, что её называли Омукадэ. Как вы помните, префикс «о» выражает большую степень уважения.


[Закрыть], в рационе которой были не только животные, но и люди. Сам Царь драконов благодарил его за избавление от этой ужасной твари, подарив в награду мешок, в котором рис никогда не заканчивался.

Но вернёмся к Гику Сёнину, который, как утверждает другая легенда, в ходе строительства храма столкнулся с серьёзной проблемой: отсутствием достаточно длинного и толстого бревна, чтобы сделать из него колонну главного зала.

И тут случилось чудо. Одному богатому торговцу древесиной, жившему рядом с Осакой, приснился сон, в котором к нему пришёл седой монах и торжественно произнёс: «В центре Киото возводится храм. Бревно с твоего склада должно стать его центральной колонной. Согласен ли ты?»2323
  Странным образом эта легенда перекликается с городской легендой о красной комнате (смотрите главу «Городские легенды»).


[Закрыть] Когда торговец ответил: «Да», монах поставил печать храма на бревно и исчез. Проснувшись, торговец проверил свой склад и нашёл там бревно с печатью. На следующий день он отправился в Киото и в возводимом храме увидел статую монаха, который явился к нему во сне. Поражённый, торговец распорядился тотчас доставить бревно на стройку и пожертвовал большую сумму денег на строительство главного зала храма.

На этом приключения будущей главной колонны не закончились. Плотник случайно разрезал это незаменимое бревно. Соединить две части стандартным способом было невозможно, так как длины бревна едва хватало и никакого запаса на замок не было. Плотник впал в такую депрессию, что не мог ни есть, ни спать, ни тем более думать. Выход из тупика предложила жена: «Надо соединить две части, использовав третий кусок». Решение оказалось удачным, и строительство продолжилось.

Но чем ближе была сдача объекта, тем мрачнее становился плотник. Сильно его беспокоило, что скажут люди, когда узнают, что успех достигнут благодаря женщине, – не верил он и в обещания супруги никому не рассказывать об этом. И тогда, чтобы доказать мужу, что она может быть верна своей клятве вечно, жена взяла меч и убила себя.

Плотник вздохнул свободно, вырезал маску счастливого лица жены и прикрепил её на фасад как благодарность за успешное окончание строительства. И теперь верующие и не очень ходят в этот храм просить и себе кусочек счастья.

Шли века. Киото горел, его затапливало, одно за другим случались землетрясения, а главный зал храма Дайхоондзи как будто и не замечал этого. Сейчас это самое старое деревянное здание Киото. Оно внесено в список национальных сокровищ Японии.

Современная наука позволяет строить дома, способные выдержать самые сильные землетрясения, а развёрнутая по всей стране система оповещения о приближающемся бедствии спасает тысячи жизней2424
  Скорость распространения сейсмической волны около 4 км/с. Если очаг землетрясения расположен на некотором расстоянии от города, то при своевременном оповещении у его жителей будет время, чтобы укрыться или покинуть здание. Так произошло 11 марта 2011 года, когда случилось Великое восточно-японское землетрясение. Его эпицентр располагался в 373 км от Токио, поэтому предупреждение о грядущем толчке в 9,1 балла по шкале Рихтера жители японской столицы получили за минуту до того, как волна достигла Токио.


[Закрыть]. Налажена работа пожарной службы города. Жить стало безопаснее, но с новыми временами приходят новые страхи. Киотцы покупают амулеты для защиты компьютеров от вирусов, вешают на двери обереги, призванные отвадить от их домов коронавирусную инфекцию, приносят в святилища тысячи бумажных журавликов, чтобы замедлить ход часов Судного дня2525
  Часы Судного дня – проект журнала Чикагского университета «Бюллетень учёных-атомщиков», показывающий насколько близко человечество подошло к ядерной войне. Представляют собой часы, на которых почти полночь. Чем ближе время к этому моменту, тем выше вероятность последнего в истории конфликта. В период перестройки и гласности эти часы шли назад, показывая, что мир становился безопаснее. Но с 1991 года стрелки неуклонно идут вперёд, всё ближе и ближе подходя к опасной отметке.


[Закрыть].

Простой бамбук

Мацу-такэ-умэ – сосна, бамбук, слива, или три друга зимы, так называется один из жанров классической японской пейзажной живописи. Выбор растений не случаен. Из этой троицы сосна и бамбук являются вечнозелёными растениями, а слива расцветает посреди февральской стужи. Все они символизируют стойкость и умение радоваться жизни в самых суровых условиях.

Бамбук – самое странное и загадочное из этих трёх растений. По сути, это трава, пусть и очень высокая – стебель бамбука может достигать тридцати метров в высоту. Если совсем точно, то это злак, дальний родственник нашей пшеницы, поэтому его стебель учёные называют соломиной. Растёт эта соломина очень быстро, некоторые виды этого растения способны прибавить до метра за одни сутки. Росток бамбука может пробиться даже сквозь толстый слой бетона. Говорят, что если тихой ночью оказаться посреди бамбукового леса, то можно услышать, как эти молодые ростки, словно ожившие мертвецы, выбирающиеся из своих могил, раздвигают землю.

Живёт бамбук для травы очень долго, и апогеем его жизни становится цветение. Оно высасывает все жизненные силы этого злака, после чего растение умирает, но из попавших в землю семян вырастает новый лес. Начинается очередной цикл. Кому-то нужно тридцать лет, чтобы зацвести снова, кому-то – целое столетие. Есть виды бамбука, продолжительность жизни которых неизвестна просто потому, что систематические наблюдения начались сравнительно недавно, всего сто семьдесят лет назад.

Цветение начинается внезапно и быстро охватывает огромные территории. Что является его триггером, до сих пор неясно, известно лишь, что это не внешние условия. Как квантово запутанные частицы в физике, растения из одной и той же рощи, даже разделённые тысячами километров и живущие в разных климатических зонах, зацветают одновременно.

Бамбук часто встречается в японских сказках. В одной из них он вырос выше туч. По его стволу старик добрался до луны, был принят там самой Лунной девой и выпил чаю с ней и её зайцами. Вернувшись домой, он рассказал о своих приключениях жене, которой захотелось увидеть всё это самой. А дальше в сказке идёт вариация на тему басни о лисе и вороне. Утром дед посадил бабку в мешок, попросил ни о чём его не спрашивать, взял мешок в зубы и полез на небо. Той было темно и скучно в мешке, и она, на свою погибель, сумела разговорить старика.

Вернулся он на землю, стал доживать свой век. Но пусто стало в доме, некому его встретить на пороге, только ветер иногда шептал тихонько: «Эй, дед, как живёш-ш-шь? Хорош-ш-шо ли у тебя рис-с-с с-с-сварилс-с-с-ся?»

Лёгкий и прочный, бамбук издревле использовался как строительный материал. Из него изготавливали лодки, плоты, домашнюю утварь. Срезанный наискосок тонкий стебель бамбука работает как перо и активно применяется современными художниками.

Делают из бамбука и бумагу. Сейчас она в основном идёт на производство ритуальных денег. Они, по поверьям, используются в потустороннем мире для оплаты различных услуг, например путешествия на пароме через реку Сандзу2626
  На берегах этой реки томятся дети, умершие раньше своих родителей. Они не выполнили свой долг сыновней почтительности, поэтому для получения прощения должны построить башню из камней. Но каждый раз за миг до того, как башня будет закончена, демоны разрушают построенное. Поэтому название этого места, Саи-но Ковара, стало в японском языке аналогом нашего выражения «сизифов труд».


[Закрыть], отделяющую наш мир от царства мёртвых2727
  Но это стоит всего шесть сенов, главные деньги тратятся на обеспечение справедливого приговора вновь прибывшей душе. Сама возможность предположения о влиянии денег на Суд многим буддистам кажется кощунством, и они призывают всех ограничиваться шестью монетами.


[Закрыть].

На лицевой стороне такой ритуальной банкноты – портрет Небесного императора, на оборотной – изображение Банка преисподней. Номинал у купюр постоянно растёт и сейчас доходит до многих миллионов, более того, их продают целыми пачками. Но это не свидетельство стремительной инфляции в загробном мире, а лишь выражение сыновней признательности ко всё более многочисленным предкам. Чтобы доставить деньги на небо, их сжигают в специальных курильнях при храмах: вместе с дымом они устремляются к своим адресатам.

Коммерческий потенциал бамбука уменьшается с каждым годом, поэтому всё больше и больше бамбуковых лесов в стране остаются без систематического ухода. Сердце бамбука – не его стволы, а сеть ризом, подземных побегов, которая соединяет все растения в роще в единое целое. Из них появляется большинство новых ростков. Эта гигантская корневая система, увеличиваясь в диаметре на несколько метров в год, позволяет бамбуковым лесам эффективно захватывать все новые и новые территории.

Для многих префектур Японии бамбук сегодня – это не символ стойкости, а агрессивный сорняк. Так проходит земная слава.

Все ками мира

Давным-давно в далёкой-далёкой Японии были лишь скалы, сосны и море. И некому было любоваться их красотой. Да, уже существовали первые боги, они одним взмахом создавали тысячи людей и убивали тысячи – другим. Им не было дела до человечества, они творили историю. Но, как оказалось, книга жизни сочинялась не только ими. Со временем среди этого бескрайнего леса стали появляться ками — духи природы, хранители мест и родоначальники всех японских родов.

Чтобы стать ками, нужно прожить долгую жизнь. Со временем ты становишься опытнее и мудрее, и в какой-то момент тебе открывается новый пласт бытия. Это как чёрный пояс в карате. Стать ками может каждый. Кошке, чтобы перейти на эту ступень, достаточно тринадцати лет; камням и домашней утвари нужно все сто; человек становится ками после смерти2828
  За одним исключением. Японский император является ками с самого своего рождения.


[Закрыть].

С обретением нового статуса появлялись и новые возможности. Вещи, обрётшие способность самостоятельно двигаться, уходили из дома. Лисы (кицунэ), еноты (тануки) и коты (баканэко) получали дар перевоплощения в людей. Чем дольше жили ками, тем они становились сильнее2929
  Старые деревья обретали голос и были способны повторять за человеком некоторые слова. Так в японских легендах объяснялось возникновение эха.


[Закрыть]. Столетние коты управляли трупами, как марионетками. Тысячелетние лисы наводили морок на целые города. Самые древние ками вызвали камикадзе3030
  Камикадзе в переводе означает «ветер ками».


[Закрыть]3131
  Камикадзе в переводе означает ветер ками.


[Закрыть], ураганный ветер, остановивший вторжение в Японию Хубилая, внука Чингисхана. Дважды хан отправлялся в Страну восходящего солнца, и дважды страшные бури топили весь его флот. Сотни тысяч монгольских воинов, их кони и тонны провизии пошли ко дну.

Обретение статуса ками – это не истории о праведниках, получивших награду за свои старания. Все становятся ками, и некоторые употребляют обретённую силу во зло. Например, императору Сутоку при жизни сильно не везло. Его, старшего сына и законного преемника трона, заставили отречься от престола. Корону передали сначала второму сыну, а затем – четвёртому. Не выдержав такой несправедливости, Сутоку поднял бунт, который известен как смута годов Хогэн, потерпел поражение и был сослан пожизненно на остров Сикоку. Став ками, он решил мстить всем, наслав на свою малую родину голод и войны. Чтобы умилостивить обозлённого ками, святилища в его честь возводились даже в эпоху Мэйдзи, через семь столетий после его смерти.

Сугавара-но Митидзанэ – другой пример мстительного ками. Он был первым министром при дворе императора Дайго, но в результате дворцовых интриг был отослан из столицы управлять далёкой провинцией Дадзайфу, там и умер. Он вернулся во дворец в обличье страшного шторма. Молнии били одна за другой, несколько зданий вспыхнули, в том числе и то, где заседали тогда министры. Почти никто из сановников не выжил. Императора смогли вывезти из дворца3232
  В синтоизме смерть считается грязной, оставляющей свой след на всём вокруг. Первые японские императоры категорически отказывались жить в месте, запачканном смертью, поэтому предусмотрительно строили себе по несколько дворцов. К временам Сугавара-но Митидзанэ от такой расточительности отказались, но всё ещё считали важным защитить императора от загрязнения смертью.


[Закрыть], но и он умер через несколько месяцев после этого инцидента. Сугавара-но Митидзанэ был назначен главным министром всего бессрочно, ему присвоили титул небесного покровителя всех наук. Этому вельможе посвящено множество святилищ по всей стране.

Миллиарды ками живут бок о бок с японцами, и люди стараются наладить с ними добрососедские отношения: не забывают приносить подарки; места, где обитают ками, заботливо огорожены священной верёвкой симэнава; каменные статуи часто украшены красными передничками, помогающим ками в деле защиты от зла; в домашних алтарях к ним обращаются с просьбами и благодарят за сделанное3333
  Японцы верят, что ками не прочь выпить. У святилищ самых почитаемых ками можно видеть целые стены из комокабури, деревянных бочек с саке, обёрнутых тростниковыми циновками. В каждую из этих бочек входит 74 литра горячительного напитка!


[Закрыть]. Там, где буддист будет рассказывать об ужасах Саи-но Ковара, синтоист наденет на голову каменного идола шапочку в надежде, что живущий в нём ками поможет умершим детям на берегу той жуткой реки.

Синто – необычная вера. В ней нет общепризнанного набора священных текстов и связанного с ним комплекса этических норм. Всё, на чём она держится, – это вера в ками. Они не руководят нами и не судят нас. Они – наши соседи. У них нет определённой формы и чаще всего нет имени. Неслучайно в камидане, синтоистском алтаре, главное место занимает сенкё, священное зеркало, символизирующее идею, что, как и отражение, вид ками определяет тот, кто на него смотрит.

Но всё на свете, попав в руки к военным, превращается в орудие смерти. Так и вера в ками, родоначальников всех японцев, стала служить – какой печальный каламбур – обоснованием расовой исключительности жителей Страны восходящего солнца. Под знаменем синто потомки самураев совершили множество чудовищных преступлений, поэтому одними из послевоенных реформ генерала армии Дугласа Макартура стало отделение религии от государства и публичный отказ императора от его божественной сущности3434
  Простым смертным нельзя было видеть и слышать императора. Так что его выступление по радио было снятием ещё одного табу.


[Закрыть]. И хотя буддизм с энтузиазмом приступил к борьбе с дискредитировавшей себя верой3535
  Японским буддистам тоже пришлось пройти через период покаяния за свою поддержку войны. Многие буддисты стали активными участниками антивоенного движения.


[Закрыть], синтоизм выжил, так как был глубоко интегрирован во все стороны жизни общества. И вскоре это стало проблемой. Послевоенная Япония стремительно превращалась в одну из ведущих экономик мира, и синтоизм стал не успевать за переменами и даже тормозить их.

Представление о том, что со временем всё становится лучше, приближаясь к состоянию ками, – основа корпоративной культуры Японии. Чем больше твой стаж, тем выше ценит тебя компания и тем реальнее шанс получить повышение. Поэтому идеальной карьерой считалась работа в одной и той же фирме всю жизнь. Но для этого было нужно, чтобы и фирма, в которую ты пришёл после окончания вуза, просуществовала как минимум всю твою жизнь. Экономический кризис 90-х, во время которого закрылись тысячи компаний, серьёзно подорвал веру в эту модель. Он поставил крест на жизненных планах миллионов японцев. Работникам разорившихся предприятий пришлось начинать свою карьеру заново3636
  Некоторые из них, в основном менеджеры среднего звена, не согласные на серьёзное понижение уровня жизни, так и не нашли себе новую работу, со временем пополнив ряды бездомных.


[Закрыть].

Другим важным следствием такого взгляда на мир стало то, что все решения в стране принимает самая пожилая и консервативная часть населения3737
  В феврале 2021 года генеральный секретарь Либерально-демократической партии Японии Тосихиро Никаи разрешил группе женщин-депутатов посещать некоторые из заседаний партии, чтобы быть в курсе решений, которые принимают их однопартийцы-мужчины. Не обсуждать совместно, а лишь молча наблюдать.


[Закрыть], замедляя и без того невысокие темпы прогресса японского общества последних лет3838
  Проблема не в возрасте как таковом, а в искусственном ограничении конкуренции со всеми вытекающими проблемами: различием в системах ценностей между принимающими решения и основной массой населения, самоизоляцией элит, торможением карьерных лифтов и т. д.


[Закрыть]. Например, недавно японский парламент решительно высказался против использования цифровой техники в его работе, так как самые статусные депутаты были обеспокоены тем, что это даст незаслуженное преимущество тем, кто умеет работать на компьютере3939
  По этому поводу есть грустная шутка про то, что Япония живёт в будущем. В будущем образца 1980 года.


[Закрыть]. До сих пор все материалы в парламенте печатают на бумаге, нужные документы японцев просят прислать по факсу, а правительство Фумио Кисида борется с использованием дискет в официальном документообороте4040
  Победа была одержана 28 июня 2024 года: правительственные учреждения больше не смогут требовать подачу форм на дискетах.


[Закрыть].

В связи с ростом продолжительности жизни и низкой рождаемостью эти тенденции в ближайшем будущем будут только усиливаться. Поколениям молодых уже никогда не стать большинством, им остаётся только ждать, когда они сами состарятся. Как говорят японские старики, «не торопитесь. Когда хурма созреет, она сама упадёт в ваши руки».