Книга: Рассказы о Родине (сборник) - Дмитрий Глуховский

Да кто ж знал, что ветер переменится!

вызывает смех, потому что несколько рассказов назад мы узнали что ветер должен быть только с Запада, иначе не видать России денежек! В этом мире есть своя иерархия. • Во главе всего - нечто всемогущее, но непознанное, его символизирует телефон с гербом. С него нельзя ни с кем связаться - позвонить могут только тебе. Этому телефону поклоняются, смазывают пузик вазелином, подкармливают - каждый в меру собственного разумения. • Чуть ниже - должностные лица, от президента до губернаторов, глав администраций и других чиновников. Они серьезны, озабочены делами, им нужно очень много денег - для выживания. • Дальше - трудовой люд, зарабатывающий с разной степенью честности. • Вертикаль замыкает простак. Удивляющийся и задающий вопросы: "Зачем вам столько?!" например, или "Что ж теперь с нами будет?". Есть еще "дно", вот только с ним отдельная история.

Малый жанр Глуховскому несомненно удался. Истории цельные, в рамках предложенных обстоятельств правдоподобные, характеры запоминающиеся, ситуации – узнаваемые. Удовольствие, да и только – для любителей жанра, конечно. Любителям же беспрестанно гордиться своей родиной Родиной, не делая перерывов на здоровую критику, – строго противопоказано.

*** Конечно, это не та литература, которую принято называть вечной. Но наша родина до такой степени неизменна, что, возможно, эти рассказы будут свежи не только через 10 (как сейчас), но и через 50, и через 100 лет. Как ни печально.

Я прямо прониклась. ⠀ Остро, странно и невыносимо точно. Вот это доведение до абсурда на самом деле показывает, что сами сравнения – не такой уж и абсурд, мы уже давно в этом всём живем… ⠀ Больше всего мне запомнились 2 рассказа. ⠀ 1 Зарисовочка о том, что даже если в Москву прилетят реальные инопланетяне, то бедному пришельцу не дадут и слова сказать в эфире. Всё будет забито «успехами», выступлениями президента и премьера. ⠀ 2 Сюжет о честном полицейском, который не берет взятки, и ему в этой жизни очень сложно. И герой решает устроить самосуд – захватил 7 казнокрадов, которых мог и хотел «порешить». ⠀ Но тут один из чиновников говорит – мол, постой, дружок, сдаюсь, мы инопланетяне! Попали на вашу планету, и чтобы вернуться к себе домой, нужно построить космический корабль, вот и воруем, пойми нас, домой хотим! И герой верит. Потому что это единственное логическое объяснение, куда им бл***, столько денег… ⠀ Самое смешное, книга вышла почти 10 лет назад, в 2010 г., и Глуховский, наверное, сам не подозревал, что его гротескные зарисовки станут еще более злободневными… ⠀ Рекомендую, ребят. Это так точно, что даже грустно, но книга отличная.

А тут рассказы, сложнейший жанр и так отлично зашел! Глубокий и мрачный юмор, цинизм, скептицизм, прям то что нужно было перед сном. Чтобы еще немного подумать о судьбе родины и уснуть нафиг. Рассказов всего 16, каждый охватывает какую-то небольшую национальную скрепу: церковь, национального лидера, портреты национального лидера, гербы на телефонах вместо колеса, водку, трезвость, науку.

Дмитрий Глуховский вскрывает душу родины, касаясь ее струн, некоторые из них стальные и непоколебимые, как нравы и убеждения чиновников, а некоторые тонкие и хрупкие, как надежда, вера и любовь.

Есть откровенно смешные рассказы (Deus ex Machina), есть печальные (Главные новости), есть и страшные (Че почем), но все про нас и нашу Родину. Некоторые рассказы объединены героями, другие идеей, собран сборник очень качественно, читается единым полотном. Напомнило Михаил Сегал - Рассказы , или даже больше фильм, снятый по четырем новеллам из книги.

Герои рассказов получились узнаваемыми и не одинаковыми: старый политик, который не хочет уходить из власти, честный полицейский, готовый отдать последнее, но чтоб коррупционеры свалили с нашей планеты, постигший дзен рабочий, валящий лес. Каждый со своими желаниями, страхами, проблемами. Автору хватило объема малой прозы, чтоб суметь найти общие слова и узнаваемые черты, можно сказать, что открыла для себя нового Глуховского.

Не ищите в этом сборнике фантасмагории Пелевина или одиозности Сорокина. Дмитрию Алексеевичу не требуются метафоричные допинги, и заигрывания на грани фола. Зачем? Можно просто посмотреть в зеркало и слегка усилить образ. Газпром, как генподрядчик ада на Земле? Такой образ может сложиться и у рядового обывателя. Легкие и очевидные мысли с привкусом ностальгии того периода. Впрочем, это касается политической части рассказов, когда мы спускаемся на уровень ниже, актуальность лишь возрастает. Чем больше объем, тем меньше инерционность: парадокс российской социологии.

Жаль, что лишь 16 из 30 рассказов увидели свет в формате сборника. Остальные приходиться рассматривать в электронном виде. От себя порекомендую пяток рассказов: «Откровение» (он же Лифт), «Главные Новости», «Год за три», «Подавление и вытеснение», «Протез». В свою очередь, хотелось бы сказать, что остросоциальный посыл всегда хорош, и опыт с «полным метром» романа «Текст», в целом можно признать успешным продолжением данного цикла. Дмитрию Алексеевичу, как, безусловно, качественному журналисту не составит труда продолжить эту линию. Увы, на эту тему обычно пишут постмодернисты, для которых «литературоведческая» форма обычно превалирует над ясным содержанием. Ждём и верим.

Дальше...

Я не очень люблю малую прозу. Нет, люблю, конечно, только читаю редко, потому что часто читаешь рассказ какой-нибудь, только у тебя душа развернулась, а автор её – раз! – и схлопнул, неожиданно всё закончив. Ээээ… а как же? Но?.. В общем, мне в рассказах часто не хватает объёмности что ли, как бы противоречиво это ни звучало. Ну или законченных сюжетов с жирной точкой, чтобы если и додумывать что-то, то уже за пределами этого произведения. Вот Глуховский, на мой взгляд, как раз эти точки щедро и ставит. Отчего-то его рассказы мне кажутся достаточно ёмкими – вот ни добавить, ни убрать практически. Естественно, что-то выходит сильнее, что-то слабее, но в целом после прочтения «Рассказов о Родине» я бы сказала, что малая проза у автора получается гораздо лучше, чем крупная форма. Пусть используемые приёмы мы уже где-то видели, пусть сюжеты не всегда новы (в наше время вообще довольно сложно создать что-то принципиально новое, ещё никем не написанное), но Глуховскому удаётся дать этим приёмам и сюжетам новую жизнь.

Самый зацепивший меня рассказ в сборнике – «Главные новости». Тут про стажёра-журналиста, тут я предвзята. Но писателю очень здорово удалось создать эту атмосферу «ну вот сейчас, ещё минуточку». И вроде бы изначально понимаешь, что контакт с внеземной цивилизацией в прямом эфире будет просран, как бездарно просирается многое, а до конца надеешься, что вот-вот закончится эта бессмысленная чехарда никому не нужных сюжетов про Двух Самых Главных, и настанет звёздный час одного маленького человека (а Глуховский, кстати, в том числе и о «маленьких людях»), и может даже будущее человечества изменится. И так этот журналистский экшн (ты ведь до самого конца ждёшь прямого включения) в одно мгновение превращается в повесть об упущенных возможностях. Такова селяви, как говорится.

Наверняка многие не преминут проводить параллели с теми же самыми Сорокиным и Пелевиным. Да и я находила общее во многих рассказах. Пелевинскими назвала бы выкачивание денег из воздуха (читайте «майнить биткоины», спасибо Алиханову за удачную параллель), долю «пророческого таланта», который приписывают Виктору Олеговичу (впрочем, я считаю, что он, как и Глуховский, просто умеет анализировать и на основе глубокого анализа действительности делать правильные прогнозы) – у Глуховского это, опять же, про деньги из воздуха, ну и про Немцова, который не дышит в финале рассказа «Перед штилем». Очень по-сорокински выглядят умащивания гербовых телефонных аппаратов. Однако у Глуховского нет задачи эпатировать публику, удивить уже искушенных читателей (и я не понимаю, зачем эти громкие аннотации на обложке к его книге, вызывающие ненужные читательские ожидания). Он просто берёт самое лучшее и интерпретирует это по-своему. Да, ещё, пожалуй, я бы сказала, что Глуховский в своих рассказах – сатирик. Не Салтыков-Щедрин, конечно, но многие моменты прямо здорово удаются, цепляют. Из особо засевшего в голове, конечно же, «пилить и осваивать» в рассказе «Каждому своё» и, пожалуй, довольно метафоричный «Иногда они возвращаются». Можно упрекнуть писателя в том, что он слишком прямолинеен в своих метафорах, что его образы довольно легко угадываются, и что прототипы читаются на раз. А есть ли у автора задача поиграть с читателем в угадайку? По-моему, он просто пишет. И делает это довольно неплохо.

Ещё на одной из встреч Ростовского книжного клуба Riverbook при обсуждении романа "Будущее" мы подметили, что Глуховский довольно кинематографичен. Не могу ничего сказать о других произведениях автора, а из «Будущего» получился бы неплохой кассовый фильм, пожалуй, возьмись за него зарубежный режиссёр (наши же испортят неуёмными спецэффектами и Козловским в главной роли – ничего не имею против Данилы, но слишком его сейчас много везде). Так и из «Рассказов о Родине» вполне мог бы получиться наш аналог нашумевшего «Чёрного зеркала». И вообще в процессе чтения рассказов меня не покидала мысль о том, что малая проза Глуховского – это такой чуть более позитивный Звягинцев, только не на экране, а в бумаге.

«Рассказы о Родине» - не о том, что всё плохо. Глуховский вообще не даёт происходящему никакой оценки. Он просто видит и пишет. Как зеркало, если угодно. А на зеркало, как известно, нечего пенять…

P.S.: в качестве факультатива заинтересовавшимся порекомендую прочесть два рассказа, написанных для «Русского пионера» и не вошедших в сборник – «Лифт» и «Год за три».