Текст книги "Разбить стёкла теплицы. Книга 1. Поколение Китеж. Опыт построения сообщества. Ваш приёмный ребёнок"

Глава 3
Начало Китежа

Но начну по порядку с первых дней творения…

В 1993 году в Барятинский район Калужской области из Москвы и других регионов постсоветского пространства приехали несколько человек, построили себе дома и взяли в семьи приёмных детей из детских домов. Семьи объединились в организацию «Некоммерческое партнёрство приёмных семей “Община Китеж”», которая соединила достоинства приёмной семьи с коллективными формами воспитания детей-сирот на основе специально созданной развивающей среды.

Внешне созданная нами система выглядит достаточно просто: приёмные семьи живут в собственных домах; из родителей формируется коллектив преподавателей в школе и группа хозяйственного обеспечения посёлка. Каждый взрослый совмещает несколько профессий, многие работы производятся сообща. Управляется эта организация тоже сообща: Собранием всех членов общины и Педагогическим советом. Дети оформляются в приёмные семьи через муниципальные органы социальной защиты.

За пятнадцать лет существования Китежа мы, решая практические повседневные задачи воспитания и реабилитации, построили модель сообщества, наиболее полно отвечающую этим задачам. Мы не пытались подогнать свой социум под абстрактные теории и программы, а наоборот, фиксировали проявление естественных закономерностей и по ним строили нашу систему.

Как ни горько признавать, но, начиная создавать Китеж, я просто не осознавал до конца всей сложности проблемы. Я искренне верил, что можно собрать вместе разных хороших людей, дать им приёмных детей и всё само устроится! Оказалось, что просто переместить детей в приёмные семьи из детских домов не означает изменить их судьбы.

Конечно, журналисту или инспектору эти дети правду не скажут. Для них вообще любое общение со взрослыми небезопасно! Но когда удаётся выйти на откровенность, то четырнадцатилетний обитатель детского дома может сказать и такое: «Ваше общество… я не понимаю, как оно действует, но оно должно мне дать хотя бы деньги, много денег, за то, что я перенёс… я хочу стать богатым и плевать на всех».

Нынешние сироты – сплошь социальные сироты, дети алкоголиков, бомжей, тех, кто не нашёл в себе сил удержаться на волне в условиях конкуренции и свободы. Их дети, оказавшись в детском доме, среди таких же отверженных, обречены повторить путь своих родителей, если не изменить саму основу их жизненной программы.

Один наш десятиклассник сказал в телевизионном интервью: «Когда вырасту, то пойду в армию, потом выучусь на тракториста и сопьюсь».

Образы будущего взяты из очень бедной колоды и они мало подходят под те реальные задачи, которые придётся решать нашим выпускникам. Если же эти образы не убрать, то можно предположить с вероятностью в девяносто процентов, что, живя по тем образам, которые уже заложены в детском доме, действуя по ним, то есть по готовой программе обид, конфликтов и недоверия, дети действительно попадут в колонию или сопьются.

Это не означает, что не надо заботиться о том, что едят сироты и как одеваются.

Помните, у Достоевского в «Преступлении и наказании»:

«…Бедность не порок, это истина… Но нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В бедности вы ещё сохраняете своё благородство врождённых чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтоб тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя».

Жить на всем готовом за государственный счёт сейчас просто противоестественно. И не надо думать, что дети, находящиеся в стенах детского дома, не ощущают этой противоестественности. Они боятся нашей взрослой реальности и мечтают поскорее в неё попасть.

Ребёнок, столкнувшийся с предательством родителей, насилием, физической или душевной болью, делает неизбежный вывод об опасности окружающего мира и ставку на борьбу за выживание. Как результат – отчуждение от общества, демонстрация протеста, склонность к употреблению алкоголя и наркотиков, криминальному поведению.

Сиротство – это просто человеческое несчастье, но оно порождает хронические болезни души: ненависть, неверие в свои силы, безнадёжность и страх, которые способны изменить траекторию жизненного пути маленьких личностей. Переубедить, помочь принять ОБРАЗ ДОБРОГО и СПРАВЕДЛИВОГО МИРА может только их личный опыт. Поэтому в идеале для воспитания нужна целостная система, позволяющая не только моделировать всю гамму вызовов внешней среды, но и дозировать их силу.

В обычных условиях детского дома или школы для таких экспериментов нет ни сил, ни условий – всё время приходится быть начеку, соответствовать общественным требованиям, защищать своё место под солнцем.

Жёсткая реальность обтачивает маленькую личность под существование, вернее выживание в обществе, в котором довелось родиться. А там и хорошее, и плохое вперемешку. И поскольку плохое несёт больше боли и опасности, то на него, как правило, и обращено основное внимание. Спросите детдомовских школьников, что им важнее для жизни – стихи или матерная брань, музыка или умение драться.

Детям-сиротам ещё только предстоит убедиться: мир безопасен, а быть хорошим – выгодно и приятно. Но их личный опыт вроде бы свидетельствует о противоположном. Значит, мы, по сути, уговариваем их отказаться от собственного опыта и принять наш ОБРАЗ МИРА. Им нужно поверить в наше описание мира!

Убедить – в нашем случае означает втянуть в получение собственного опыта и правильное его осознание. Поэтому даже самый талантливый воспитатель в одиночку часто оказывается бессильным против социума. Не спорю, иногда и один-единственный взрослый может как бы воплотить в себе развивающую среду. Но такие авторитетные, сильные взрослые, готовые уделять достаточно времени детям, – редкость. В некоторых случаях благоприятная развивающая среда может сложиться во дворе или школе сама по себе. Это огромная удача! В Китеже мы создаём её целенаправленно и планомерно, пытаясь через неё воздействовать на развитие ребёнка.

Наша система – это решающий шаг, от простой человеческой заботы о наших детях и традиционных способов воспитания к воспроизведению реальной жизненной ситуации, действительной пересадке подопечных в терапевтическую среду, которая полностью включает СО-БЫТИЕ детей и взрослых, работающих и живущих с ними. Жизненная ситуация и ситуация лечения становятся идентичными.

Наша конечная цель – подготовить детей к полноценной жизни, вернуть в общество не париями и изгоями, а полноценными гражданами. И мы достигаем этого через создание безопасной развивающей среды.

Мама Тамара вырастила 12 детей – своих и приёмных. Ксюша, испытавшая к шести годам голод, побои и одиночество, первые два года в Китеже чувствовали себя в безопасности только с приёмной мамой Тамарой. 2009 г.

Глава 4
Развивающая среда Китежа

В Китеже идеальную развивающую среду пытаются создать неидеальные взрослые методом собственных проб и ошибок.

Как оказалось, большинство из нас даже самих себя понимают с трудом, что уж тут говорить о внимании к внутреннему миру ребёнка. Проще приказать или прочитать нотацию. Но беда в том, что все эти «лёгкие и привычные» способы не позволяют вырастить из бывшего беспризорника творческую личность.

Китеж выполняет сразу две функции: заставляет личность развиваться, трансформироваться и охраняет её в особо уязвимый момент смены иерархии ценностей от полного разочарования, уныния или сомнений.

И это совсем не так просто, как кажется непрофессионалу!

Только прямой контакт со взрослыми помогает ребёнку преодолеть сомнения и получить силы для трансформации. Пусть не со всеми взрослыми, а с теми, кого он любит и уважает.

Термин «развивающая среда» мы понимаем широко. Это не только набор специальных игр, плакатов и головоломок, как в детском саду.

Если ребёнок полез на дерево, родители не должны мешать, но лишь подстраховывать

Кто оказывает самое большое воздействие на ребёнка? Родители, учителя, друзья во дворе. Вот они-то в совокупности и становятся основой развивающей среды. (Впрочем, если взять обыденную жизнь, то все три элемента этой системы и каждый в отдельности могут стать средой, препятствующей развитию.) Общение ребёнка с родителями, учителями, сверстниками создаёт то психологическое поле, на котором прорастает зерно новой личности. В ответ на вызов этой среды должна рождаться внутренняя мотивация развития.

В развивающей среде Китежа ребёнок быстрее раскрывается, обретает силы, чтобы рискнуть сравнить себя с окружающими и разобраться в самом себе.

Развивающая среда многомерна и всеобъемлюща. Помимо социального окружения мы считаем необходимым отчасти моделировать и материальный мир. В понятие окружающей среды мы включаем природу, а также явления культуры, как материальные, так и чисто духовные, влияющие на пространство общественного сознания, которое может усиливать, а может и сводить на нет влияние родителей.

По-научному мы можем сформулировать это так:

Развивающая среда представляется как многоуровневое, иерархически построенное пространство, целенаправленно организующее развитие личности человека посредством активизации природных, социальных, педагогических и личностных ресурсов природной среды, социума и человека, что выражается в изменении отношений, социальных ролей и освоении новых видов деятельности.

У ребёнка остаётся право выбора, но это не выбор между хорошим и плохим. Всё действительно опасное и плохое исключается из жизни. (Нельзя не читать, но можно выбрать книгу, нельзя не работать, но можно выбрать работу по вкусу.)

Развивающая среда Китежа призвана пробуждать в детях новые стремления и желания, влекущие к глубинным изменениям.

Но всё это достигается не лекциями и приказами, а постановкой и проработкой жизненных ситуаций. Ребёнок ставится перед очередным жизненным вызовом, ему предлагается преодолеть собственную слабость, неумение, незнание и т. д. Взрослые и наставники следят, чтобы этот вызов не был чрезмерным, помогают творчески осмыслить встающие задачи, стимулируют свободный поиск решений.

Учим разбираться в своих чувствах

Поэтому среда должна быть достаточно структурирована и активна, чтобы вызывать ответные реакции, тренировать разум, мускулы, волю. Пребывание в блаженстве лишает человека воли к развитию и самосовершенствованию.

Значит, наиболее эффективной средой для развития остаётся среда с жёсткими правилами, представляющая дозированный набор посильных для ребёнка вызовов. При этом среда должна быть достаточно демократичной, сохраняющей за индивидом свободу выбора, требующей именно сознательного, оценочного подхода ко всем окружающим явлениям.

Какой же это мучительный процесс – создавать среду и подставлять вызовы, ожидая, пока ребёнок сам натолкнётся на нужные ответы, что-то осознает, обретёт опыт. Но зато этот опыт станет его личным достижением!

Глава 5
Размышление о названии и русской общине

Юридически мы – «Некоммерческое партнёрство приёмных семей “Община Китеж”». Мне казалось, что социум, объединённый и общим взглядом на мир, и единой культурой, и экономическими и юридическими связями, соответствует термину «община».

Люди вместе работают, вместе отдыхают, сообща владеют имуществом. Значит, нет повода для дележа, конкуренции и, соответственно, конфликтов. Естественно, я понимал общину как сообщество сознательных высокообразованных людей. Но возможно, что выбор термина в этой конкретной исторической обстановке был ошибочен. К сожалению, большинство людей воспринимают общину или в её исконном, древнерусском смысле: деревня с регулярными переделами земли, или как что-то среднее между сектой и прообразом коммунистического общества.

Надо признать, что все взрослые, населявшие Китеж, работали в большинстве своём совершенно жертвенно: много и бесплатно. Все деньги съедала стройка, кухня финансировалась по остаточному принципу. Государству было в то время не до нас, так что создание нового мира для детей-сирот было поистине нашим частным делом. Зато мы могли свободно заниматься творчеством, не тратя время на отчёты и согласования. Да и жили мы, несмотря на все притирки, дружно.

Тогда почему у меня остаётся ощущение, что люди постоянно предавали мою и свою мечту ради каких-то мелких личных устремлений? Они были готовы трудится и подчиняться мне, но не были готовы говорить по душам с детьми, не хотели договариваться друг с другом. Командно-административная система казалась более привычной и потому надёжной.

Когда я начинал, мне казалось, что дети, взятые из детских домов, изменятся сами по себе, просто подражая тем добрым и трудолюбивым взрослым, которые взяли их в семьи. И понадобилось довести Китеж до кризиса, пережить крушение прежнего образа мира, растерять половину соратников для того, чтобы увидеть, каким должен быть реальный мир для воспитания детей.

Дневник основателя Китежа. 1994 год

Всё в теории казалось так просто – психологические тесты помогают отобрать желающих жить в общине и работать с детьми. Каждый общинник становится приёмным родителем, учителем и наставником и, кроме того, работает на благо общины.

Радио «Маяк» провело пару благотворительных марафонов в поддержку моей идеи. Собрали до смешного мало. Но я и представить себе не мог, что фактически посягаю на перестройку всего уклада жизни, идя наперекор общественному сознанию, экономическим реальностям и просто несовершенству человеческой натуры. Несколько добровольцев, которые услышали мой вдохновенный призыв, приехали из разных концов России начать новую жизнь во имя высоких целей. Было даже немного денег и стройматериалов, достаточных для строительства первых домиков.

Вадим приехал с женой Ирой и двумя маленькими детьми из благополучного Таллинна. Сказал, что для него важна не зарплата, а жизнь со смыслом. Он единственный, кто более-менее представляет, как строить дома. Мы выбрали его Главой общины.

Чуть позже приехали пятнадцать старшеклассников из Калуги. Они себя называют то штабом комсомольского актива, то отрядом «Стремительный». Эти ребята, благодаря своей руководительнице, смогли даже после дефолта сохранить идеалы безвозмездного труда и взаимопомощи. Пока их сверстники в городе торгуют в киосках и оттягиваются на дискотеках, они решили помочь нам построить дома для детей-сирот.

Интересно, что подобная идея не пришла в голову ни одному чиновнику. Нас как бы не замечают. Обидно, но, собственно, чего я ждал?

Мы рано вставали и поздно ложились, торопясь поставить крыши до первого снега, питались картошкой и кашей, о мясе и сыре и думать забыли, но пели песни у костра и строили планы, как будем жить одной семьёй, воспитывая детей, читая книги, создавая красивые вещи в гармонии с миром и природой…

…Первой уехала семья художника из Набережных Челнов. Он «понял», что мы ничего не построим до холодов и не создадим школу, в которой могли бы учиться трое его родных детей. Правда, уехал он без них. Просто оставил жене записку, чтобы на него не рассчитывали. Пропадал он месяц. Но ни жена, ни дети не выглядели особенно обеспокоенными.

Через месяц искатель истины вернулся и собрал всех взрослых. Им он объявил, что ездил к высокодуховным людям, где ему было сообщено, что «деревня Чумазово, где затеяно строительство, – проклятое место. Всем надо спасаться».

А меня меж тем вызвал к себе глава районной администрации. Глава показал мне зарегистрированное по всем правилам письмо художника, в котором дословно утверждалось следующее: «Создатель общины Китеж хочет захватить власть у Ельцина, о чём я и предупреждаю вас как представителя администрации. Сейчас в деревне Чумазово он набирает силы для броска на Москву».

Даже сейчас это воспоминание отдаётся у меня болью в спине и тяжестью на плечах… (Вот она – психосоматика.) За окном бесконечный осенний дождь. Впереди зима, стройка, безденежье. Мне в тот момент захотелось плюнуть на всё и уехать в Москву.

Поэтому я ответил с горькой иронией:

– Ну и что вы намерены делать теперь, когда всё открылось?

А глава района криво улыбнулся и ответил:

– Ничего. Ты ж Ельцина собираешься подсиживать, а не меня.

И как-то особо доверительно добавил:

– Ты что мне сумасшедших собираешь по всей России? Думаешь, здесь своих не хватает!

Потом достал из-под стола бутылку водки и стакан.

Я говорю:

– За рулём.

А он мне:

– Расслабься, в такую погоду милиция на дороги не выезжает.

Несостоявшиеся общинники уехали, взяв у нищей общины миллион (тогда это было не очень много) – компенсацию материальных затрат и моральных издержек. Помню до сих пор, с каким энтузиазмом остающиеся грузили их скарб в грузовик, надеясь, что это первая и последняя семья, попавшая к нам по ошибке. А я лежал ночью в своей палатке и шептал: «Господи, помилуй меня, грешного». Я впервые молился, пытаясь отогнать страх перед будущим.

Теперь я могу сказать, что не догадывался о реальном масштабе ожидавших нас проблем. Но это хорошо, а то бы не отважился на безумную попытку создать новую реальность. А тогда, в тридцать три года, всё было ясно и просто. Мы так устроены, что инстинктивно проверяем любое утверждение о мире на истинность самым простым способом: собственным жизненным опытом! По счастливой случайности мне не хватало сил увидеть реальность, поэтому я не разочаровался и не опустил руки.

Я был от рождения уверен, что мир добр и все меня любят! Родители видели, что я склонен идеализировать действительность, и старались меня предостеречь («Не надо всем верить», «Больше помалкивай о своих делах», «Друзья ради тебя пальцем о палец не ударят»).

Мои родители не были злыми людьми, просто за долгую жизнь они достаточно хорошо поняли, что каждый человек живёт ради собственных интересов, и эту нехитрую мудрость пытались передать мне, чтобы обезопасить на будущее. Да что родители, изучая историю в институте, я подробно ознакомился со всеми извращёнными злодействами, которые, собственно, и составляли ткань истории: будь то великие события, вроде крестовых походов и революций, или мелочная повседневность, включающая убийства родственников в борьбе за трон, или разорение крестьян сбором налогов.

Но программируют нас не рассказы о жизни, а личный опыт общения.

Родители сами были настолько благородными и порядочными, что я невольно принял их за весь мир.

Их рассказы о предательствах и опасностях, подстерегающих в Мире-обществе, не совпадали с их собственным поведением. Я не верил в опасность, потому что родители всем своим поведением, отношением ко мне и друг другу демонстрировали только любовь, заботу и ответственность. Я не верил рассказам о негативных сторонах жизни, потому что мне не дали их изведать на практике, тогда, в раннем детстве. Глубоко в душе я знал – мелкие боли и обиды, которыми меня щедро награждают окружающие за пределами семьи, это просто искажение доброго и справедливого мира.

То есть мир всё-таки меня не совсем удовлетворял. Но я никогда не сомневался, что он создан для моего счастья и, значит, его можно начать переделывать. Я не думал: трудно это или легко, страшно или бесполезно. Я просто начал делать шаги к своей мечте: жизни среди соратников – умных, добрых, свободных людей. Я начал строить Китеж, не очень понимая, во что ввязываюсь. Строить мир – тогда для меня означало построить дома и разбить сады.

Это мы в конце концов и сделали.

Если бы так же легко было строить отношения между людьми!

Когда я уехал в леса за триста километров от родного дома спасать детей-сирот, которых никогда не видел, родители сказали: «Мы тебя всё равно любим, но ты сошёл с ума». И всё же это был результат их воспитания.

В школе, помню, получив очередной «трояк», я пытался оправдываться: «Я не самый плохой. Другие тоже получили…» Родители на это обычно отвечали: «Нам всё равно, сколько твоих разгилъдяев-друзей получили двойки – ты не должен быть, как все». Что же они удивлялись через двадцать лет: «Почему тебе не жить, как живут все нормальные люди?» Родительская непоследовательность: сами же вложили задачу не быть как все, а теперь удивляются.

За это время многое изменилось в моих взглядах. Кажется, я научился видеть реальность.

А тогда, особенно первые пять лет, я был просто в состоянии священного безумия – генерировал поле своей мечты, пытаясь изменить окружающую реальность. Я видел мечту, и люди вокруг были частью этой мечты. Любое сомнение в тех условиях могло лишить сил. Я верил, что люди делают то, что говорят, а говорят то, что думают. И пытался просто поточнее рассказать соратникам свой план, забывая, что у них своё видение мира и свои планы.