Текст книги "Продавец мечты"

ГЛАВА 5

Наконец-то я могу уединиться в своем кабинете и насладиться одиночеством. Конечно, не помешало бы пропустить рюмашечку – утро приключилось с огоньком, – но в баре мышь повесилась, поскольку вчера мы все выжрали с директором завода, производящего обогреватели ОУ 342-14(48), то есть «Терминатор»...

Я закурил «Dunhill» (Совершенство в подлинном исполнении), откинулся в кресле и водрузил ноги на письменный стол – мое любимое рабочее положение. В глазах роились белые мошки похмельной мигрени, в горле стучало сердце, но при этом, как ни странно, я чувствовал себя «на вдохновении». Здесь я солидарен со стариком Черчиллем (1874–1965), который любил говаривать: «Я много пью, я мало сплю, и я курю одну сигару за другой. Поэтому я на двести процентов в форме».

В комнате на «фасадной» стене выстроились в парадное каре застекленные лицензии и грамоты, а во главе сего войска расфуфыренным генералом – роскошный снимок в золоченой раме: я и Жириновский, каждый в своем облюбованном образе. На другой стене торчит красной тряпкой плакат с красноармейцем в буденовке, который, тыча в тебя пальцем, сурово вопрошает:

Еще есть сочный глянцевый постер по поводу автостраховки с душевным фото, на котором столкнулись сразу пять иномарок – «паровозиком», и актуальным предупреждением от моего мятежного копирайтера Славика Чайки:

Год назад в рамках договора с рекламодателем мы разместили этот алмаз творческой мысли на пятидесяти билбордах (рекламных щитах) вдоль основных трасс города, но Комитет рекламы правительства Москвы потребовал немедленно поменять слоган, да и картинку тоже, а Антимонопольный комитет вынес гневное предупреждение. А чего тут такого? Вот, например, директор Музея рекламы был просто в восторге и что-то такое изрек про анналы истории российской рекламы...

В кабинет поскреблись – нарисовалась желтоджинсовая Марта и положила передо мной пачку денег, завернутую в лист бумаги.

– Сколько здесь? – оживился я, но и сам прочитал на свертке: «22 х 6999 всего 153’978 р.» – Ошеломиссимо! Никто не скандалил?

– Вы же знаете, Рафаэль Михайлович, они потом будут скандалить...

– Хорошо, иди! – я отмахнулся от нее. – Да, скажи Тамаре, чтобы принесла кофейку с коньячком.

– А коньяк-то допился весь...

– Допился? В смысле, кончился? Так пошли Тамару в «Карусель»!.. Постой, у тебя отпадные джинсы!

Марта поежилась от удовольствия...

Я запихнул сверток во внутренний карман пиджака и глянул на сувенирные часы на столе – половина первого. Что ж, я еще толком не приступил к работе, а уже пригрел на груди шесть штук долларов, включая посильный вклад Данилы и Руслана. И это только начало! Не переключайтесь!

Я отыскал пульт, который оказался почему-то в мусорном ведре, нажал кнопку, и перед глазами вспыхнуло и замелькало. Это включились подвешенные к стене в два ряда шесть плоских телевизоров «Sharp», каждый из которых был настроен на свою частоту...

САРА. Джек, что же делать? Я так хочу есть!

ДЖЕК. Не отчаивайся, Сара, я видел у тебя в холодильнике аппетитный кусочек рыбы. Может быть, ты хочешь лососину под маринадом?

САРА. Конечно, хочу, но это же так долго!

ДЖЕК. Ничего подобного! Смотри, просто берем новый усовершенствованный супермощный «Вандер Макс»...

На всех шести экранах розовощекие Джек, Сюзан, Кэти, Светлана, Игорь, а с ними всякие придирчивые эксперты и заумные профессора от медицины, а также призывные голоса за кадром настойчиво увещевали купить какую-нибудь необычайно полезную штуку, без которой еда не еда, фигура не фигура, жизнь не жизнь. Рыболовная удочка «Инстант Фишерман», упругий материал которой позволит выдержать и кита, играючи расправлялась с акулой, система «Гладкие ножки» – не надо бритвы и воска, никакой боли – в руках мстительной «модели» Галины оборачивалась беспощадным смертным приговором любому волоску на теле. Многолетняя трава «Канада грин», которая даже зимой будет радовать глаз ярким цветом лета, перла из земли могучим неистребимым сорняком, раздвигая сугробы и пожирая камни, а электростимулятор «Боди Контрол ДУО», будучи, конечно же, революционным ноу-хау в мире красоты, грозился в считанные дни превратить любой «запущенный» живот в сексуальный мышечный рельеф.

Впрочем, за последний год дублированные заокеанские «мыльные оперы» заметно сбавили обороты. На всех телевизионных рекламных площадках «прямых продаж» с ними теперь агрессивно конкурировали отечественные «магазины на диване» – более приемистые, убедительные, а главное, разговаривающие на языке «нашего» менталитета. Мне лично ужасно нравился бесконечный сериал «телемагазинных» роликов под кодовым названием «Петрович», где одноименный пожилой мужик жил-поживал у себя на даче и по ходу демонстрировал народонаселению всякую хрень. Получалось эдакое реалити-шоу «Фазенда-2».

Петрович за день возводил на своих шести сотках при помощи опалубки «Прораб-2020» гараж (забор, хозблок, погреб или даже собственный дом), за пять минут превращал 65 кг железа и рулон пленки в просторную «теплицу Садовникова», выращивал элитных кур в «птицеферме Фролова» и протапливал свою халупу сверхэкономичной печью-буржуйкой «ППС-2 (Петрович)». Ну а после непосильных трудов смывал пролетарский пот в дачном душе «Зеленовка», коптил собственноручно пойманного на наживку «Байкал-006» сома в коптильне «Нижегородская» и гонял чаи вприкуску с биодобавкой из рогов маралов «Пантогематоген» в прохладной тени «Дачного шатра».

Позитивно воспринимаемый, в особенности женщинами от тридцати пяти, добродушный, рукастый, не на шутку образованный, но одновременно «в доску свой», Петрович на глазах у миллионов телезрителей вкалывал, как китаец на швейной фабрике, и отдыхал с размахом и кайфом Юлия Цезаря, заглянувшего на вечеринку к Клеопатре. В этом ему помогал его закадычный спутник и оборотистый подельник – голос за кадром, – который то вопрошал похоронным тоном: «Дачный отдых превратился в тяжелый изнурительный труд?», – то восклицал, разогревая в массах революционное настроение: «До каких пор?!», – то вовсе издевался: «Напиши на своих воротах: “Фазенда Папы Карло!”», – однако вскоре неизменно находил панацею от всех проблем: «Вот неожиданное изобретение начала двадцать первого века!» Далее он вопил с надрывом участника штурма Зимнего: «Долой фитофтороз!» – выносил мозги призывами: «Купи. Сделай. Гордись результатом!» – потом упивался победой: «М-м-м, на золотистой корочке шипят прозрачные капли жира!» – обещал в подарок: «Книгу замечательных рецептов, набор «рыбьих глаз», семена и запасную лейку...» – гарантировал: «Выгодное вложение рублей!» – брал на жалость: «Поддержи отечественного производителя!» – и в конце концов приканчивал зрителя в самое сердце неизгладимой торжественностью: «Долговечная, по-русски основательная вещь, которая передается по наследству от поколения к поколению!»

Павел Петрович Садовников на самом деле в гробу видал свои заросшие бурьяном восемнадцать соток под Красногорском и не имел к созданию «теплицы Садовникова» (она же «Урожайная», она же «Дачная», она же «Кантри-22») никакого отношения, а просто чалился у нас завскладом. Это я разглядел в бывшем инженере и грузчике феноменальный актерский талант; кстати, произошло это сразу после того, как я ознакомился с приведшими меня в полный восторг расценками на знаменитостей. И я не ошибся – Петрович быстро вошел в роль смекалистого дачника, извлекающего из «умных» приобретений сумасшедшую выгоду, и вскоре стал всероссийским любимцем. Его узнавали в метро, с ним консультировались в автобусе и ему всегда благодушно вспоминали его крылатую фразу, которую он произносил в конце каждой своей работы и которая как бы символизировала все его незабвенное телерекламное творчество: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»

Голос же за кадром, который аккомпанировал Петровичу, такой до боли знакомый, принадлежал моему другу, с которым меня познакомил в свое время еще отец, актеру Малого театра Александру Клюквину. «Золотой голос РТР», alter ego Роберта де Ниро, Аль Пачино, лейтенанта Коломбо, Альфа – забавного пришельца с планеты Мелмак, а также стирального порошка «Миф», теперь упрямо вдалбливал в опухшие от зомбирования головы россиян: «ДОСТУПНО ЛЮБОМУ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОСТО!»

Эти неугомонные «спиногрызы» – Павел Петрович и Саша Клюквин – благодаря моим стараниям вот уже полтора года не вылезали из телевизора, утюжа в стиле ковровой бомбардировки аудиторию десятка «частотных», кабельных и спутниковых телеканалов. И все это время рейтинг роликов «Петрович», согласно сводкам службы «Gallup Media», занимающейся медиаметрией, все время рос, а вместе с ним, естественно, росли и продажи. Конечно, я-то знал, что рано или поздно всему этому полюбас придет гитлеркапут, но, как говорит мой креативный Расторгуев, надо сожрать всех цыплят задолго до осени.

Я сделал звук потише. Все это я видел миллион раз, и мне уже достаточно только наблюдать краем глаза, по какому каналу что «телемагазинят». Просто мне следует знать, чем занимаются конкуренты, какую «тематику» и какими усилиями раскручивают, чтобы спереть у них какой-нибудь дельный маркетинговый ход, позаимствовать режиссерскую находку или хотя бы прикарманить удачную фразу, толковый титр. А еще я обязан отслеживать «эфиры» собственных проектов и сразу соизмерять затраты на рекламу с результатами продаж, которые в режиме онлайн вижу на экране компьютера.

Вот заколки для волос от «шведов», волшебные отвертки «сингапурцев» и терки для овощей вездесущих «америкосов» – так хочется плюнуть им в рожу: YANKEE, GO HOME!

А вот «чудо-варежки» и «собачьи пояса» московских «братьев по разуму». Среди них один-два телемагазина – «супертяжи», продающие по тысяче единиц товаров ежедневно, а остальные – «смертнички», засоряющие эфир всякой галиматьей. Они еще не осознают, что попали в «черную дыру», что слепящий свет софитов на их лице – не пьедестал, а арена цирка, но вскоре на фоне смехотворных продаж у них кончатся деньги и их вышвырнут за руки и за ноги на свалку рекламной истории. А там и без них трупы погоревших проектов утилизировать негде.

Вот мои собственные короткие споты про «эмалировку ванн» и «жезлы Гора», целые тридцатиминутные телепередачи о паровой швабре и миостимуляторах, ролики про аэрогриль и про тренажер «Easy Curves» для улучшения формы женской груди (Всего пять минут в день!), не говоря уже о «Петровиче».

ГЛАВА 6

Рафаэля вывела из анабиоза Тамара, которая с торжествующей миной поставила перед ним кофе в изящной фарфоровой чашке. Ее капустные глазки сигнализировали плутоватым блеском, что и без того ядреный напиток сдобрен смачной порцухой коньяковского.

Рафаэль сделал глоток, крякнул от удовольствия и показал девушке пальцами «о’кей».

– Умняшка, то что доктор прописал! Свободна...

– Григорий Викторович вернулся. Хочет с вами поговорить, – спохватилась «гусеница» уже у двери.

– Расторгуев? Пригласи через десять минут...

Тамарины лиловые джинсы смотрелись чуть лучше, чем желтые ее сестры, хотя мужчинам, пожалуй, было безразлично, во что облачены эти некотирующиеся формы. На удачных бедрах и кавалерийские галифе смотрелись бы заманчивее...

Рафаэль вспомнил, что забыл проверить личную интернет-почту, и поспешил войти в свой засекреченный «ящик», адрес которого знали не более двух десятков человек и организаций. У его компании или, вернее, группы компаний, было несколько официальных имейлов, включая «мусорный» ящик для жалобщиков, которым матамары отписывали один из трех юридически выверенных вариантов ответа с общим смыслом оставь надежду всяк сюда входящий, но для «конфиденциальных» нужд Рафаэль держал еще одно неприметное «мыльце».

Несколько российских банков буднично сообщали Рафаэлю о таком-то наличии средств на его частных счетах, арабский соучредитель фирмы «купи-продай» в ОАЭ информировал о финансовой деятельности их предприятия за истекший период. Управляющий кипрского офшора как всегда клянчил денег на «текущие», просили денег и из Испании, где Рафаэль владел сомнительной недвижимостью под Бенидормом стоимостью €205’000. Это была загородная вилла в курортном районе, на которую он обреченно оплачивал ежемесячные расходы: налоги, услуги коммунальщиков, уборщиков, садовников...

Впрочем, во «входящей» папке Рафаэль обнаружил и кое-что любопытное – два сообщения от неизвестных ru-адресатов с темами: «Девушка Никто» и «Срочно!!!» Он поспешил открыть первое письмо в надежде прочитать что-нибудь занимательное и не ошибся...

«Здравствуй, Рафаэль!

Я знаю, что ты очень занят, что ты получаешь сотни писем и наверняка читаешь их выборочно. Но, если ты все же открыл это сообщение, умоляю, дочитай до конца! Уверена – это мое послание ни к чему не приведет, не изменит нашу судьбу, нам никогда не быть вместе. Но я не смогла сдержаться! С тех пор, как я узнала адрес твоей личной почты, я написала тебе, должно быть, сотню писем, но только сейчас решилась наконец отправить тебе свои строчки.

Ты должен знать: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Я полюбила тебя с первого взгляда. Ты входишь, как ураган, ты ругаешься с кем-то по своему телефону, ты посмотрел на меня мельком... Я чуть не задохнулась! Мне показалось, что своим кинжальным взглядом ты пронзил меня насквозь, заглянул в мою душу до изнанки... Твои голубые глаза – я утонула в них... Ты выходишь так же стремительно, как и появился. Я смотрю на дверь, которая за тобой закрылась, и не могу пошевелиться. В ту минуту мне показалось, что во мне что-то навсегда изменилось, что во мне чего-то уже нет. А потом я с ужасом поняла: этим своим душераздирающим взглядом ты мысленно вынул из моей груди сердце и унес с собой. И я себе уже не принадлежу!

Извини за многословие! Не хочу тратить твое драгоценное время. Я только хотела сказать, что ты для меня самый потрясающий мужчина на свете! Ты такой, каким я себе еще девчонкой представляла своего любимого. Я думаю о тебе каждую секундочку своей жизни! Если б это было возможно, я вечность напролет стояла бы перед тобой на коленях и целовала твои руки... Я обнимала бы тебя и ласкала, я бы предвосхищала все твои желания! А когда надоедала бы тебе, становилась бы тише воды ниже травы. Я была бы самой послушной женщинкой на свете!

Я знаю, что ты женат, что у тебя есть любовница и еще куча поклонниц. Ты удивлен? Да, я знаю о тебе все-все! Я знаю, что ни одна женщина в мире, если ты ее захочешь, не откажет тебе. Что ты всегда выбирал из многих женщин вокруг самую лучшую и достойную. Поэтому не питаю ни одного вздоха надежды. Я даже не буду себя называть, ведь это вовсе не важно. Я никто, и звать меня никак, просто еще одна твоя несчастная жертва, у которой ты украл сердце. Я лишь хотела, чтобы ты узнал о моих переживаниях и самую капельку посочувствовал мне.

Еще раз извини! Спасибо, что выслушал! Прощай, я больше не буду тебя беспокоить! Желаю тебе крепкого здоровья, благополучия и дальнейшего процветания, а главное – всегда быть вместе с человеком, которого ты искренне любишь. Если можешь, отправь мне в ответ хотя бы пустое сообщение, чтобы я знала, что ты прочитал мое письмо. Прошу тебя!

Целую, девушка Никто!

P. S. Когда ты был в реанимации, я сутки просидела в вестибюле больницы. Я просто хотела быть ближе к тебе в надежде, что мои слезы и молитвы хоть как-то тебе помогут».

«Женщинка»? «Украл сердце»? Забавно!» – с равнодушной ехидцей рассудил Рафаэль. За последний год он получил несколько аналогичных исповедей и даже создал для них шуточную папку «Любовный спам». Наивное, бестолковое, заурядное, но «горячее», щедрое на чувства послание «девушки Никто», к тому же написанное на редкость вразумительным языком, несомненно, украсит его пока еще скромную коллекцию любовных признаний. Нет, конечно, он не отвечал и не будет отвечать на весь этот душераздирающий бред даже пустым бланком. Ведь на том конце почты может оказаться какая-нибудь наштукатуренная матамара в желто-лиловых джинсах, или вообще все это чья-то нахальная шутка, а то и хитроумная подстава – еще бы, ведь ему понадобится калькулятор, чтобы подсчитать всех своих тайных «доброжелателей» и откровенных врагов. Есть вероятность и того, что письмо измыслила постоянно шпионящая за ним жена, которая, будучи на курортах, решила прощупать его на вшивость посредством электронной почты. Не говоря уже о том, что вряд ли это написала Марина – ее «почерк» он сразу узнал бы, – а ведь только ей он с удовольствием бы ответил... Любой неверный шаг может навредить ему, скомпрометировать его (если, конечно, его еще можно чем-нибудь скомпрометировать), а ведь геморроя у него и так предостаточно...

Рафаэль усмехнулся своим мыслям. Девушки его всегда боготворили, он действительно имел возможность – особенно с тех пор, как по-настоящему разбогател, – выбирать «из многих женщин вокруг самую лучшую и достойную». Что характерно, он никогда не старался им понравиться, никогда не корчил из себя героя-любовника с мужественным взором Бреда Питта, манерами и красноречием венецианца Казановы и причиндалами негра из порнухи. Они сами в своем болезненно-романтичном воображении приписывали ему несуществующие качества, демонизировали его образ кто во что горазд. Это потрясающе, это то, чего я так ждала! – думали они, завидев его. Он всегда представлялся в глазах женщин таким, каким никогда не был; выражаясь пустопорожними формулировками рекламной науки, они видели уникальное торговое предложение там, где его отродясь не существовало... Просто они так устроены!

Впрочем, Рафаэль тут же почувствовал, что сердится на это письмо, что, вопреки своей воле, неприятно заинтригован. «Просидела сутки в вестибюле больницы»? Она, несомненно, его знает и действительно в курсе всего, что с ним происходит. Девушка Никто задала ему задачку со всеми неизвестными, мгновенно превратив всех знакомых ему женщин в таинственных X, Y и Z. Чертово письмо! Теперь вместо того, чтобы думать о бизнесе, он будет принюхиваться к каждой юбке, пытаясь разоблачить авторшу любовного признания!

Рафаэль сделал злобный глоток кофе и перешел к сообщению под заголовком «Срочно!!!» Оно оказалось не столь длинным, но от этого не менее интригующим:

«Вспомни о нашем договоре! Или ты выполнишь взятые на себя обязательства, или умрешь! Выбирай! Только поторопись, времени у тебя почти не осталось!»

Рафаэль вздрогнул, подавился кофе, несколько капель напитка попали на его бледно-голубые брюки от костюма «Gianfranco Ferre». Он неверной рукой поставил чашку на стол и поспешил промокнуть мокрое место салфеткой.

Он тотчас вспомнил больницу, медсестру-нимфоманку с «аэродинамической» прической и то обещание, которое ей дал в пароксизме страсти. Удивительное дело: Рафаэль полагал, что ему всего лишь приснился кошмарно-эротический сон, и, как только выписался из больницы, сразу напрочь позабыл обо всем. Неужели это произошло взаправду? Неужели к нему действительно приходила зеленоглазая Смерть, чтобы заключить с ним свое чудовищное соглашение? Нет, не может быть! На дворе вовсю зажигает двадцать первый век, времена небылиц, ведьм, чудовищ из ада давно канули в лету!

Письмо отправлено только сегодня, в пять утра. Кому не спится в ночь глухую? Может это гг. Хабаров или Миронов? Или оборзевшие шакалы-конкуренты? Проблема Рафаэля была в том, что за последние годы он взял на себя столько всяких несусветных обязательств, многие из которых, следуя повсеместной традиции деловых кругов, и не собирался выполнять, что угрожать ему мог кто угодно...

Рафаэль обратил внимание на адрес в шапке сообщения: «[email protected]». Стоп, что это за гребаный «dieinhell»? Он поспешил извлечь из стола портативный электронный переводчик («Ectaco ER 900») и набрал странный «логин». «Не найдено», – отписала никчемная машинка. Тут Рафаэль, до сих пор не забывавший звонкие подзатыльники недотраханной школьной англичанки, заметил, что в середине слова «dieinhell» есть некое «in», которое вполне может служить предлогом, и в этом случае логин, по замыслу владельца адреса, состоит из трех слов: «die in hell». Он вновь обратился к услугам «Эктако» и незамедлительно получил хлесткий исчерпывающий ответ: «умри в аду»...

Рафаэль вырвал волосок из носа, поспешил прикурить новую сигарету и потянулся к телефонной трубке МГТС.

– Геннадий, приветус! Ты как? Есть небольшое дельце...

– Рафаэль Михайлович? Здравия желаю! – отозвались на том конце, нетерпеливо, но с субординационной ноткой уважения. – А больших дел нема? Деньги нужны, я машину покупаю.

Геннадий батрачил компьютерщиком-программистом в главном штабе ВМФ России, был настоящим морским офицером с погонами, регалиями и кортиком по праздникам, а в свободное от «плавания» время лабал частные программки и налаживал локальные сети в коммерческих офисах. Для телемагазина Рафаэля он отгрохал целый маленький Windows «заказ-доставка», учитывающий все нюансы практической деятельности. Эту программу, только с небольшим «дополнением», Рафаэль успел перепродать двум аналогичным своей компаниям и теперь благодаря «дополнению» ежедневно получал данные об их торговой деятельности.

– Дело-то хоть и маленькое, но для меня крайне важное, – ответил Рафаэль. – А с машиной я тебе помогу.

– Я слушаю, – встрепенулся Геннадий.

– Я хочу знать, откуда мне посылают анонимные сообщения и кто это делает.

– Вообще-то я по таким вещам не специалист... Но у меня есть один товарищ... Что мы имеем?

– Мы имеем два виртуальных «мыла».

– Негусто... Ru?

– Да.

– Для начала попробуем определить их IP-адреса. Пришлите мне эти письма.