Текст книги "Ядерная война. Все сценарии конца света"

Глава вторая. Эталонно уничтоженный город

В истории ядерного оружия, и особенно планирования ядерной войны, до сих пор есть много недосказанности, секретности и тайны, до сих пор не рассекречены очень многие документы, проливающие свет на те или иные решения. Оно и неудивительно: ядерное оружие было главным стратегическим аргументом, и все сведения, его касающиеся, были строго засекречены.

Однако обращает на себя внимание тот крайне интересный факт, что секретность далеко не всегда была такой уж непроницаемой. В США и Великобритании написано немало книг и статей по ядерному оружию и ядерной войне, в которых сообщаются разные интересные детали. Но постойте, а отчего такая странная болтливость? Если в СССР что-то было строго секретным, то оно секретно и по сей день. Мы и сейчас не имеем точных данных о советском ядерном планировании и куда именно нацеливали ракеты с боеголовками советские планы ядерной войны. Мы даже не знаем, как эти планы назывались и кто их составлял.

А вот американцы свой сверхсекретный план SIOP (Single Integrated Operation Plan) раскрыли. И не в 1990-е годы, после крушения СССР, а в 1983 году, в период одного из обострений в ядерном противостоянии сверхдержав. В этом году в США вышла книга: «SIOP. The Secret U. S. Plan for Nuclear War»[27]27
  Pringle P., Arkin W. SIOP. The Secret U. S. Plan for Nuclear War. New York, «W. W. Norton & Company», 1983.


[Закрыть]. В предисловии к ней говорится, как трудно было собрать сведения о нем, что многие военные даже никогда не слышали такой аббревиатуры, а все данные о нем имели собственный гриф секретности «Extremely Sensitive Information» (ESI), то есть «Высшей степени важности»[28]28
  Ibid, p. 11.


[Закрыть]. Тем не менее книга вышла в свет на широкую публику, и никого за это не посадили на электрический стул.

Нельзя не прийти к предположению, что подобная разговорчивость американских военных больше предназначена не для собственной публики, а для вражеской разведки, в данном случае для советской. А также для советского политического руководства, и открытая публикация увеличивает гарантию, что содержание книги дойдет до адресата если не через разведку, то через дипломатические или научные каналы. В этой книге об американском ядерном планировании написано ровно то, что о ней, с точки зрения американского военного командования, должно знать советское руководство. Иными словами, книга – это средство ведения ядерной войны, средство дезинформации и запугивания.

Изучая американскую литературу на ядерную тему, нетрудно увидеть, что подобная болтливость охватывала их всякий раз, когда дело доходило от реальных предпосылок к применению ядерного оружия: в конце 1940-х годов во время первого Берлинского кризиса, в начале 1960-х годов перед Карибским кризисом, и в начале 1980-х годов во время одного из острейших моментов противостояния США и СССР. Потому все сведения о планировании ядерной войны, изложенные в этой литературе, надо принимать с оговоркой, что они публиковались для целей войны, то есть дезинформации и запугивания Советского Союза, что они не полны, не точны и скорее всего представляют ход событий в изрядно искаженном свете. Собственно, мы это видели выше: эта литература умалчивает по крайней мере о двух важнейших фактах истории появления ядерного оружия на свет.

Разумеется, что и с ядерной бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки дело обстоит точно таким же образом. Общепринятая трактовка событий, в которой говорится, что американское командование атомной бомбардировкой стремилось сберечь жизни своих солдат в высадке на главных островах Японии, скорее всего не соответствует действительности.

Трумэн пугает Сталина

Несмотря на длительные поиски, тем не менее не находится очевидных и веских военных причин для атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. К августу 1945 года Япония войну уже фактически проиграла.

Уже с начала сражения за Окинаву, 1 апреля 1945 года, в Японию совершенно прекратилась поставка нефти, которую японские танкеры везли из голландской Ост-Индии (Индонезии). Все морские пути были перекрыты американскими подлодками, топившими любой японский транспорт, какой только заметят. Промышленность и остатки некогда весьма могущественного Объединенного флота быстро исчерпали остатки запасов нефти, остался только неприкосновенный запас авиационного бензина, около 165 тысяч тонн (1,5 млн баррелей в американской системе мер)[29]29
  Blackett P. M. S. Fear, War and the Bomb. Military and Political Consequences of Atomic Energy. New York, «McGraw-Hill Book Company, Inc.», 1949, p. 35.


[Закрыть], который был, видимо, распределен между крупными соединениями японской армии в метрополии, в Маньчжурии, Китае, на Формозе (Тайвань), а также в отрезанной от основных сил Малайе и голландской Ост-Индии. Этих запасов хватало только на один решительный бой, чтобы заправить еще имевшиеся 5400 самолетов и отправить их с пилотами-камикадзе в последний боевой вылет.

Острейшая нехватка топлива – сама по себе веская причина скорого поражения, но метрополия испытывала также начиная с 9 марта 1945 года сильное американское воздушное наступление. Так назывались ковровые бомбардировки японских городов и промышленных предприятий. До момента ядерной бомбардировки Япония уже понесла колоссальный ущерб. Общий тоннаж бомб, сброшенных на японские владения, в это время составил 660 тысяч тонн, из них 160 тысяч тонн было сброшено на метрополию, в том числе 100 тысяч тонн бомб было сброшено на 66 наиболее крупных городов[30]30
  Blackett P. M. S. Fear, War and the Bomb. Military and Political Consequences of Atomic Energy. New York, «McGraw-Hill Book Company, Inc.», 1949, p. 36.


[Закрыть]. Было разрушено около 3 млн жилых домов, примерно 8 млн человек лишились крыши над головой, невыход на работу из-за последствий бомбардировок составил около 80 %.

60 тысяч тонн бомб было сброшено на ключевые военные предприятия, что привело к уничтожению 80 % нефтеперерабатывающей промышленности и авиационного моторостроения, 10–20 % производства стали, алюминия и химической продукции[31]31
  Ibid, p. 37.


[Закрыть]. В силу полного прекращения подвоза нефти, исчерпания ее запасов и уничтожения ряда ключевых отраслей промышленности резко сократилось военное производство, которое к августу 1945 года упало примерно на 50 % к пиковому уровню 1944 года.

Месячный тоннаж сброшенных на японские города бомб уже в июле 1945 года достиг 42,7 тысячи тонн, и американская стратегическая авиация могла нарастить эти объемы, особенно после захвата аэродромов на Окинаве. Можно было, и не прибегая к атомной бомбе, разбомбить все, что осталось целым, тем более что принятый 25 мая 1945 года план по вторжению на остров Кюсю устанавливал дату вторжения на 1 ноября 1945 года[32]32
  Feis H. Japan Subdued. The Atomic Bomb and the End of the War in the Pacific. Princeton, New Jersey, «Princeton University Press», 1961. p. 7.


[Закрыть]. За июль – октябрь 1945 года американская авиация могла сбросить на Японию еще минимум 180 тысяч тонн бомб. Или 180 килотонн, если говорить языком атомного века.

Это без учета того, что американский флот блокировал морские перевозки между Кореей и Японией, а также подходил близко к берегу и обстреливал цели на побережье из орудий.

Иными словами, неотложной необходимости в применении ядерного оружия против Японии в августе 1945 года уже не было. Окончательное поражение японской армии было вопросом времени, уже очень недалекого. Х. Фейс утверждает, что в документах планирования американского вторжения в японскую метрополию, на острова Кюсю и Хонсю, не было ни одного упоминания о применении атомной бомбы[33]33
  Ibid. p. 10.


[Закрыть]. Хотя потом в интервью генерала армии Джорджа Маршалла, вышедшем в ноябре 1959 года, через пару недель после его смерти, утверждалось, что будто бы планировалось использовать при вторжении на остров Кюсю девять атомных бомб[34]34
  Sutherland J. P. The Story Gen. Marshall Told Me// U. S. News and World Report, November 2, 1959, p. 53.


[Закрыть]. Поскольку сейчас известно, что в то время в США не было такого количества атомных бомб, вероятнее всего, в интервью Джорджа Маршалла была вписана явная дезинформация.

Снова возникает вопрос о том, почему ядерные бомбы были сброшены на Японию даже при отсутствии в том неотложной военной необходимости. На этот вопрос нельзя дать ответ, если только не обратиться к последующим событиям, которые, что будет часто наблюдаться в истории планирования ядерной войны, объясняют предшествующие события. Дело в том, что командование ВВС США, под руководством генерал-лейтенанта Лориса Норстада, уже к 30 августа 1945 года составило план нанесения ядерных ударов по СССР.

Это событие коренным образом меняет все представление о подоплеке бомбардировки японских городов. Цель была не в том, чтобы запугать или сломить японцев, которые и без того были на последнем издыхании, а в том, чтобы запугать атомной бомбой Советский Союз и лично Сталина.

Таким образом, события, обусловившие принятие решения сбросить атомные бомбы на японские города, можно реконструировать примерно следующим образом. Во-первых, американское руководство, заполучившее летом 1945 года в свои руки работоспособную атомную бомбу и имевшее средство доставки в виде переоборудованного Б-29, в целом исходило из идеи Герберта Уэллса о том, что это самое ужасное на свете оружие, которое «завершает войны» и парализует противника ужасом. 25 апреля 1945 года военный министр США Генри Стимсон писал в своем меморандуме совсем недавно вступившему на пост президента США Гарри Трумэну, вводя его в курс дела атомного проекта: «В ближайшие четыре месяца мы, как видно по всему, завершим самое ужасное оружие, какое было известно в человеческой истории, одна бомба которого может уничтожить целый город»[35]35
  Цит. по: Feis H. Japan Subdued. The Atomic Bomb and the End of the War in the Pacific. Princeton, New Jersey, «Princeton University Press», 1961. p. 30.


[Закрыть].

Испытание плутониевой бомбы 16 июля 1945 года положило конец спорам о мощности изделия. Эксперимент Энрико Ферми и последующие инструментальные измерения показали мощность взрыва 20 килотонн, что было на верхнем пределе обрисованного физиками первого этапа развития ядерного оружия. Военные тут же засучили рукава и засели за планы. Уже 19 июля 1945 года появился проект директивы Объединенного командования JCS 1496 о применении ядерного оружия первыми[36]36
  Kaku M., Axelrod D. To Win A Nuclear War: The Pentagon's Secret War Plans. Boston, «South End Press», 1987, p. 30.


[Закрыть].

Далее известно, что первое испытание плутониевой бомбы было приурочено к Потсдамской конференции союзнических держав, открывшейся 17 июля 1945 года. Трумэн хотел лично сообщить о новом оружии Сталину и посмотреть на его реакцию. Испытание было проведено, 24 июля 1945 года Трумэн сказал Сталину свои исторические слова о том, что проведено испытание оружия «необыкновенной разрушительной силы». Как известно, Сталин никак не отреагировал на его слова, чем вверг западных союзников в сильное замешательство. Они не поняли, что бы это означало, и после некоторых споров сошлись на том, что Сталин будто бы просто не понял, о чем идет речь.

Г. К. Жуков в своих мемуарах описывал реакцию Сталина в узком кругу. На замечание Молотова о том, что союзники себе набивают цену, Сталин ответил: «Пусть набивают. Надо будет переговорить с Курчатовым об ускорении нашей работы»[37]37
  Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. Т. 2. М.: Олма-Пресс, 2002, с. 374.


[Закрыть]. Итак, попытка пугануть Сталина оказалась неудачной.

Тут стоит задать вопрос: а в чем причина этой попытки пугать Сталина? Война только что кончилась, Германия повержена, и между США и СССР был, пожалуй, наилучший период в их отношениях. Однако оставались неразрешенные и неразрешимые идеологические противоречия, отступившие на второй план во время войны. Вскоре они очень сильно и резко проявились и привели к расколу Германии, началу корейской войны и развитию длительного, напряженного ядерного противостояния.

Ядерное оружие родилось в атмосфере страха, двигалось страхом, и решение планировать войну против Советского Союза также было продиктовано страхом. Дело в том, что СССР имел на тот момент ультимативное оружие на поле боя – советские танковые армии. Тогда, сразу после войны, они казались несокрушимыми, поскольку у всех на памяти были еще свежи события феноменального разгрома немецких войск в Румынии в августе 1944 года, прорыва фронта в Польше в январе 1945 года, окружения и штурма Берлина в апреле 1945 года и танкового рейда на Прагу в начале мая 1945 года. Американцы и британцы, конечно, не могли не примерять это к себе: что будет, если они будут противниками советских танковых армий. И не могли не прийти к выводу, что если уж Вермахт не сдюжил против советских танков, то им и подавно ничего не светит. Тема полного советского превосходства на поле боя в Европе была общим местом всех известных планов ядерной войны, составленных в 1950-х годах. Именно советские танковые армии заставляли американцев истово верить в атомную бомбу, ее мощь и проистекающий от нее ужас.

В этой атмосфере, вероятнее всего, и оформилось окончательное решение об атомной бомбардировке городов в Японии. У него было два приоритета. Первый – испытательный. Гровс очень хотел испытать бомбу в условиях реальной бомбардировки реального города, чтобы получить ясное представление о ее разрушительной мощи и, соответственно, области военного применения. Второй – устрашающий. Трумэн, столкнувшись с каменным выражением лица Сталина после новости об испытании бомбы, очевидно, решил, что нужна более наглядная демонстрация мощи нового оружия. Американцы все воспринимали через призму понятных им вещей и назвали сталинскую реакцию «Stalin’s poker face»[38]38
  Herken G. The Winning Weapon. The Atomic Bomb in the Cold War 1945–1950. New York, «Alfred A. Knopf», 1980, p. 20.


[Закрыть], то есть лицо игрока в покер, которое должно быть невозмутимым даже при самых плохих картах. Мол, блефует «дядя Джо», и надо бросать свои козырные карты на стол.

Решение было принято, и машина закрутилась с очень большой быстротой. От сообщения Трумэна на Потсдамском конференции до бомбардировки Хиросимы прошло всего 13 дней. За это время надо было обеспечить готовность бомбы, подготовить самолет, доставить изделие на аэродром на острове Тиниан, в общем, провести большой объем работ.

Всех историков сбило с толку то, что император Хирохито провозгласил свой исторический рескрипт о прекращении войны от 14 августа 1945 года вскоре после бомбардировки Нагасаки и к тому же сослался в нем на вновь появившиеся обстоятельства, объясняющие капитуляцию: «Более того, враг стал использовать новую и самую жестокую бомбу, сила которой производить разрушения является, конечно, неисчислимой, забирая дань множества невинных жизней».

Этим император Хирохито сильно сыграл в пользу американского руководства, похоже, не подозревая об этом. В силу близости этих событий – ядерной бомбардировки и провозглашения императорского рескрипта, обычно рассматриваемых в отрыве от контекста завершения Второй мировой войны и отношений между союзниками, – сложилось убеждение, что атомная бомбардировка была причиной капитуляции Японии, а уже отсюда выводилось, что американцы бросали бомбу только и исключительно для этой цели. Только это влияние послезнания. Если мы рассмотрим ситуацию на момент принятия последних решений, то сдача Японии так скоро была далеко не очевидной. Японская армия все еще имела значительные силы и могла дать по крайней мере одно крупное сражение, Советский Союз пока еще не вступил в войну, но обязался это сделать и готовился к этому, а американский план вторжения на остров Кюсю предусматривал дату начала операции 1 ноября 1945 года. Японский император принял решение капитулировать в самый последний момент, и то была неудачная попытка путча группы офицеров, стремившихся помешать провозглашению императорского рескрипта.

Таким образом, рассматривая ядерную бомбардировку Хиросимы и Нагасаки только через призму капитуляции Японии, мы заходим в тупик. Принимая такое толкование событий, мы должны будем признать, что американцы бросили две атомные бомбы, в общем, непонятно почему. Мол, захотелось им жизни солдат сберечь. До этого три с половиной года не берегли, потеряли убитыми и пропавшими без вести 106,2 тысячи человек в сражениях за разные острова, а теперь вот озаботились. Бесплодные споры о том, что именно привело к капитуляции Японии: ядерная бомбардировка или советское наступление в Маньчжурии, лишь показывают, что историки явно идут неверной тропой.

Но если мы предположим, что ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки имела целью устрашение Советского Союза и подготовку ядерной войны против него, то все события разом приобретают свою железную внутреннюю логику.

Самый изученный город

Рано утром 6 августа 1945 года пилот-смертник, капрал Ясуо Кувахара шел по улице Сиратори в Хиросиме, направляясь к зданиям 2-го армейского управления в центре города, где служил его друг. Вчера он получил приказ, что 8 августа он должен совершить свой последний в жизни вылет, и ему предоставили положенный камикадзе двухдневный отпуск. Стоя на улице, Кувахара увидел парящий в небе одинокий бомбардировщик Б-29, которому уже не могли помешать японские истребители. Дальшейшее происходило так: «Когда до здания управления оставалось всего полмили, от фюзеляжа самолета отделилась серебрянная точка, и пилот резко набрал скорость. Маленький шарик стал расти и превратился уже в бейсбольный мяч. Парашют. Что это было? Чего они хотели теперь? Сбросили очередную партию листовок? Да, пропаганда. Старая история.

Вдруг стоявшие рядом люди замолчали. Огромная разноцветная вспышка ослепила меня. Резко нахлынула горячая волна. Ослепительный свет – синий, белый и желтый. Так быстро взрывная волна дойти не могла. Это что-то лопнуло в моей голове. Я скорее почувствовал, чем подумал об этом, и вытянул вперед руки навстречу горячей волне. В воздухе раскрылся раскаленный горн.

А затем произошла катастрофа, описать которую не в состоянии ни один человек. Это был не рев, не грохот и не взрыв отдельно, а все вместе плюс фантастическая сила землетрясений, лавин, ураганов и селей. В одно мгновение природа обрушила свою ярость на землю, и поверхность той содрогнулась»[39]39
  Кувахара Я., Оллерд Г. Т. Камикадзе. Эскадрильи летчиков-смертников. М.: Центрполиграф, 2004, с. 250–251.


[Закрыть].

Кувахару завалило обломками дома, и он пролежал без сознания под завалом почти шесть часов. Его вытащили солдаты из расположенного неподалеку армейского госпиталя, которые сами спаслись практически чудом. Поднявшись на ноги, летчик увидел, что его спас огромный железобетонный бак с пожарным запасом воды. Вокруг все было уничтожено и испепелено, даже трава.

Японское военное командование и правительство долго не могли понять, что происходит. Внезапно замолчала радиостанция Хиросимы, а 2-е армейское управление перестало отвечать на вызовы по радио и по телефону. Вскоре стало известно, что город разрушен, но причины столь грандиозных разрушений, которые обычно оставались после масштабных налетов американской авиации, были неизвестны. Только 8 августа 1945 года более или менее стало понятно, что это оружие нового типа. Утренние газеты вышли с сообщением о том, что Хиросима серьезно повреждена «бомбой нового типа»[40]40
  Feis H. Japan Subdued. The Atomic Bomb and the End of the War in the Pacific. Princeton, New Jersey, «Princeton University Press», 1961. p. 113.


[Закрыть]. Кувахара утром того же дня по приказу командования совершил разведывательный полет над Хиросимой и в полете поймал радиопередачу о том, что власти не могут определить природу силы, уничтожившей город[41]41
  Кувахара Я., Оллерд Г. Т. Камикадзе. Эскадрильи летчиков-смертников. С. 258.


[Закрыть].

Кувахара был одним из немногих выживших очевидцев, видевших взрыв атомной бомбы с очень близкого расстояния, и для него эта история кончилась благополучно. Ядерный взрыв спас его от неминуемой гибели в качестве камикадзе, а 23 августа 1945 года он был демобилизован из армии.

Бомбардировку Хиросимы и Нагасаки обычно описывают, делая акцент на ужасных разрушениях и на страданиях жертв вспышки, ударной волны и лучевой болезни. Однако в нашей теме придется концентрировать свое внимание на том, что Хиросима и Нагасаки дали для планирования ядерной войны. Для составителей планов ядерной войны в отличие, скажем, от борцов за мир огромные разрушения и жертвы ядерной бомбардировки – это было хорошо, потому что позволяло планировать применение ядерного оружия и акции устрашения.

Безусловно, получив даже самые первые оценки масштабов разрушений в Хиросиме и Нагасаки, генерал Гровс мог торжествовать: испытание удалось на славу. Хотя условия были не идеальными, в обоих городах зона разрушений местами вышла за пределы городской застройки, тем не менее данные позволяли судить о разрушительной мощи нового оружия. В силу того что в Хиросиме бомба взорвалась над сравнительно ровной поверхностью и основная часть зоны поражения пришлась на городскую застройку, именно этот город стал своего рода эталоном ядерной бомбардировки.

Не было, пожалуй, никакого другого разбомбленного американской авиацией города, который бы подвергся столь же тщательному и систематическому обследованию. С 14 октября по 26 ноября 1945 года в городе работала специальная группа специалистов из U. S. Strategic Bombing Survey, организации, занимавшейся изучением эффективности нанесенных в ходе войы авиаударов[42]42
  В ней было более тысячи экспертов, которые исследовали результаты бомбардировок Германии и Японии. Итоговые отчеты включают 208 томов по Европейскому ТВД и 108 томов по Тихоокеанского ТВД.


[Закрыть]. В ныне рассекреченных и частично опубликованных материалах по Хиросиме видно, что американцы составили подробную карту разрушений, тщательно изучили и сфотографировали все объекты, пережившие ядерный удар. В Хиросиме было довольно много крепких железобетонных зданий. На каждое из этих зданий американцы завели специальную карточку, в которой указывалось название и назначение здания, характеристика его конструкции, расположение в городе, расстояние до эпицентра взрыва. Повреждения, полученные зданием при взрыве, тщательно описывались, и даже составлялась их схема. Не менее детальные сведения собирались о количестве погибших и раненых, о распределении их количества по разным зонам поражения, о заболеваниях лучевой болезнью и ее исходах. Эти сведения были изложены в нескольких докладах. В 1946 году был составлен общий обзор последствий ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки[43]43
  The Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki. The United States Strategic Bombing Survey. Washington, «U. S. Government Printing Office», 1946.


[Закрыть]. В 1947 году появились более подробные отчеты, например, детальный отчет по Хиросиме[44]44
  The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima, Japan. The United States Strategic Bombing Survey. Vol. I–III. Washington, «U. S. Government Printing Office», 1947.


[Закрыть].

Правда, далеко не сразу эти данные стали достоянием публики. Напротив, американцы сделали все возможное, чтобы детальные сведения о последствиях ядерной бомбардировки засекретить. Картина была представлена только в самых общих чертах. В сентябре 1945 года уничтоженные ядерными бомбами города посетили дипломаты из союзнических стран, в том числе и советские. Посольство СССР в Японии составило отчет о посещении места событий, в котором в целом описало общие масштабы разрушений, пожаров, лучевого поражения населения, а также отдельные, наиболее характерные картины[45]45
  Доклад Посла СССР в Японии о состоянии Хиросимы и Нагасаки после атомной бомбардировки.//Архив внешней политики РФ, ф. 06, оп. 8, п. 7, д. 96.


[Закрыть].

В дальнейшем изучение последствий велось только американскими специалистами. В ходе главной операции по исследованию Хиросимы и Нагасаки в октябре – ноябре 1945 года использовались и японские специалисты, но по окончании работ последовал приказ Верховного командующего Союзных войск в Японии генерала армии Дугласа Макартура, который категорически запретил японским специалистам заниматься самостоятельными исследованиями последствий ядерной бомбардировки и что-либо публиковать на эту тему. Эти ограничения действовали вплоть до заключения Сан-Францисского мирного договора между США и Японией в 1951 году[46]46
  Hiroshima and Nagasaki. The Physical, Medical, and Social Effects of the Atomic Bombing. Tokyo, «Iwanami Shoten, Publishers», 1981, p. 5.


[Закрыть].

Поскольку ядерное оружие с самого своего появления оказалось тесно связано со страхом и запугиванием, американцам на первых порах было выгодно умолчание деталей, при общем представлении об атомной бомбе как о чрезвычайно разрушительной. Это был простой психологический прием: «у страха глаза велики». Правда, надо отметить, что он сработал скорее против самих американцев, поскольку под влиянием сообщений о ядерной бомбардировке в американской литературе начался просто вал научной фантастики на тему ядерной войны во всех ее разновидностях. В ту пору практически вся сколько-нибудь детальная информация о ядерном оружии была засекречена, ФБР тщательно следило за утечками, оставляя свободу слова лишь фантастам (впрочем, и их тоже проверяли, чтобы даже в фантастике не уплыли к советской разведке важные технические детали). Фантасты порезвились на славу. До того, что уже в январе 1952 года главный редактор журнала научной фантастики «Galaxy» Хорас Голд возопил: «Свыше 90 % предлагавшихся в журнал рассказов – это уже приевшаяся атомная, водородная и бактериологическая война, послеатомный мир, возврат к варварству, дети-мутанты, которых убивают за то, что у них только десять пальцев на руках и ногах – вместо двенадцати… Послушайте, братцы, так же нельзя. До конца света еще далеко»[47]47
  Цит. по: Гаков Вл. Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности. С. 174.


[Закрыть].

Я выделил эту фразу, чтобы подчеркнуть необычность момента. 1952 год, только начало эпохи ядерного оружия, еще далеко до создания самых совершенных и разрушительных его образцов, до решающих схваток и запугивания, а в США в научной фантастике тема ядерной войны уже приелась и редактор журнала призывает авторов завязать с темой ядерного апокалипсиса. Научная фантастика, похоже, здорово нагнетала в американском обществе ядерную истерию, и это, вероятно, стало одной из причин некоторого ослабления режима секретности вокруг последствий хиросимской бомбардировки.