Текст книги "Удары судьбы. Воспоминания солдата и маршала"

7. Отменить задержку обычных отпусков в Вооруженных Силах СССР».

Отменили в странах Варшавского Договора и целый ряд мер по состоянию боевой готовности войск, установленных 23 октября 1962 года.

Надо было ждать обещанных указаний командующего, и они поступили. Нам надлежало начать с программы обучения кубинцев. Определили и срок – три месяца. Лагерь кубинцев планировали развернуть по соседству с полком. Так мы стали «военной академией» на Кубе. Сработало и наше «секретное оружие» – молдаване. Они освоили новую профессию военных переводчиков. Плиев потом шутил: «Пока стюардесса готовила кофе товарищу Микояну, который вылетел из Гаваны в Вашингтон, Язов обучил молдаван разговаривать по-испански. Пришлось Микояну сделать официальное заявление Дину Раску, государственному секретарю, мол, в СССР на одну республику стало меньше. Сообщите президенту Кеннеди: отныне Молдавия стала кафедрой испанского языка при Московском университете».

Молодцы молдаване, помогли нам преодолеть языковой барьер. И в самой Молдавии ходил анекдот: отправили молдаванина – тракториста с семилетним образованием в армию, а через неделю – письмо: «Мама, не печалься, обрадуй отца, меня призвали в Советскую армию служить интеллигентом. Мои новые друзья – Лопе де Вега и Лорка». Не случайно чуть позже в кишиневских издательствах переиздали всех классиков испанской литературы.

* * *

В Вашингтоне Микоян с Дином Раском обсуждали вопросы, связанные с уточнением деталей по демонтажу наших ракет и безопасности движения советских сухогрузов с ядерными боеприпасами. Через два дня Микоян вылетел в Москву.

1 декабря Н.С. Хрущев направил телеграмму Генеральному секретарю ООН господину У Тану:

«Уважаемый господин У Тан! Разрешите мне от имени советского правительства и себя лично поздравить Вас по случаю Вашего назначения на пост Генерального секретаря Организации Объединенных Наций. Выражаю уверенность в том, что Ваш политический опыт и проявляемая Вами забота о поддержании мира между народами позволит Вам впредь успешно справляться с возложенными на Вас обязанностями Генерального секретаря Организации Объединенных Наций. Желаю Вам успехов в Вашем благородном труде».

Вскоре У Тан прилетел на Кубу. На встрече с Фиделем Кастро он высказал пожелание предоставить ему и экспертам ООН возможность проконтролировать демонтаж советских ракет, дескать, это поможет снять напряженность в отношениях между Кубой и США. Фидель Кастро категорически отверг это предложение, как и просьбу У Тана лично побывать на одной-двух площадках, дабы провести съемку объекта.

А между тем демонтаж ракет шел полным ходом. В Ольгин приехал полковник С.С. Шорников, перед нами поставили задачу эвакуировать ядерные боеприпасы и ракеты в порт погрузки в провинции Ориенте. Сухогруз «Александровск», на котором предполагалось ракеты вывезти, уже стоял под охраной. Получил я также информацию и о том, что в ста километрах от Ольгина заметили нашу «Победу». Вместе с майором Поляковым мы немедленно отправились в бухту Нипе. Встреча с «победителями» была теплой и сердечной. Иван Михайлович поведал мне, с какими приключениями на сей раз они дошли до Кубы, не обошлось и без воспоминаний о шторме, обрушившемся шторме в Северном море. «Хватит море пахать, – признался капитан, – устал, всех денег не заработаешь, ухожу на пенсию».

Я пригласил капитана съездить в Ольгин, но он отказался: «Не могу оставить корабль, погрузка начнется сегодня, но я разрешил двум штурманам поехать с вами».

Пообедали в столовой на «Победе», где продолжили разговор о Карибском кризисе. Я привел много примеров единства кубинского народа, разъясняя, что лозунги «Родина или смерть!», «Мы победим!» – это не фразы. Они сродни нашим лозунгам в годы войны: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!»

И здесь нельзя не упомянуть пока еще не востребованные откровения офицера Генерального штаба Вячеслава Котова, который в своей исповедальной книге «Память и боль» пишет: «Военную машину уподобляют айсбергу, дрейфующему среди других таких же исполинов в океане социально-экономической и военно-политической жизни государств, который имеет подводную и надводную части. Иногда пропорциональные и соотносимые, а иногда и нет. В последнем случае он, айсберг, становится неустойчивым. Подводная часть этого айсберга в мирное время находится под таким покровом, что ее суть непосвященные люди не распознают. И только во времена, когда происходят столкновения, узнают истинную силу и мощь».

19 декабря состоялся Военный совет. Состав Военного совета поредел, ракетчики уехали. За начштаба остался Ананенков, Давыденко, командующего ВВС, тоже не было.

На этом Военном совете присутствовал генерал-лейтенант Алексей Алексеевич Дементьев – советник при министре РВС. Алексей Алексеевич посоветовал в первую очередь подготовить кубинских офицеров так, чтобы они сами обучали своих подчиненных. Пример показал капитан Чавеко, он ежедневно тренировался на электронном тренажере, наводя на цель противотанковый управляемый снаряд «Малютка».

Шли дни… Уходили ракетчики. Разудалая людская молва несла одну весть за другой. Одни клялись всеми святыми, утверждая, что не только ракетчики, но и другие части уходят в Союз, другие говорили о том, что наши подводные лодки угодили в американские сети. Во всяком случае, нельзя было отмахиваться от слухов, требовалась исчерпывающая информация, чтобы люди сами знали, что происходит на Кубе, вокруг Кубы, как реализуются договоренности между СССР и США. Я постоянно поддерживал связь с В.В. Соловьевым и с М.Г. Титовым, знал истинное положение в группе войск, стремился к тому, чтобы опасное слово, сказанное в тревожное время, не обжигало сердца людей. Слово – что непогашенная спичка, брошенная в сухую траву. Самые «знающие» нам предрекали: «Вас на Кубе оставят на пять лет, группа будет на постоянной основе, как в Германии». Приходилось информировать офицеров, насколько позволяли особисты.

Считаные дни оставались до Нового года. Поздно вечером позвонил Виктор Васильевич, предупредил: «На празднование четвертой годовщины Кубинской революции прибывает представительная делегация из Советского Союза».

Утром 31 декабря он уточнил и состав делегации. Возглавил ее вице-президент Академии наук СССР, член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР Петр Николаевич Федосеев. В составе делегации Маршал Советского Союза Н.И. Крылов, генерал-майор И.М. Волошин, летчик-космонавт Павел Попович, Юрий Власов, актриса Зоя Федорова и другие.

Делегация прибыла 7 января, на Рождество, рано утром. Я не стал спрашивать, кто старший, я узнал Юрия Власова.

Сначала с поздравлениями и добрыми пожеланиями выступил секретарь ЦК, кубинец. Выступление Юрия Власова носило особый смысл, все его знали как чемпиона мира, но никто и не предполагал, какой он превосходный оратор, обладающий завидным красноречием.

Когда он сказал: «Тех, кто слаб, можно давить, грабить, суля экономические выгоды», все поняли: речь идет о США, которые додавливают тех, кто слаб, обещая процветание. Особенно запала фраза Юрия Петровича: «Без Родины всем нам цена – копейка в базарный день».

Я предложил гостям пообедать, но гости изъявили желание поехать к морю. Была какая-то навязчивая мысль искупаться именно в Рождество, когда в России метели и стоят лютые морозы. До ближайшего пляжа в Хибаре около 40 километров. Пляж был совершенно пустынный, охранял его кубинец в накинутой на плечи брезентовой куртке. Я спросил его: «Кеталь компанеро?» – «Муче фрио», – холодно ответил он. Но когда он увидел Власова, воскликнул: «Гранду, гранду!»

В ласковом бирюзовом море при температуре 26 градусов мы не заметили, как прошло полтора часа. Только к вечеру возвратились в Ольгин. Возле самого дома увидели хамелеона, демонстрирующего нам чудеса своего превращения: на дороге – серый, на полянке – зеленый, на цветущем дереве – розовый.

За столом разговорились о кубинской природе. Угощать особенно было нечем, но по случаю приезда гостей приготовили индюка и поросенка, ананасы, спирт, пепси-колу. Юрий Петрович вспоминал своего отца, рассказал, что он пишет книгу о его работе в Китае. И как же я обрадовался, когда уже в наши беспокойные времена Юрия Петровича избрали депутатом парламента России, еще на одного воина стало больше в нашем стане.

…Зеленой ящерицей распласталась на тысячу километров на солнцепеке Куба. Но она никогда не меняет цвет, подстраиваясь под обстоятельства. Любовь кубинцев к России искренняя, неподдельная. В чем-то Куба нынче напоминает мне горделивую Белоруссию. К сожалению, не много найдешь государств в мире, где лидеры обладают огромным зарядом нравственности. Самозваные вожди народов больше стараются украсить свои страны-наделы пушками, ракетами, нравственность для них обременительна. Они только царствуют, но не властвуют в душах своих подданных.

История второй половины XX столетия мне больше напоминает заговор правителей с нечистой совестью. Время от времени они демонстрируют свое постыдное братство на самых разных саммитах, попирая духовный опыт цивилизации. Тщеславные президенты, короли, генсеки действуют по законам воровского «общака». Чтобы представить интерес для еще не определившихся государств, эти правители украшают свои режимы либерально-демократическими ценностями, политической бижутерией. И они негодуют, сбиваясь в кучку, ощериваются военными «братскими» союзами, когда в какой-нибудь стране власть переходит к президенту-державнику, защищающему интересы своего народа, а не международных финансовых олигархов.

Но вернемся к Карибскому кризису. 9 января 1963 года канцелярия Генерального секретаря ООН опубликовала тексты трех писем, направленных У Таном постоянному представителю Кубы в ООН Карлосу Лечуге, заместителю министра иностранных дел СССР В. Кузнецову и представителю Соединенных Штатов Америки в ООН Э. Стивенсону.

В письме У Тана к К. Лечуге говорилось:

«Принимая во внимание позицию революционного правительства Кубы, изложенную в Вашем письме от 7 января, одновременно хотел бы выразить также мою надежду на то, что заинтересованные правительства воздержатся от каких бы то ни было актов, которые могут сделать более тяжелой обстановку в Карибском море».

В письмах, направленных У Таном В. Кузнецову и Э. Стивенсону, Генеральный секретарь ООН разделял надежду обоих правительств, что действия, предпринятые для того, чтобы избежать угрозы войны в связи с недавним кризисом, приведут к урегулированию и других разногласий, существующих между ними, и к общему уменьшению напряженности в мире.

По поводу вывода ракетных войск и сроков вывода между руководством группой войск и руководством Кубы существовали определенные разногласия. Это даже отражалось на отношении к нам кубинских товарищей, которых мы учили владеть нашей техникой.

Дважды в день американцы облетали наш учебный центр. Кубинцы, изучающие зенитную технику, рвались ее «попробовать». И когда мы не разрешали, они возмущались. Приходилось объяснять, доказывать, что игра не стоит свеч, дескать, это согласовано на высшем уровне.

– С кем согласовано? Куба согласия не давала, – возмущались кубинцы.

И надо отметить: теплые отношения покрывались льдом отчуждения. Как-то я зашел в палатку, что-то вроде нашего красного уголка, и вижу: на стене вывешены флажки социалистических государств, но флажок Советского Союза в самом низу.

– Пурке? (Почему?) – спрашиваю.

Офицер подумал и ответил:

– По алфавиту.

Но на первом месте возле кубинского флажка – китайский? Буква «К» ни в испанском, ни в английском, ни в немецком не стоит на первом месте. И тогда кубинец находит выход из положения:

– В Китае миллиард населения.

Но учили-то кубинцев россияне, жарились на солнце, мокли под тропическими ливнями. Недосказанное наверху аукалось внизу.

18 января перед командирами частей должен был выступить Кузнецов. Нам разрешили ехать на машинах. Выкатившийся диск ласковой луны сопровождал нас до Викторио-де-Лас-Тунаса, славившегося боем быков.

Сезон дождей еще не наступил, продолжалась сафра, грифы беззвучно парили в воздухе, отыскивая добычу. Они, словно мрачные вестники чьей-то смерти, величественно скользили в утреннем голубом мареве, и их тени зловеще плыли по высохшей саванне.

Проехали Флориду, Сьего-де-Авина, Санкти-Спиритус, и вскоре показалась Санта-Клара. Сориентировались по карте, перед Санта-Кларой должен быть поворот на Кайбариен. Ехать было еще 60 километров, и вскоре мы почувствовали запах моря.

Вот и Хуан-де-лос-Ремедиос. От океана он прикрыт большим количеством островов и песчаных отмелей. Военный городок полка расположен на западной окраине небольшого поселка. Море было рядом, солдаты имели возможность вечером искупаться, городок казался давно уже обжитым местом. От Гаваны не так далеко, следовательно, отношения со службами снабжения были теплыми. Кое-что они получили и от уходящих ракетчиков.

Григорий Иванович Коваленко – человек общительный. Большая часть службы прошла на Дальнем Востоке, затем перекочевал на Карельский перешеек, а сейчас вот и Куба. А дальше? Говорил: «После возвращения в Союз хочу послужить в теплых местах у Плиева». Я пошутил: «Скучаешь по загару?» – «Да я не то что загорел, уже обгорел. Пора «искать в раздевалке калоши». Что означало «заканчивать службу».

18 января 1963 года состоялась встреча с Василием Васильевичем Кузнецовым. Он прибыл в Гавану для переговоров с кубинским руководством. Вывод Ракетных войск уже шел полным ходом, но вопросы контроля так и не были решены. Исса Александрович воспользовался затяжкой переговоров и попросил Кузнецова выступить перед командирами соединений и частей, рассказать, какие обстоятельства предшествовали кризису.

«Операция была столь секретной, – начал свое выступление Кузнецов, – что о постановке ракет на Кубе и прибытии войск не знали ни советский посол в Вашингтоне Анатолий Добрынин, ни представитель СССР в ООН В. Зорин. Оба попали в неудобное положение, когда разразился Карибский кризис, они искренне уверяли американцев, что никакого наступательного оружия на Кубе нет.

22 октября, в тот день, когда Кеннеди объявил на весь мир о советских ракетах на Кубе, А. Громыко улетал из Нью-Йорка, где он присутствовал на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Его провожал посол А. Добрынин, но Громыко ему так ничего и не сказал о ракетах, Громыко считал, что посол уже об этом проинформирован.

Перед МИДом была поставлена задача использовать все возможности, чтобы сохранить мир. 28 октября меня направили в Нью-Йорк для того, чтобы через дипломатические каналы закрепить то, что было достигнуто благодаря инициативе нашего правительства. Между 22 и 28 октября, в наиболее критический период, советское правительство проявило огромную творческую инициативу, чтобы разрешить кризис мирным путем. Основой договоренности были письма Хрущева и Кеннеди от 27 и 28 октября. Правительство США брало на себя обязательство не нападать на Кубу, и выражалось мнение, что и другие страны воздержатся от этого. Советский Союз дал слово вывести ракеты с Кубы. Замечу, что консультаций по этому вопросу с кубинским правительством не было, что в последующем осложнило решение о контроле.

В течение двух с половиной месяцев через дипломатические каналы требовалось отработать и принять в ООН документ, который бы устраивал всех: СССР, Кубу и США.

В это время проходила XVII сессия ООН, что позволило соцстранам разъяснить позицию СССР и раскрыть суть притязаний США. На сессии было 110 делегаций. Мы поддержали наших кубинских друзей, нам удалось добиться благосклонного отношения к позиции Кубы со стороны нейтралов.

В ходе встречи и переговоров с американцами они несколько раз возвращались к вопросу о воинских соединениях и частях, говорили, мол, это отборные гвардейские части. И это было правдой (зачем же за тысячи километров везти допризывников?!).

Таким образом, положение Кубы, ее международный авторитет были значительно подняты в результате разъяснительной работы среди государств, входящих в ООН. В свою очередь, американцы вдруг захотели уйти от обязательств своего правительства, изложенных в письме Кеннеди: ненападение, гарантия безопасности, признание статус-кво строя и правительства. Американцы теперь разобрались, что президент Кеннеди нанес большой удар и по доктрине Монро. Кеннеди наобещал слишком щедро.

Дальнейшие переговоры показали: американцев не устраивают три подписи под документом: СССР, США и Кубы. Американцы не желают садиться за один стол с кубинцами. Они внесли несколько документов, где были оговорки: что США могут подтвердить свое обязательство не нападать, если Куба будет «вести себя хорошо». А что такое «хорошо»? Идея социалистического пути развития не может быть для американцев «хорошей». Также они попытались узаконить через ООН свое требование о группе наблюдателей на территории Кубы.

Но нейтральные государства, особенно бывшие колонии, очень чувствительны к такого рода закабалениям, и это укрепляло наши позиции.

Вопрос об инспекции, о контроле за вывозом ракет без кубинской стороны не может быть решен. И мы не вправе решать за Кубу. Естественно, вопрос о контроле приобрел особо острый характер. Наши позиции укрепились, прими кубинское руководство хотя бы одно из предложений Генерального секретаря ООН У Тана. Он надеялся побывать на ракетной базе, сфотографировать демонтаж ракет, чтобы успокоить мировое сообщество.

Далее У Тан предложил создать группы, которые бы контролировали вывоз ракет с Кубы. И это предложение не прошло. Тогда У Тан предложил создать контрольные группы в Нью-Йорке, прямо в ООН, которые бы выезжали по заявке. Но на это не согласились американцы.

Американцы не хотели представлять общий документ, и мы согласились, что каждая сторона ознакомит протокольную часть ООН со своим вариантом.

Наша делегация в это время провела еще один круг разъяснительной работы, чтобы разоблачить позицию США. Мы предложили изложить все заявления в виде декларации. Но и здесь нам договориться не удалось.

Тогда мы предложили вернуться назад – направить в ООН письма Хрущева и Кеннеди и принять их в качестве официальных документов ООН. И на это американцы не пошли.

Но в конце концов под давлением общественности мы и американцы договорились написать заключительное письмо, в котором подтверждается договоренность. Правда, американцы при этом заявили, что они «никаких обязательств не дают», что «в гарантии, данные Советским Союзом, они не верят».

Некоторые утверждают: «Война предотвращена, а мир не выигран». Это не так, мир наступил. Никто не собирается уничтожать империализм, но и никто не позволил 5 диктовать свои условия Кубе, как ей жить и с кем дружить.

7 января мы подписали документ, а 9 января встретились с президентом Кеннеди. Мы изложили свою точку зрения на разного рода оговорки. Мы ожидаем, что президент выполнит свои обязательства, а если нет, то и мы… пойдем назад, а это опять конфронтация.

Далее В.В. Кузнецов рассказал о встрече с Фиделем Кастро: «Фидель сказал: Мы согласны со всем, но то, чего вы добились, можно было бы сделать другими методами».

«Вы понимаете, – закончил свою речь Кузнецов, – какую беду мы всеобщими усилиями предотвратили?»

Перед отъездом в часть я зашел в общевойсковой отдел, переговорил по вопросам отправки солдат домой. Виктор Васильевич объяснил, мол, график разработан, но выполнить не можем: не прибыл теплоход. А на сухогрузах отправлять людей нам бы не хотелось.

Он сказал, что, несмотря на встречу Кузнецова с руководством Кубы, пробежал какой-то холодок, реже, что ли, стали встречаться. Я поинтересовался:

– А кто сейчас начштаба группы?

– Почти все вопросы решает Степан Наумович Гречко. Ходят разговоры, что Исса Александрович скоро уедет: он плохо себя чувствует, диагноз не шуточный.

– А что с ним?

Ничего не сказал Виктор Васильевич. И так по его взгляду было все понятно.

…С тревогой ожидаешь встречи с человеком, которого ты боготворишь, который в неспокойном океане жизни светил тебе маяком. Сколько мне довелось встретить за свою жизнь людей, которым больше бы подошла профессия фальшивомонетчиков, возводящих неискренность на официальном уровне в добродетель. К сожалению, высокая должность избавляет многих от необходимости иметь еще и дарования. Исса Александрович Плиев жил так, как будто ему вовсе не придется умирать. Но главное его достоинство – он никогда не уверял других в том, во что сам не верил. Он часто любил повторять: «Военная присяга – это узы, а не узда». Делать других людей счастливыми – эту тяжелейшую и часто неблагодарную ношу Исса Александрович взваливал на себя ежедневно. Любил Плиев вспоминать в дружеской компании и о своих встречах с Михаилом Шолоховым, при этом старался нас просветить: «Что же вы, дурни, принимаете за чистую монету бред забугорных голосов, которые клевещут на Шолохова. Им-то можно иметь своих бабелей, а как у нас народится самородок – ату его! Ату! И травят русских писателей, и услужливо подсовывают им веревку с петлей: «Примерь-ка на себя, дружок. Твой фасончик – классика!» Только бы с глаз долой, чтобы прописать на русском Парнасе свое сучье отродье». И непременно добавлял: «Михаил Шолохов по жизни своей прошел, как сквозь строй, под ударами шпицрутенов. И всего-то его вина, что он русский! За то, что он в бурке скачет вольным казаком, а не клянчит у Стены Плача в шапчонке заморской барышни».

– Да неужели Солженицын ошибается? – вдруг однажды усомнился кто-то из офицеров.

– Еще как ошибается Александр Исаевич! Нашли чему удивляться! Толстой и Тургенев и то друг друга чуть не подстрелили. Вздумали выяснить свои отношения на дуэли. А уж какие были светочи. Кому-то и Шолохов помешал. Большое желание его стреножить, поднять его бренное тело на пики лжи.

На Кубу Плиев вылетел под псевдонимом Павлов. Исса Александрович ходил по высоким инстанциям и все сокрушался: «Дали особистам волю, отблагодарили: генералу всучили псевдоним. Даже в драматические для Отечества дни я не прятался за псевдонимом. Вы что, спутали меня с деятелем культуры?»

– Это еще не все, – успокаивали генерала в особом отделе. – Вам, Исса Александрович, надлежит сдать нам партийный билет…

– Час от часу не легче! И кто же вам посоветовал обобрать генерала? Чья инициатива? Я буду жаловаться в ЦК!

– На кого? На Хрущева пойдете жаловаться?

– Да чтоб у него вся кукуруза росла под псевдонимами! – взорвался Исса Александрович. – Партийный билет хоть вернете? Не забудете?

И партбилет Плиев отдал в ГлавПУР, лишь убедившись в надежности сейфа.

Через несколько дней Плиев вылетел на новое место службы. Вот-вот должен был состояться неведомый пока еще миру поединок между Хрущевым и Дж. Кеннеди.

…Плиев приехал к нам в Ольгин посмотреть, насколько успешно кубинцы изучают новейшие виды вооружения. Ехали мы со скоростью 60 километров в час. Плиев несколько раз махнул рукой водителю, дескать, жми на педаль, ты же не детвору везешь в пионерский лагерь.

– Товарищ командующий, – оправдывался водитель, – вы же сами предупредили: лихачей наказывать!

– Чудак, как тебя звать-то?

– Виктор.

– Чудак Виктор, шестьдесят километров я установил для водителей, а не для себя. Чтобы через полчаса мы были в «эскадроне»!

Так Плиев именовал полк. Через полчаса мы прибыли.

– Пройдем в «эскадрон» к зенитчикам, – приказал командующий.

С радостью выслушали в полку, что в середине февраля отправят домой первую партию солдат четвертого года службы.

– А когда нас, офицеров, отправят домой? – поинтересовался кто-то из командиров.

– А вы что, чеховские три сестры? – мягко спросил Плиев. – В столицу захотелось, на балы? Офицеры и полковой духовой оркестр выезжают последними. Сынки, потерпите, вместе отправимся к дамам на танцульки в Сокольники.

При этом Исса Александрович поведал нам историю, как он однажды попал в общество дам с неприличными манерами. «Довелось мне однажды командовать 4-й армией в Баку. И представьте себе, меня, кавалериста, поселили в дом с непристойными картинами: на них красовались голые дамы. Так я пригласил художника и приказал ему одеть распущенных женщин в платья».

Мы знали, у Иссы Александровича день рождения, и пригласили именинника за праздничный стол. Не спрашивая разрешения, налили ему и рюмку «Столичной». А заодно поздравили легендарного командира с награждением орденом Ленина.

С ответным словом выступил и Плиев. Но почему-то он начал свою речь с увлечения Бахусом. Он так и сказал: «Я не о Бахе веду речь, а о Бахусе. Он, по-моему, грек, а вы советские офицеры, и пить вам не пристало, как грекам. Буду зорко следить за вашими возлияниями». И пошутил: «Язов, уволь приказом из полка этого самого Бахуса». Поблагодарив за гостеприимство, Исса Александрович вылетел в Санта-Клару.

10 февраля нам стало известно: в порту Моа встал под погрузку сухогруз «Сретенск». Из опыта мы знали, что кухня, хлебопекарня на корабле рассчитаны только на экипаж 50–60 человек, а мы отправляли пятьсот. Колонна получилась довольно длинная – более сорока автомобилей. Выехали в назначенное время. К Моа шли вдоль берега, холодный ветер заставил потеплее одеться, только жесткие кактусы стояли неподвижно, выставив свои колючки навстречу ветру. Решили ночью не входить в город и порт. Отдыхали по-походному, в машинах под тентами.

На рассвете въехали в порт. Радушно нас встретили на корабле, капитан сказал, что у команды есть опыт в оборудовании твиндеков для перевозки личного состава, да и кое-что из материалов припасено.

Воспользовавшись пребыванием на корабле, послал телеграмму в Ленинград, поздравил жену и доченьку с праздником весны.

…Утром, как мы и ожидали, прилетел генерал Георгий Павлович Исаков, передал привет от Грибкова, с которым мы вместе служили в штабе Ленинградского военного округа. Исаков не стал интересоваться проблемами обустройства. Он изъявил желание побывать на полигоне, до начала сумерек знакомился с учебным центром. Чем-то генерал остался доволен, что-то вызывало у него усмешку. Поводов было предостаточно: допотопное оборудование для танкодрома больше напоминало реквизит для цирка.

На следующий день в 5 часов утра мы выехали на полигон. В темном небе пробегали зарницы. В смуглой полутьме чернели вершины невысоких гор южнее Ольгина.

Когда мы прибыли на полигон, огненный шар солнца торжественно всплыл над приморской долиной. Дождя уже не было два месяца, стрельбище и танковая директриса на фоне голубого моря выглядели серой пустыней, вместо песка ветер гонял кусочки земли, перемолотые гусеницами танков. Командир танкового батальона кубинских РВС лейтенант Суари представился и попросил разрешения начать стрельбу.

– Кубинцев мы учим по нашим курсам стрельб, – доложил подполковник Ширяев.

Он, пожалуй, больше всех волновался за кубинцев. Поехали к мишеням, результаты не ахти какие хорошие, мало тренировались. Как пианист играет, не глядя на клавиши, так и в танке надо, читая «партитуру боя», отыскивать цель мгновенно, учитывая поправки на ветер, нажимать вовремя на клавишу.

Генерал Исаков и сопровождавшие его полковники понимали всю примитивность подготовки. К сожалению, любой совет генерала требовал вложения определенных материальных средств, которыми кубинцы не располагали. Да и в Москве никто не задумывался о наших проблемах, связанных с обучением кубинцев.

Слева на пляже, на почтительном расстоянии от учебного центра, ловили рыбу «пескадоры», и я пригласил Исакова посмотреть, как охотятся на тунцов. Когда мы подъехали, один из «пескадоров» на лодке подплыл к берегу и вытащил тунца, которого поразил тройником из подводного ружья. На наших глазах тунца разделывали мачете, которыми рубят сахарный тростник, здесь же укладывали в холодильную камеру рефрижератора, оборудованного на легковом автомобиле. Волокли по берегу рыбаки и морскую черепаху, плавниками-крыльями она запуталась в сети. Черепаха была довольно крупная, ее, как и тунца, аккуратно разделали, сохраняя панцирь, из него мастера сделают сувениры. «Пескадоры» были довольны уловом, раньше пляж принадлежал американскому латифундисту, рыбаки сюда не имели права и ногой ступить.

После обеда гости выразили желание побывать в гарнизонном госпитале. Вот здесь и набросились на них врачи и медсестры, дескать, мы все уже пообносились. Что привезли с собой – донашиваем, жалованье не выплачивают – нет песо.

– Главное, чтобы чувства не пообносились, – парировал наскоки девушек Исаков. – Заневестились! А может, нам сюда выписать модельеров из Парижа? К сожалению, у нас в этих краях один покрой на всех. Вот вернемся в Москву – там и потанцуем. Потерпите, красавицы, совсем немного осталось ждать. Уходим мы с Кубы…

В заключение генерал напомнил, что от успеха переучивания зависит, как скоро мы вернемся на Родину. Но мы понимали: учебный процесс затянется до осени. Непоследовательность в своих действиях демонстрировал и сам Кеннеди: то старался сгладить остроту проблемы, а то вдруг его заносило, и он потворствовал кубинским наемникам.

Празднование 45-й годовщины Советской армии мы отмечали совместно с кубинскими товарищами. Единственная радость – девять писем из дома. Дети писали сами, без подсказки, интересно было следить по письмам, как они взрослели, самостоятельно рассуждая. Иногда посмотришь на часы и представишь, что время московское, и в моем доме детишки музицируют для бабушки – на душе такая радость, все невзгоды отступали.

Неожиданно в Ольгин приехал М.Г. Титов, рассказал нам, что в Москве разоблачен американский шпион, некий Пеньковский, в прошлом полковник ГРУ. Это он в сентябре 1962 года проболтался американцам, мол, Хрущев размещает ракеты на Кубе.

– А Микоян утверждал обратное: Кеннеди получил информацию от самого Аденауэра, – сказал я.

– Это была попытка замести следы, чтобы наши не искали у себя шпиона. Пеньковского разоблачили перед карибскими событиями. Кеннеди к тому времени уже имел исчерпывающую информацию и о дальности полета ракет, и о времени, которым располагают американцы после их запуска.

Шкурные интересы Пеньковского нам дорого обойдутся, Дмитрий Тимофеевич. Придется менять дислокацию ракет, обустраивать новые шахты. Он же прорубил «черную дыру» в бюджете государства. Не понимаю я Пеньковского. Почему он с такой легкостью сдал Родину? Не по душе ему пришлась Родина с князем Дмитрием Донским, Кутузовым, Пушкиным, Есениным, Гагариным. Отлично сработали цээрушники. Ты объясни мне, Дмитрий Тимофеевич, почему американцы могут вычислить подлеца и хапугу, а мы лишь руками разводим?..