Текст книги "Joie de vivre. Секреты счастья по-французски"

Праздник «по-деревенски»

«Французы? Они любят быть в центре внимания, считая при этом, что только у них есть право говорить». Вот что наполовину шутливо, наполовину раздраженно поведала одна наша знакомая из Болгарии. Можно ли сказать, что французы любят заниматься только самими собой? И да и нет, отвечая в истинно нормандском стиле. На самом деле эта тенденция к утверждению собственного присутствия непосредственно связана с очень личным представлением об общительности. Им необходимо чувствовать контакт с собеседником – это мы сумели понять. Для них нет более комфортной среды, чем небольшая группа людей или «хорошая компания», как мы нередко говорим. Именно тогда, когда француз чувствует себя уверенно, он начинает искренне открывать себя для окружающих. В противном случае ему будет казаться, что нужно включить «демонстрационный режим»: затмить все вокруг собственными высказываниями и историями, не разбирая при этом, стоят перед ним случайные собеседники или безусловные поклонники.

Откуда берется эта способность заполнять собой пространство с такой уверенностью и обескураживающей легкостью? Рискну предположить, что в душе любого француза скрывается отпечаток «деревни» – той небольшой общины, где все друг с другом знакомы, и именно по этой причине общение происходит столь непринужденно. А посему каждое мгновение жизни является идеальным моментом, чтобы возрадоваться и отпраздновать его! Конечно, первостепенное значение над количеством тарелок и бокалов на столе имеет сама возможность просто собраться и побыть вместе. Но если при этом под рукой окажутся вкусные закуски и бутылочка доброго вина…

ЕСЛИ И ЕСТЬ МЕСТО В МИРЕ, ГДЕ ФРАЗА «НЕ СПЕШИТЕ И НАСЛАДИТЕСЬ ЖИЗНЬЮ» ПО-НАСТОЯЩЕМУ ОБРЕТАЕТ СМЫСЛ, ТАК ЭТО РЫНОК!

Вот почему рынок под открытым небом – не только одна из самых любимых «достопримечательностей» иностранных посетителей, но и исключительный момент недели для многих французов. Неслучайно одной из первых информаций, которую мы предоставляем посетителям небольших городков и деревень, является день рынка. Ведь это возможность познакомиться с гастрономией, установить человеческий контакт и открыть для себя много неизвестного. Опять же все под рукой! Просто бродите по рядам, слушайте, смотрите, вдыхайте, пробуйте на вкус и, конечно же, прикасайтесь – короче говоря, погрузитесь с головой в этот поток тонких и постоянно меняющихся ощущений.

Ваш опыт станет исключительным и полным, если только пообщаетесь с продавцом лавки. Именно это придаст всему событию особое измерение. Он будет долго рассказывать о достоинствах своих колбас и сыров, уговорит продегустировать все, что у него представлено, познакомит с особым блюдом здешней кухни, название которого вы ни разу не слышали. И готовы поспорить, что вы не сможете уйти, не купив хотя бы один из этих местных продуктов, который наполнит вас искренней радостью на пять минут, на час, день… а может, и на всю оставшуюся жизнь. Конечно, к беседе всегда подключится сам хозяин, который, смеясь и улыбаясь, будет заверять, что на сто километров в округе вы не сыщите лучших продуктов. В конце концов, почему бы и нет? Все это придает моменту отдельную нотку очарования. Позвольте потоку людей нести себя, сравнивайте впечатления, говорите с другими посетителями. Прислушайтесь к зазывающим крикам торговцев овощами, откликам клиентов, детскому смеху. Это уникальная сцена, подобная театрализованному представлению, которая не повторится никогда, поскольку импровизация здесь – это главное правило. Если и есть место в мире, где фраза «не спешите – и насладитесь жизнью» по-настоящему обретает смысл, так это рынок!

ИЗ ЛИЧНЫХ НАБЛЮДЕНИЙ!

Пример? Прямо посреди лета загляните на прованский рынок. Почувствуйте эти кулинарные запахи, остроту гриля и ароматы тушеного мяса, пропитанного чесноком и оливковым маслом. На соседнем прилавке обнаружите благоухающий ковер, сотканный продавцом специй и пряностей. Сразу же за ним – ароматы лавандового мыла. Затем сафьянщик с красивыми кожаными сумками ручной работы, лавка небольшой местной винодельни, домашние сыры, фермерские фрукты и овощи, выпечка и хлеб… Это многообразие не подавляет вас, но всегда опьяняет: словно находитесь посреди сказочного покрывала, сшитого из множества лоскуточков различных ощущений. Вишенка на торте: вам дают пробовать полезные и здоровые продукты. Именно внимание к качеству еды объясняет неутихающий успех рынков.

КАЖДОЕ МГНОВЕНИЕ ЖИЗНИ ЯВЛЯЕТСЯ ИДЕАЛЬНЫМ МОМЕНТОМ, ЧТОБЫ ВОЗРАДОВАТЬСЯ И ОТПРАЗДНОВАТЬ ЕГО!

Независимо от района пребывания, вы наверняка попадете на праздник. Франция культивирует дружелюбие, как мы уже говорили. Это истинная правда, и каждый праздник здесь – своего рода день сбора урожая. Вы найдете мероприятия на любой вкус, организованные под самыми разными предлогами: воздание почестей историческому наследию, напоминания о культурных и музыкальных событиях, воспевание кулинарных традиций и многое-многое другое. Очень часто эти темы пересекаются и дополняют друг друга.

Культурное богатство настолько огромно и разнообразно, что вам не хватит жизни отпраздновать все и сразу. Можете начать год с фестиваля лимонов в Ментоне, не забыв заскочить при этом на карнавал в расположенной по соседству Ницце. Затем отправиться на праздник фильмов и книг «Удивительные путешественники» в Сен-Мало, посетить большой ежегодный праздник в Баскских землях, побывать на всевозможных музыкальных фестивалях, организуемых по всей стране в течение лета. И это не говоря о сентябрьской антикварной распродаже в Лилле, Белой ночи в Париже в октябре, празднике огней в Лионе и завершающем собой год страсбургском рождественском рынке. Еще раз подчеркнем, что это лишь небольшая часть событий, которые проводятся на протяжении года и куда можно с легкостью попасть. Франция вобрала в себя огромнейшее количество разнообразных традиций и обладает уникальным талантом их демонстрации. Ум, сердце… и вкусовые рецепторы посетителей будут буквально избалованы многообразием выбора.

Конечно, праздники в деревнях являются самыми живописными, именно там мы действительно можем увидеть, что представляет собой истинный французский характер и сила того, что всех нас объединяет. Мы откладываем проблемы на потом, смеемся над разногласиями и выпиваем за жизнь. Иногда болтаем о пустяках? Так и есть. Потому что это отдых, капля времени, потраченная на обретение спокойствия и создание чего-то приятного для себя и других. Только и всего. Эти моменты жизни настолько важны, что их нельзя упускать ни под каким предлогом.

Иностранных посетителей поражает и то, что атмосфера «деревни» встречается даже в крупных городах. Здесь можно отыскать уличные рынки, которые играют важную роль в жизни района. Хотите понять, о чем идет речь, – загляните на улицу Муфтар в Латинском квартале Парижа. Зазывные крики продавцов, оживленные беседы, разговоры за аперитивом в соседних бистро – это похоже на настоящую деревню, которая пустила корни в самом сердце столицы. В некоторых районах города, таких как Бют-о-Кай, расположенном в Тринадцатом округе, иногда кажется, что время вовсе остановилось, и в любой момент можно наткнуться на старого знакомого.

ИЗ ЛИЧНЫХ НАБЛЮДЕНИЙ!

Совет? Прогуляйтесь по Рю-де-Канетт, которая от площади Сен-Сюльпис приведет к самому сердцу бульвара Сен-Жермен-де-Пре. Полюбуйтесь старинными фасадами, хранящими в себе так много истории, вывесками ресторанов, сувенирными магазинчиками. Понаблюдайте, как прохожие приветствуют друг друга, поскольку большинство жителей этого района давно знакомы. И не забудьте заглянуть в «Chez Georges» – небольшое и на первый взгляд неказистое бистро. Всего несколько столиков, потрепанная временем барная стойка, фотографии художников, развешенные по стенам, и сами хозяева заведения, которые приветствуют вас как старых добрых знакомых. Живете ли через две улицы отсюда или на другом краю света, вы почувствуете себя здесь как дома.

Почему? Безусловно, потому что места здесь далеки от «идеальных». На столах видны царапины, отделка витрины восходит к 1950-м годам, на столешнице видны отпечатки миллионов бокалов, которые успели здесь побывать за всю историю работы заведения. Тут не пытаются выглядеть или казаться чем-то настоящим: это место является подлинным безо всяких дополнительных расчетов и прикрас. Завсегдатаи обсуждают последние события дня, студенты играют в шахматы, старый джентльмен читает газету, потягивая кофе. Кажется, что вы попали в один из старых деревенских баров. Время замедляет бег, проходит совсем незаметно. Жизнь снова превращается в простое удовольствие. Завтра будет новый день. А пока можно спокойно погрузиться в роман Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой» (1964).

Гостевой дом и море улыбок

Во Франции все любят делать с большим размахом. Это внешняя сторона характера, которая иногда начинает раздражать. Так, Франция держит мировой рекорд по количеству муниципальных образований: более тридцати пяти тысяч, считая заморские департаменты и территории. Некоторые объединяют в себе огромное количество людей, другие насчитывают всего несколько жителей. Как бы там ни было, сама цифра уже впечатляет.

ИСКУССТВО СЧАСТЬЯ ПО-ФРАНЦУЗСКИ КАК РАЗ И ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ПОЛУЧИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ УИК-ЭНДА ИЛИ ЦЕЛОЙ НЕДЕЛИ, ОСТАВИВ В СТОРОНЕ ЧУВСТВО ВИНЫ.

Есть и другие данные, которые говорят сами за себя: более шестидесяти тысяч коттеджей и гостевых домов, что в среднем составляет по два дома на коммуну. Другими словами, в какой бы регион страны вы ни отправились, всегда можете рассчитывать на проживание в семье. И этот способ открыть для себя страну начинает пользоваться все большей популярностью как среди самих французов, так и среди иностранцев. Модное веяние? Не только. Будь то комната в съемном коттедже или гостевой домик, каждое подобное жилье таит в себе частичку души и истории человека, который выступает в качестве принимающей стороны.

И здесь вас снова ждет неоспоримое разнообразие: можете скоротать ночь на барже, пришвартованной на канале, а можете прожить целую неделю на старой ферме, спрятавшейся в самом сердце Центрального массива[4]4
  Центральный массив (Massif Central) – горный массив, занимающий центральную и южную часть страны, общей площадью около двухсот квадратных километров. Характеризуется чередованием гор и плоскогорий, засаженных широколиственными и пихтовыми лесами, переходящими в луга с субальпийской растительностью. Здесь имеются запасы каменного угля и минеральных вод, в частности источники Виши.


[Закрыть], и исследовать близлежащие переходные маршруты или просто погреться у бассейна. Вас может встретить комната, украшенная в морском стиле или увешенная старыми плакатами. В некоторых домах они напоминают сюжеты из сказок братьев Гримм или передают исключительно местный колорит. Независимо от того, что будет предложено, вы попадете в место со своей душой и внутренним миром, отражающим характер владельца. И в этой атмосфере успокоения можете положить чемоданы в сторонку и, наконец, вздохнуть полной грудью.

Коттеджи или гостевые домики раскрывают для вас Францию с совершенно иной стороны, словно получаете возможность прикоснуться к аутентичному искусству жизни. Вы пропускаете сквозь себя ощущение благополучия, столь свойственное для этой страны, и испытываете подлинное удовольствие от единения чувств и изысканности. Последнее, безусловно, несет на себе отпечаток характера хозяина гостевого дома и позволяет проследить корни исторических традиций. В подобной размеренной обстановке общение протекает свободнее и чувственность беспрепятственно выходит на поверхность. Здесь, опять же, легко завести новые знакомства: все сидят за одним столом за завтраком и разговор завязывается сам по себе.

Некоторые места навсегда остаются жить в вашей памяти. Большой и красивый дом в Оверни, где хозяйка приветствует гостей прямо в своей художественной мастерской. Дом в Кассисе с тенистым балконом, завтракая на котором можно любоваться просторами Средиземного моря. Старинный особняк в самом центре Нормандии с потрескивающими в камине дровами. Поместье в Верхнем Провансе, где закат обжигает подножия гор. Простые, естественные, величественные места, которые нередко помогают постояльцам отыскать самих себя и ощутить связь с собственными корнями.

Конечно, посещение подобных мест способно добавить пару килограммов вашей фигуре, поскольку, как мы говорим во Франции, оно представляет собой идеальный момент «наслаждения жизнью по полной». Поскольку гостеприимство невозможно без гастрономической дегустации, местные продукты составляют львиную долю предлагаемого меню. И сопротивляться этому трудно. Хотя давайте говорить начистоту: невозможно! Но искусство счастья по-французски как раз и заключается в том, чтобы позволить себе получить удовольствие от уик-энда или целой недели, оставив в стороне чувство вины.

Вот какие знакомства иногда способно подарить пребывание в подобных домиках. Мы общаемся с совершенно удивительными людьми, раскрываем для себя всю глубину их душ. Мы возвращаемся к истинным ценностям, радости, общению и щедрости жизни. Мы достигаем умиротворения и делаем это с улыбкой на лице!

ИЗ ЛИЧНЫХ НАБЛЮДЕНИЙ!

Говорят, иногда в таких местах встречаются совершенно удивительные личности. Хотите правдивую историю? Как-то летом мы познакомились с необыкновенным человеком по имени Ролан. В шестнадцать лет он освоил ремесло пекаря и очень быстро открыл собственное дело. Несколько лет спустя он владел уже тремя пекарнями у себя в районе. В пятьдесят лет имел все, что только может пожелать человек: полноценная семья, великолепный дом, автомобили, мотоциклы… вот только его не покидало чувство топтания на одном месте. И что сделал Ролан? Вместе с женой отправился открывать пекарню… в Китае! Само собой, не зная ни слова по-китайски… Врожденная общительность, капля находчивости и море энтузиазма – и вот он уже возглавляет собственное дело в Шанхае. Французская гастрономия – это не миф, так что всего через несколько месяцев клиенты стояли в очереди, чтобы попробовать его круассаны и шоколадные булочки. Что до тортов, они тут же прославились по всему региону. Фортуна снова улыбнулась. К сожалению, личные причины заставили его вернуться во Францию. Китайская мечта закончилась, едва начавшись. Конец истории? Как бы не так: Ролан никогда не сдается и любую неудачу превращает в новое приключение. Вернувшись домой и посоветовавшись с женой, он решил превратить часть своего дома в комнаты для гостей. Сказано – сделано: его ничто не увлекает в жизни так, как выращивание собственных овощей, игра на барабанах в местной рок-группе и приготовление пиццы для постояльцев.

«Семейное» застолье

В 2010 году по инициативе ЮНЕСКО французская гастрономическая культура была внесена в список нематериального культурного наследия человечества. Это не просто повод для отдельной национальной гордости, но лишний раз подчеркивает специфику жизни страны в целом: совмещение чувственных удовольствий с элементарным человеческим общением. Что говорится в официальном заключении комиссии? Оно представляет французскую гастрономию как «важный социальный аспект, поскольку самые значимые события в жизни человека и общества во Франции, такие как рождения, свадьбы, годовщины, успехи и достижения, неразрывно связаны с застольем, представляющим собой искусство «вкусно есть» и «вкусно пить».

Как видим, ЮНЕСКО вышло далеко за рамки чисто гастрономического или продуктового (притом настолько изысканного!) аспекта, признав особую культуру французского дружелюбия и общительности: еда – это повод поделиться друг с другом не только вкусными блюдами и напитками за красиво накрытым столом. Это (а может, и прежде всего) возможность создать сообщество, пронизанное чувством взаимного уважения к чувствам и вкусам других. Как сказал бы ученый человек, целое – это больше, чем сумма его частей. И в этом смысле гастрономическая культура Франции олицетворяет единство людей, ингредиентов блюд и желания наполнить смыслом многие жизни и сердца.

Традиция семейных застолий имеет в стране глубокие корни. Это идеальное время для встреч, разговоров о себе и о других, для обмена впечатлениями, радостями, горестями и сомнениями, выражения нежности, а иногда и для споров (еще одна характерная и иногда не самая приятная черта французской культуры, о которой мы еще поговорим). Когда вы едите в одиночку, то лишаете себя счастья общения. Счастье по-французски в его истинном проявлении – это приготовление еды для большой компании и желание насладиться ею с остальными.

Вот почему понятие семьи имеет здесь крайне широкий смысл: помимо ближайших родственников, у человека всегда есть друзья, для которых тоже есть место за столом. Как и для друзей друзей, которых мы знаем немного меньше, но с которыми готовы познакомиться прямо за трапезой. Сам факт того, что вы готовы преломить кусок хлеба и разделить свой бокал с другими людьми, создает уникальный момент, где человек занимает первостепенное место. Опять же, рядом всегда есть… соседи!

Только представьте, что в 1990-х годах во Франции произошла настоящая революция («Ой, ну, как обычно», – тут же хихикают скептики и завистники), которая впоследствии перекинулась на другие страны мира: День соседей. Да! Именно во Франции зародилась эта традиция. Один раз в год, как правило, в конце мая, жители городов, как больших, так и малых, выходят на улицы, чтобы устроить застолье со своими соседями. Это не вопрос высокой кухни или перекуса на бегу: пирог, киш, немного сыра и колбасы, фрукты, вино – все необходимое для настоящего праздника. Идея заключается в том, чтобы познакомиться с соседом по лестничной площадке или с человеком, которого мы каждый день встречаем в лифте, но так и не осмеливаемся заговорить.

СЧАСТЬЕ ПО-ФРАНЦУЗСКИ В ЕГО ИСТИННОМ ПРОЯВЛЕНИИ – ЭТО ПРИГОТОВЛЕНИЕ ЕДЫ ДЛЯ БОЛЬШОЙ КОМПАНИИ И ЖЕЛАНИЕ НАСЛАДИТЬСЯ ЕЮ С ОСТАЛЬНЫМИ.

Полная анонимность, ощущение заброшенности и отрешенности – все это тоже существует. Говорят, повышение плотности населения в больших городах приводит к обострению чувства одиночества. Решаясь поднять голову вверх и оглянуться, мы вдруг начинаем замечать других людей, которые, как и мы, нуждаются во внимании, общении и помощи. Данная проблема имеет крайне простое решение: хорошее застолье! Строго говоря, семья – это люди, которым мы готовы протянуть руку. И вряд ли кто-то станет возражать, если приятным бонусом станет бокальчик хорошего вина.

А знаете ли вы?

День соседей сегодня является международным праздником, который отмечается более чем в ста пятидесяти городах Европы. В нем принимают участие более тридцати шести стран мира, включая Канаду, Турцию и Азербайджан. С 2009 года он официально спонсируется Европейским парламентом.

В чем причина такого успеха? Для французов ответ очевиден: все, что происходит за столом, выходит далеко за рамки простых удовольствий. Внимание к самым мелким деталям придает процессу особый смысл. Мы продумываем сервировку, следим за тем, чтобы гостям было удобно, создаем благоприятную атмосферу. Вопрос всегда сводился не столько к количеству, сколько к качеству. Иногда бывает достаточно самых элементарных вещей: симпатичные тарелки, по-особенному вкусное блюдо, полезные ингредиенты, бокал вина перед камином зимой или возле гриля летом… Разнообразие вкусов превращается в разнообразие мира.

Надо понимать, что характер хозяина в данный момент будет выражаться совершенно по-особенному через ту удивительную и уникальную связь, которая выстраивается между ним и гостями. Некоторые уделят больше внимания оригинальности рецептов, другие – натуральности и пользе использованных ингредиентов, третьи – искреннему восхищению землями, где они произрастали… Но главное, все присутствующие за столом будут чувствовать себя уверенно в этой атмосфере доброжелательности и глубокого уважения. Все вдруг становится возможным, начиная с самого простого и заканчивая самым главным в жизни: можно обменяться идеями для бизнеса, порекомендовать книгу или фильм, обсудить путь личностного развития, да и просто поболтать о сущих пустяках. Каждый может свободно выразить собственные чувства. «Семейное» застолье – это уникальное отражение счастья по-французски, тонко передающее ощущение сладкой внутренней свободы. Сколько маленьких и больших жизненных историй рождается вот так, между всплесками смеха, бликами свечей и звонким переплетением бокалов?

Разнообразие вкусов – это искусство жизни по-французски во всем его великодушии и щедрости.

Глава 2
Радость чувств

«Это мир таинственной мечты, Неги, ласк, любви и красоты»[5]5
  Строки из стихотворения «Приглашение к путешествию», вошедшего в сборник стихов поэта-символиста Шарля Бодлера «Цветы зла», выходившего в период с 1857 по 1868 год.


[Закрыть].

Неизвестно, писал ли Шарль Бодлер в двух строках этого стиха о Франции. Но можем с точностью сказать, что столь великолепное сочетание слов могло родиться только под пером автора, для родной культуры которого слово «чувственность» – не пустой звук. Мы смакуем эти строки, как аромат едва распустившегося цветка, как спелые фрукты – они отдают нам все соки и вкусы.

Название стихотворения само по себе раскрывает все, что, по мнению автора, является идеальным миром, к которому он стремится: «Приглашение к путешествию». Для Бодлера наслаждение жизнью означает возможность свободно путешествовать по миру чувств и ощущений.