Текст книги "Хозяйка / The Mistress"

Дон Нигро
Хозяйка

Don Nigro

The Mistress/ 2015

Перевел с английского Виктор Вебер

* * *

Один персонаж, ХОЗЯЙКА, которая говорит из леса.

В 1930-е гг. Павел Бажов собирал древние народные сказания в Уральских горах и пересказывал их историями, которые до сих пор популярны в России. Эти сказания уходят корнями в доисторические времена и рассказывались во многих вариациях. Хозяйка, возможно, имеет отношение к русалкам, которые живут не в море, а в лесу. Они могут быть душами девственниц, которые умерли ради любви или некрещенных детей. Они живут в лесных реках и заманивают людей в воду, чтобы утопить. Они до смерти щекочут детей и убивают мужчин ради удовольствия. Хозяйка в каком-то смысле и муза, но она опасна. Если ты ее предашь, то умрешь.

Посвящается Татьяне Кот.

Некоторые истории нужно рассказывать только в темноте, потому что призраки любят слушать.

(Ветер в деревьях. Свет падает на ХОЗЯЙКУ, красавицу с рыжими волосами, в лесной лощине).

Прислушайтесь. Это голоса леса. Здесь везде призраки, во всем. Все живое, особенно мертвое. Я знаю, ты придешь ко мне, рано или поздно.

Есть цветок, сделанный из камня. На этом цветке заклятье. Если слишком долго смотреть на него, твои глаза станут зелеными. Содержание трансформируется. Фигура в ковре. Рисунок в камне. Семечко цветка в камне. В камне есть рисунок, но, чтобы его увидеть, надо научиться смотреть. И ради этого нужно отдать все.

Он перестал работать. Просыпался ночью и обнаруживал, что смотрит в никуда. Он знает, ты любишь его. Он знает, ты сделаешь, что угодно, ради него. И не то, чтобы ты ему безразлична. Просто что-то не дает ему покоя, все больше и больше. Когда ты спрашиваешь его, что не так, он сказать тебе не может. Его лицо – лицо незнакомца, отраженное в осколке разбитого зеркала.

Он видел странные сны. Разговаривал во сне. Ему снилось время до его рождения. Он буквально вспоминал его. Кто-то шепчет в его голове. Ты думаешь, я каким-то образом пробралась в него.

Он уходит далеко в лес и стоит в лощине среди папоротников, и в деревьях дует ветер, и он чувствует что-то. Кого-то. Это место. Что-то здесь есть. Это я.

Прежде чем прийти ко мне, он уничтожил все, что сделал. Разбил этим сердце старика, который учил его мастерству. Он знал, это неправильно, все сделанное им ранее – фальшь. В камне есть рисунки. Если пытаешься привнести в камень свое видение, рушишь созданное природой. Ты должен доверять рисункам в камне.

А чтобы доверять им, их нужно увидеть. А чтобы увидеть, нужно знать, как смотреть. Он пошел в лес, чтобы увидеть, как смотреть на то, что он утерял до своего рождения. В прежнем сне. Он пошел на поиски меня.

«В лесу есть сад, сделанный из камня, и камень этот живой. Я могу показать тебе, если хочешь, – сказала я ему. – Но после того, как ты увидишь его, все будет выглядеть иначе».

«Когда любишь женщину, – сказала я ему, – все остальное уходит из головы. Это хорошо, если в твоей голове был мусор. Женщина может быть тропой в другую реальность, если тебе хватит смелости войти в нее». Иномирье – вселенная, параллельная нашей. В нее ведут некие порталы. Женщина иной раз может служить таким порталом. Хочешь рискнуть – войди».

О риске он не думал. Хотел увидеть сад. Я его пригласила. И он исчез в лесу. И ты его ждала.

Ты думаешь, я не знала о тебе. Но я наблюдала за тобой всю жизнь, с тех пор, когда ты и твоя сестра дрались из-за кукол, и ты позволяла ей брать верх. Она ненавидела тебя за то, что ты позволяла ей брать верх.

Но одну куклу ты любила больше других, и хранила в коробке под кроватью, и доставала и целовала каждый вечер перед тем, как лечь спать. Это была Хозяйка Медной горы из сказки. Ты думала, что кукла обладает магической силой. И когда он убежал от тебя, ты сказала себе, что его приманила Хозяйка.

Конечно, сказки для детей. В них полно насилия, и секса, и людоедства. Как в религии. Но для тебя истории эти были реальными. Твоя сестра сказала, что со временем они превратят тебя в ведьму.

И когда ты выросла, твой камнерез продолжал откладывать свадьбу, потом исчез в лесу, а ты все продолжала ждать, твоя сестра сказала, что ты напрасно тратишь жизнь. «Тебе надо найти кого-то еще, – сказала она. – Он тебя не хотел, сказала она. Он никогда тебя не хотел».

Но ты убеждала себя, что это не так. Что-то сидело в его голове. Что-то связанное с его работой. Вот ты и перебралась в избу у леса, чтобы заботиться о старом камнерезе, продолжая ждать возвращения своего возлюбленного. После полуночи ты всегда оставляла свечу зажженной. И сама зачастую не спала ночами, дожидаясь его.

Твоя сестра умоляла тебя вернуться домой. Но старик нуждался в твоей помощи. И наблюдая, как старик режет камень, и помогая ему в работе, потому что он становился все слабее, тебя все больше и больше зачаровывал процесс создания вещей, нахождения вещей в камне, открытия секретов камня. И когда старик умер, ты начала резать камень сама.

«Женщины этого не делают», – говорила твоя сестра.

«Я делаю», – отвечала ты.

«Он никогда не вернется», – говорила она.

«Ты этого не знаешь», – отвечала ты.

«Он умер», – говорила твоя сестра.

«Ты не знаешь, умер он или нет», – отвечала ты.

«Или он умер и никогда не вернется, – говорила твоя сестра, – или не любит тебя и никогда не вернется. В любом случае, он никогда не вернется».

«Он любит меня и вернется», – отвечала ты.

«Ты обманываешь себя», – говорила твоя сестра.

«Вот и позволь мне обманывать себя, – отвечала ты. – Что тебе до этого?»

«Ты – моя сестра», – говорила она.

«А ты – моя сестра, – отвечала ты, – но я не говорю тебе, что ты должна делать».

«Ты всегда говоришь мне, что я должна делать», – возражала твоя сестра.

«Но ты никогда этого не делаешь», – ответила ты.

«Речь не об этом, – твоя сестра качала головой. – И не только обо мне. Все расстроены. Разговоры пошли с того дня, когда ты пришла сюда жить. Что она делает наедине со стариком? А теперь старик умер, а ты по-прежнему здесь. И уходишь глубоко в лес. Что ты делаешь в лесу?»

«Я иду в лес и ищу камни», – отвечала ты.

«Но это опасно, жить здесь в одиночестве», – говорила твоя сестра.

«Опасно все, и все одинокие», – отвечала ты.

Твоя сестра всегда подозревала, что у тебя не все в порядке с головой. Маленькой девочкой ты уходила на пастбище и разговаривала с коровами. Уходила на дальний конец озерной пристани, и большая старая рыба приплывала туда каждый день в одно и то же время. Ты кормила ее и разговаривала с ней.

«Она была моей подругой,» – сказала ты.

«Она была рыбой», – возразила твоя сестра.

«Рыба может быть подругой», – настаивала ты.

«Только если ты совершенно выжила из ума, – сказала твоя сестра. – И ты говоришь с птицами».

«Птицы мне много чего рассказывают», – ответила ты.

«Да что могут рассказать птицы? – удивилась твоя сестра. – Птица есть птица. Если она что и знает, так о червях, жучках и других птицах.

«Откуда ты знаешь, что знают птицы?» – спросила ты.

«Люди говорят, что ты – ведьма, – ответила она. – Придет день, когда они тебя сожгут. И ты попусту тратишь свою жизнь, дожидаясь его».

«И на что, по-твоему, я должна тратить свою жизнь? – спросила ты. – И что ты собираешься делать со своей жизнью?»

Тут ты посмотрела в глаза своей сестры, и все поняла. Она тоже любила его. Но он выбрал тебя, и этого она тебе не простила.

«Ты знаешь, каково это, постоянно защищать тебя перед людьми? – спросила она. – Всю жизнь ты меня унижала. Люди вечно носились с тобой. Какая она красивая. Какая она умная. Все парни хотели тебя. Но из всех парней ты остановила свой выбор на глуповатом подмастерье камнереза. А потом он ушел, и ты начала вести себя, как безумная. Но я всегда стояла за тебя горой, и вот что теперь за это получаю. Ладно. Пусть будет так. Я умываю руки. Ты можешь оставаться здесь, в этой разваливающейся избе у леса, сколько хочешь, грустить о мертвеце, которому не нужна. Я больше тебя не потревожу».

«Ты потревожишь меня завтра», – ответила ты.

«Я хотела только одного: чтобы ты любила меня», – сказала она.

«Тогда тебе пора начинать хотеть что-то еще», – посоветовала ей ты, а потом наблюдала, как ее сестра уходит.

Ты обошлась с ней жестоко. Она хотела только помочь, и она страдала, но ты обошлась с ней жестоко. И ты даже не знала, почему.

Наша жизнь – тайные ритуалы. Мы следуем им, но редко их понимаем. Создавать – значит, открывать. Бог прячет пасхальные яйца. Мы их ищем. Режем камень и внутри находим рисунки, доказательство того, что он там был. Персонажи меняются, но история остается. Актеры меняются, но спектакль остается.

Ты очень о нем скучала. Он всегда был странным парнем. Если на что-то смотрел, то подолгу. Но люди в деревне, которые считали его недоумком, просто смотрели. Он – видел.

Осенью он сказал, что уходит на охоту, но солгал. Он любил лес, но терпеть не мог убивать. И ты ждала, ждала, но он так и не вернулся.

В твоем сне он лежит мертвым в лесу, а большая зеленая ящерица охраняет его. И ты спрашиваешь себя, как можно так сильно любить человека, если он думает не о тебе, а совсем о другом?

Или тебе снится, что ты идешь по лесу, прислушиваясь к ветру в деревьях. Ты буквально разбираешь слова: «Как ты можешь причинить вред женщине, которая сделана из камня?» И в своем сне ты видишь меня в лесу, и умоляешь вернуть его тебе. Ты знаешь, что его забрала я. Я разрезала его на куски, а потом собрала вновь.

Потом ты просыпаешься, слышишь что-то в доме, зажигаешь свечу, спускаешься в мастерскую, а там он, сидит и смотрит на кусок камня.

Поначалу думаешь, что тебе все это снится. Не может он быть настоящим. Но так и есть. И ты бежишь, чтобы обнять его, и он обнимает тебя, рассеянно похлопывает, как человек, успокаивающий ребенка, но думающий о чем-то еще.

«Ты не рад, что видишь меня, – говоришь ты. – Такое ощущение, что ты – не он. Словно ты кто-то еще. Ты – он, так?»

«Кем еще я могу быть?» – спрашивает он.

Часы тикают очень громко. Словно ты проснулась, чтобы найти незнакомца в своем доме.

«Я не собираюсь спрашивать, где ты был, – говоришь ты. – Если захочешь рассказать, дело твое. Но спрашивать я не собираюсь».

«Хорошо», – говорит он.

«То есть ты не хочешь рассказать мне?» – спрашиваешь ты.

«Я не уверен в том, что помню, – отвечает он. – В лесу. Я был в лесу.

«Как ты там жил?» – спрашиваешь ты.

«Кто-то взял меня к себе, – отвечает он. – Я почти вспоминаю».

«Я не прошу тебя вспоминать», – говоришь ты.

«Женщина», – признает он.

И потом долго слышится только тиканье часов старика.

«Ты голоден?» – спрашиваешь ты.

«Не знаю», – отвечает он.

«Ты не знаешь, голоден или ты?» – в твоем голосе удивление.

«Я не знаю, что я знаю, – отвечает он. – В лесу я увидел лису. Во всяком случае решил, что это лиса. У нее были зеленые глаза».

Ты говоришь себе, что ему просто нужно отдохнуть. И через какое-то время он станет прежним. Но он сидит и смотрит на камень. Сидит также, по смотрит по-другому. Словно пытается вспомнить.

«Это другая женщина, – говорит твоя сестра. – Он был с другой женщиной. Он влюблен в другую женщину».

«Он любит меня», – отвечаешь ты.

«Тогда почему он выглядит таким несчастным? – спрашивает она. – И почему он не думает о тебе?»

«Ты не знаешь, о чем он думает, – отвечаешь ты. – Я не знаю, о чем он думает. Никто не знает, о чем он думает. Даже он сам не знает, о чем он думает. Никто ничего не знает. Он вернулся. Я должна быть счастлива. Но счастья нет. Потому что это не он. Это кто-то еще. Он по-прежнему у нее. Она в его голове».

«И что ты собираешься делать?» – спрашивает твоя сестра.

«Думаю, я должна найти ее и убить», – говоришь ты.

Ночью, лежа в постели, ты пытаешься поговорить с ним.

«Ты ничего ко мне чувствуешь?» – спрашиваешь ты.

«Я что-то к тебе чувствую, – отвечает он. – Но я также чувствую…

«Нет, – обрываешь ты его. – Никаких «также». Нет никаких «также». Только я. Я отдала тебе все. Я отказалась от всего ради тебя. Я посвятила тебя свою жизнь. Я готова умереть за тебя».

«Хорошо», – говорит он.

«Хорошо, что? – спрашиваешь ты. – Ты хочешь умереть за меня?»

«Нет», – отвечает он.

«Тогда что ты хотел этим сказать?» – настаиваешь ты.

«Я не знаю, что я хотел этим сказать», – отвечает он.

«Я знаю, с кем ты был, – говорит она. – Ты был с Хозяйкой Медной горы. Она что-то с тобой сделала. Ты не можешь ее любить. Она – не человек. Она – то ли змея, то ли ящерица, и сделана из камня. Я не хочу знать, что произошло там с тобой. Скажи мне только одно. Ты думал обо мне, когда был с ней?»

«Иногда, – отвечает он, – я думал, что она – это ты. Иногда я и сейчас думаю, что она – это ты. Ты – она? Ты – Хозяйка? В деревне всегда говорили, что ты – ведьма».

«Она заставляет тебя так думать, – говоришь ты. – Она подкидывает тебе такие мысли. Ей нравится дурить людей. Она запускает ящериц в мои сны. Я иду по каменному лесу, и везде ящерицы разных цветов, и камень живой. Я видела лицо в осколке разбитого зеркала. Но все зеркала искажают. «Это твоя работа, – говорит она в моем сне. – Не помнить меня».

«Я почти вспоминаю, – говорит он. – Ее комнаты… В них пахло… Стены были цвета… Мы собирали цветы на Луне. В лунных горах. Это смерть – любить женщину из камня».

Ночами я ему снюсь. Он бродит в лабиринте пещер. Находит осколок разбитого зеркала. Везде ползают ящерицы.

«Что у тебя есть? – спрашивают голоса. – Что ты потерял? Что ты ищешь?»

Есть что-то такое в камне. Какой-то рисунок, как ответ на некий вопрос, и это связь между тем, что мы полагаем живым, и тем, что мы полагаем мертвым. Но мертвого нет. Все живое. Просто живое не в том смысле, как мы себе это представляем. Все вокруг нас полно богов.

Ты думаешь, я жестокая, потому что не позволяла ему уйти. Но я позволила ему уйти. Я вернула его тебе. Не моя вина, что думать теперь он может только обо мне. Но на самом деле ему нужна не я. Вопрос в том, нужна ли ему ты?

Ты знаешь, так? Ты знаешь, он не тот, кто тебе нужен. Он – не тот, кто тебе нужен, точно так же, как не нужен он мне. Он хороший, это да. У него есть дар. Но чего-то в нем недостает. Он недостаточно сильный. И теперь он не видит, потому что боится взглянуть. Совы не должны бояться темноты.

Задача художника – найти рисунок и позволить ему открыться. Искусство – это поиск. Не насилие. Любовь.

Ему будет лучше с твоей сестрой. Она его любит. Будет о нем заботиться. Они сделали выбор: остаться обычными людьми. Вот и пусть живут обычной жизнью.

Ты до сих пор не знаешь, кто я? В моем сне трава – камень, деревья – камень, все – камень. Я прохожу по лесу из камня, но при этом все вокруг живое. Деревья шепчут. Ты пришла сюда, чтобы убить меня? Но как можно причинить вред женщине, которая из камня?

Ты – резчица по камню. Ты – человек творческий, не он. Это заложено в тебе, не в нем. Он недостаточно смелый и недостаточно сильный. Лес здесь – для тебя. Камни здесь – для тебя. Я здесь – для тебя. Я всегда была здесь для тебя. Потому что он был прав. Ты – Хозяйка. Ты – Богиня. Ты – это я. Ты всегда была мною. Посмотри в осколок зеркала и увидишь мои зеленые глаза.

(Свет меркнет и гаснет полностью).