Текст книги "Полицейские и воры"

Глава 5

В эту неделю друзья дежурили в ночную смену, с двенадцати до восьми утра. Из трех смен эта – самая легкая, только утром, когда едешь домой навстречу встающему солнцу, его яркие лучи слепят глаза и кажется, ночная усталость никак тебя не покинет.

Джо первым сдал дежурство, сел в свой “плимут” и проехал вперед на один квартал, до стоянки напротив полицейского участка. Ему пришлось немного подождать, пока вышел Том, отвратительно выглядевший, и молча скользнул на место пассажира.

– Что случилось? – спросил Джо.

– Небольшой разговор с лейтенантом, – вяло ответил Том. – Все эти чертовы дела с наркотиками.

– А что именно?

Том устало зевнул, преодолевая отвращение, и сердито передернулся:

– Успокойся, ты тоже в это влипнешь. Обычная шумиха. Джо тронул машину с места и сквозь забитые автомобилями улицы и перекрестки направился к тоннелю Мидтаун.

– Интересно, кого они поймали, – сказал он.

– Никого из того дома, – ответил Том. Он снова зевнул, на этот раз от души, и потер лицо ладонями:

– Знаешь, я вот-вот засну.

– У меня есть идея, – отозвался Джо. Том сразу догадался, о чем он. Заинтересованно глядя на друга, спросил:

– Правда? Какая?

– Украсть картину из музея. Том озадаченно сморгнул:

– Не понял.

– Слушай, – сказал Джо. – В этих музеях хранятся картины по миллиону долларов каждая, утащим десять картин и продадим их за четыре миллиона. Значит, каждому из нас достанется по два миллиончика.

Том серьезно задумался, поскребывая отросшую за ночь щетину на подбородке.

– Ну, не знаю, – сказал он. – Целых десять картин... Их так же трудно будет прятать, как и моего русского посла.

– Я могу положить их в свой гараж. Кто додумается там их искать?

– Твои же ребята в первый день и доберутся до них.

Джо не хотелось расставаться с единственной своей идеей.

– Ну, пусть будет пять картин, – сказал он. – По миллиону на брата.

Том ответил не сразу. Покусывая губы, он рассеянно глядел в окно и размышлял не только о том, что ему казалось особенно неверным в идее украсть картины, но и об обстоятельствах своей жизни, которые заставляют его думать об ограблении. Наконец он сказал:

– Нам не стоит связываться ни с чем, что потом придется продавать. Ни с чем таким, что нужно будет держать при себе или прятать какое-то время. Мы должны иметь дело только с тем, что быстро можно обернуть в наличные.

Джо неохотно кивнул.

– Да, наверное, ты прав, – признал он. – У нас не то положение, чтобы с этим возиться.

– Вот именно.

– Но ведь мы не хотим украсть деньги, мы уже договорились об этом.

– Знаю, – кивнул Том, – потому что в банках всегда записывают номера серий, а значит, это рискованно.

– Так что не все так просто, – уныло вздохнул Джо.

– А я этого и не говорил.

Оба на некоторое время отдались во власть размышлений. Они почти доехали до тоннеля, когда Том снова заговорил, решив конкретизировать общую задачу. Напряженно глядя вперед, он сказал:

– Нам нужно украсть то, что мы сможем реализовать быстро и за большие деньги.

– Точно, – сказал Джо. – И нам нужен покупатель. Какой-нибудь богач с целой кучей наличных. Они въехали в сумрак тоннеля.

– Богач... – задумчиво повторил Том.

Весь остальной путь до дома они изо всех сил напрягали мозги.

ТОМ

Появились две команды телевизионщиков, каждая со своего канала, чтобы подготовить репортаж об этом случае. Поскольку мы с Полом первыми после вызова прибыли на место трагедии, одна команда набросилась на Пола, а вторая – на меня.

Я совершенно не волновался. Меня еще никогда не интервьюировали для телевидения, но, конечно, я иногда смотрел, как другие полицейские давали разъяснения после какого-нибудь взрыва, прорыва водопровода или еще чего-то в этом роде. И даже три раза видел, как интервью давали мои знакомые ребята. Кроме того, иногда в душе я фантазировал, как сам даю интервью, сочинял всякие вопросы репортеров и мои ответы на них, представляя все в лицах. Так что, можно сказать, я довольно хорошо отрепетировал эту роль.

Они поставили камеру таким образом, чтобы во время интервью мы с репортером стояли на фоне здания. Это было строящееся высотное офисное здание, и во время интервью рабочие в касках продолжали на нем трудиться. Как раз только что один из них погиб, но это отвлекло их от дела всего на несколько минут. Когда речь идет о деньгах, приходится думать только о работе, нужно делать ее, что бы вокруг ни происходило.

По всему городу вырастают подобные здания, напоминающие бетонные коробки с большими окнами, где потом располагается множество офисов. Практически среди них нет ни одного жилого дома, потому что кому же захочется жить в Манхэттене? Манхэттен – это район, где вы работаете, и только.

Такие громадные сооружения начали появляться еще с конца Второй мировой войны. Не важно, хорошие или плохие были времена, переживала эта страна бум или спад, они продолжали подниматься, как на дрожжах. За последние лет десять большинство из них стали возводиться на востоке от центра, приблизительно в районе Третьей авеню и Лексингтон-авеню. Первым делом, конечно, Третьей авеню дадут более шикарное название, как сделали это с Четвертой авеню, когда ее застроили высоченными офисными зданиями и она превратилась в Парк-авеню-саут.

Так или иначе, это район, где сосредоточено основное количество зданий нового типа, но они распространились и по всему Нью-Йорку. Центр международной торговли в нижней части города. Рокфеллеровский центр на Шестой авеню. Пара таких зданий торчит и в моем округе, где я работаю. В одном из них как раз и произошел смертельный случай, и по этому поводу меня собирались интервьюировать.

Один парень, с которым я как-то разговаривал в баре пару лет назад, сказал, что, по его мнению, главной отличительной чертой Нью-Йорка является то, что в нем можно наблюдать самые разнообразные чудеса, причем во всех стадиях их существования. Помните, мы в школе читали о семи чудесах света? Так вот, все они, можно сказать, находятся в Нью-Йорке, и все вместе они одновременно рождаются и умирают, рассыпаются в прах и снова возрождаются из этою праха, то есть битого кирпича. Где только что стояло старое здание, взмывает в небо новое, чистое и красивое. И каждую минуту по мере его роста кого-нибудь убивают.

Репортер оказался светловолосым кастратом с усиками. Сразу было видно, что он считает себя важной шишкой в Бигтауне. Он, администратор, звукооператор и пара их помощников ужасно суетились, подготавливая все для записи и съемки, и наконец интервью началось. Кто-то записал для моего репортера несколько вопросов, и он держал блокнот с этими вопросами в левой руке, а в другой находился микрофон. Видно, он сразу запомнил все вопросы, потому что говорил, ни разу не заглянув в свой блокнот.

Вот как шло интервью.

– Сегодня на участке строительства здания “Трансконтинентальные авиалинии” на Коламбас-авеню произошла трагедия. Один из рабочих пролетел внутри недостроенного здания тридцать семь этажей и разбился насмерть. Одним из первых на место трагедии прибыл патрульный Джозеф Лумис. – Затем репортер обернулся ко мне и произнес:

– Офицер Лумис, не могли бы вы рассказать нам о случившемся?

Я ответил:

– Упавший был чистокровным индейцем из племени мога-куков, занимавшимся сборкой стального каркаса строящегося здания. Как выражаются строители, он работал на высоком железе. Его звали Джордж Брук, и было ему сорок три года.

Репортер не отрывал от меня глаз, как будто я его гипнотизировал. Как только я замолчал, он тут же перенес микрофон к себе и спросил:

– И что же, по всей вероятности, произошло, офицер Лумис? Я сказал:

– Видимо, он поскользнулся или оступился. Он работал на пятьдесят втором этаже, самом верхнем, который сейчас еще сооружается, пролетел вниз тридцать семь этажей и упал на бетонированный пол пятнадцатого этажа. Он падал внутри здания, а пятнадцатый этаж – это самый верхний этаж, где рабочие закончили делать межэтажные перекрытия.

Вжик – микрофон снова перелетел к нему.

– Значит, он встретил смерть тридцатью семью этажами ниже? Вжик – микрофон снова у моих губ.

– Нет, вероятно, он умер приблизительно на уровне сорокового этажа. Пролетая вниз, он ударялся телом о различные стальные конструкции. Некоторые части тела при падении отрывались.

Репортер старался не выдать своего ужаса, хотя голос его невольно дрогнул, когда он спросил меня:

– На высоком железе работают очень много индейцев, не так ли, офицер Лумис?

Он хочет переменить тему? Ладно, мне-то что.

– Верно, – сказал я. – В Бруклине проживает одно-два индейских племени, и все их мужчины работают высотными монтажниками.

Вжик – микрофон упорхнул к нему.

– Вероятно, потому, что они испытывают особое влечение к высоте? Вжик!

– Не думаю, – сказал я. – Они падают довольно часто, не реже других.

По выражению его лица можно было заметить, что он заинтересовался моим ответом.

– Тогда почему же они нанимаются в монтажники? Я пожал плечами и сказал:

– Думаю, так им приходится зарабатывать себе на жизнь. Это уже не подходит для телевидения. Глаза у репортера стали безразличными, и он сказал скороговоркой:

– Большое вам спасибо, офицер Лумис, – и отвернулся от меня, готовый перейти к какому-нибудь объявлению об очередной распродаже.

Пошел он к черту, и, чтобы испортить ему план-график, как только репортер снова открыл рот, я сказал:

– Пожалуйста.

А потом развернулся и ушел.

Я смотрел этот репортаж по телевизору, и оказалось, что они использовали только первую часть того, что я говорил. Остальное добавил от себя репортер. Когда я уже ушел, он так и стоял на фоне здания и верещал в камеру. Среди прочего он сказал:

"Рабочий встретил свою смерть тридцатью семью этажами ниже”. Такие вот любители точности эти кретины.

Не знаю, что говорил Пол, но он вообще не попал в репортаж. Он потом сказал, что это просто проявление антисемитизма.

ТОМ

Накануне вечером в нашем районе были схвачены два крупных члена мафии, и мы с Эдом оказались в числе шести детективов, которых назначили препроводить их в центр города нынешним утром. Это оказались действительно очень значительные мафиози, и было большой удачей, что их смогли выследить и поймать в таком крупном городе, как наш. Одного из них звали Энтони Вигано, а другого – Луис Самбелла.

Мы не знали, возникнут ли с ними проблемы. Вряд ли кто-то мог попытаться отбить у нас мафиози, но можно было допустить, что их враги начнут стрельбу, поскольку рядом с ними не будет личных телохранителей. Поэтому приняли все меры предосторожности, в том числе решили перевозить их в двух разных машинах без опознавательных знаков полиции с тремя офицерами в каждой.

В одной из этих машин на водительском месте ехал я, а Вигано находился на заднем сиденье, стиснутый с двух сторон Эдом и еще одним детективом по имени Чарльз Редди. Мы довезли их до места без всяких происшествий, а затем повели в комнату для допросов на четвертом этаже. Все было заранее подготовлено, так что у входа нас встретили два копа в форме и проводили до лифта, который уже ждал нас.

Вигано и Самбелла походили друг на друга: оба плотного сложения, толстомордые, с застывшим выражением презрения, которое приобретают люди, долгое время пользующиеся неограниченной властью. Одеты они были дорого, но, пожалуй, чуть вызывающе: слишком резкие полоски на ткани их костюмов, слишком крупные и блестящие запонки на манжетах. И на пальцах слишком много колец. Они благоухали, как парфюмерный магазин, и были совершенно спокойны и невозмутимы.

За время дороги никто не произнес ни слова, но теперь, когда мы находились в поднимающемся лифте, Чарльз Редди вдруг сказал:

– Похоже, ты не волнуешься. Тони. Вигано скользнул по нему презрительным взглядом. Если мафиози и задело то, что его назвали по имени, он не показал этого.

– Волноваться? – фыркнул он. – Я могу всех вас купить и продать, так чего же мне волноваться? Сегодня же вечером я буду дома, со своей семьей, и мне не придется терять четыре года в предварилке, пока закончат расследовать мое дело.

Никто ему не ответил. А что тут скажешь? “Я могу всех вас купить и продать”. Меня только и хватило на то, чтобы стоять и во все глаза смотреть на него.

Глава 6

В этот день у Тома и Джо был выходной, и оба находились дома. На кухне у Джо собрались гости по случаю дня рождения его дочери Джекки, которой исполнилось девять лет. В кухне, где крутились дети со своими мамами, было тесно, но это никого не угнетало. Очевидно, детям нравилась необычная обстановка, когда они оказались стиснутыми со всех сторон, а матери усиленно занимались готовкой, отчего испытывали своеобразное удовольствие.

Джо прислонился к дверному косяку, наблюдая за ними с легкой усмешкой. Его изгнали из этой суматохи и грязи, которую развели детишки, но ему нравилось смотреть на раскрасневшихся женщин, которые пытались организовать какую ни на есть трапезу. День выдался жаркий, в тесной кухне было душно, и все оделись очень легко. Женщины выглядели чрезвычайно соблазнительными и сексапильными с прилипшими ко лбу волосами, блестящими лицами и промокшими от пота на лопатках платьями.

Джо пустился в одну из своих фантазий. Ему представлялось, как он ловит взгляд одной из запыхавшихся женщин и приглашающе кивает ей, а она пробирается к нему и спрашивает:

– В чем дело?

– Телефон, – говорит он.

– Меня? – спросит она.

– Да, возьми трубку в спальне.

Он усмехнулся, придумав это предложение, так оно ему понравилось.

И они направляются в спальню, где она поднимает трубку, подносит ее к уху и растерянно оборачивается к нему:

– Там никого нет...

А он усмехается ей, а может, даже и подмигивает, и говорит:

– Я знаю. Что скажешь, если мы немного отдохнем?

И тогда она улыбается в ответ, смотрит на него и спрашивает:

– Что ты имеешь в виду, Джо? А он говорит ей:

– Ты знаешь, что я имею в виду.

И он укладывает ее на кровать и занимается с ней любовью.

Все это очень ярко представлялось ему, когда он стоял прислонившись к притолоке, изгнанный из кухни, чтобы не мешал детям праздновать день рождения.

Том решил на этот раз войти с парадного входа, потому что знал, что праздник будут отмечать на кухне и, конечно, Джо постарается находиться подальше от шумной возни детей. В поисках друга Том обошел весь дом и страшно удивился, обнаружив Джо именно у кухни, откуда вырывались волны духоты и веселого гогота.

Том дернул его за локоть. Джо, который всей душой наслаждался лицезрением праздника и своими фантазиями, бросил на него недовольный взгляд и не шелохнулся, но Том настойчивым кивком дал ему понять, что хочет поговорить. В свою очередь Джо мотнул головой в сторону кухни, как бы говоря, что предпочитает остаться на своем месте и наблюдать за вечеринкой, но Том убедительно тыкал пальцем в направлении гостиной, и наконец Джо сдался и пошел за ним.

Оказавшись в гостиной, куда почти не долетали шум и смех из кухни, Джо спросил:

– Ну, что там у тебя?

Взволнованный Том проговорил свистящим шепотом:

– Я его нашел!

– Кого нашел? – раздраженно спросил Джо. Том торжественно поднял палец и ухмыльнулся:

– Одна половина сделана! Я решил нашу проблему наполовину. Джо доставил себе удовольствие помучить приятеля, делая вид, что не понимает его:

– И что же это была за проблема. Том?

– Наше ограбление!

Джо вдруг испугался, что их могут услышать.

– Тише ты! – сказал он, оглядываясь через плечо на кухню.

– Да не бойся, в таком гаме они ничего не услышат. У Джо не было настроения говорить об ограблениях, и, чтобы поскорее отделаться от этой темы, он приблизился к Тому и спросил:

– Ладно, говори, в чем дело?

На этот раз Том воздел вверх два пальца и зашептал:

– Помнишь, мы решили, что нам нужны две вещи? Первое – то, что мы сможем сразу продать, и второе – человек с большими деньгами, который купит это у нас.

Джо кивнул, не особенно вдумываясь. Мысленно он все еще стоял у кухни, предаваясь своим мечтам. До сих пор они болтали об ограблении, когда им нечего было делать, например в машине по дороге на работу или домой, но тогда приятели рассуждали чисто теоретически и на самом деле ни один из них не собирался осуществлять подобную идею. Теперь кое-что изменилось, и для Тома идея крупного ограбления стала более реальной. С Джо этого еще не произошло, потому он только кивнул, слушая вполуха, и сказал:

– Да, конечно, помню.

– Так вот, – значительно сказал Том, – покупателя я нашел. Джо рассеянно посмотрел на него, даже не пытаясь скрыть свое недоверие:

– И кто же это?

– Мафия!

– Что-о?! – Джо во все глаза уставился на него. – Ты что, спятил?

– А у кого еще есть два миллиона наличными? Кто еще покупает ворованные товары на такие суммы? Джо сосредоточенно нахмурился:

– Боже, Том, а они их покупают?

– Я тебе говорю о ворованных товарах на пирсе, где я работал. Все это ведет прямо к мафии. И оценивается в четыре миллиона в год, вот как!

Поскольку вся эта идея не слишком заинтересовала Джо, он постарался найти в ней недостатки.

– Но не за один же раз они столько наворовали, – сказал он. – Наверное, за целый год.

– Главное не это, а то, что они таким делом занимаются. Вот что для нас имеет значение.

– Хорошо, допустим, – призадумался Джо. – А что мы им продадим?

– А все, что они захотят купить, – спокойно произнес Том.

ТОМ

Мы с Джо все обсудили и вместе решили, как лучше сблизиться с мафией. Мы посчитали, что нам не стоит начинать с самого низа их иерархической лестницы, хотя могли найти у себя в досье материалы на мелких исполнителей. Таким путем мы или никогда не доберемся до верха, или одно только слово о наших поисках связи, просочившееся через какого-нибудь информатора полиции, создаст нам колоссальные проблемы раньше, чем мы что-либо сделаем. Кроме того, мафия занимается своего рода бизнесом, а в каждом виде бизнеса, если ты желаешь поделиться какими-то проблемами или предложениями, нужно идти с ними к самому главному лицу, минуя всяких там шестерок.

Поэтому мы стали искать подход непосредственно к Энтони Вигано, Как он и говорил, его выпустили под залог, так что стоило пойти навестить мафиози. Мы решили, что будет лучше, если пойдет только один из нас, а поскольку это была моя идея, то мне и карты в руки. Тем более, что Джо считал себя для роли визитера неподходящим по характеру.

В полиции было заведено дело на Вигано, и благодаря моему удостоверению я легко и просто обеспечил себе доступ к его файлу. Там я нашел адрес Вигано (Рэд-Бэнк, Нью-Джерси), а также много другой интересной информации о делах, которыми он занимался. В возрасте двадцати двух лет он провел в тюрьме восемь месяцев за нападение с применением оружия. Кроме этого случая, он арестовывался больше раз, чем у меня волос на голове, но приговора не получал. За свою жизнь он несколько раз ухитрялся работать государственным служащим, занимался импортом и экспортом, ему принадлежали контрольный пакет акций пивоваренного завода в Нью-Джерси и часть акций гру-зоперевозочной компании в Трентоне. Его арестовывали в связи с наркотиками и вымогательством, покупкой и укрывательством краденых товаров, за взяточничество, да и вообще в деле Вигано можно найти любое преступление, описанное в учебниках, за исключением бродяжничества. Дважды его пытались прижать даже на неуплате ввозных пошлин, но он и здесь выкрутился.

На его жизнь трижды покушались, в последний раз – девять лет назад в Бруклине. Он всегда передвигался в сопровождении телохранителей, один из которых и был убит тогда в Бруклине, а на нем самом до сих пор нет и царапины. А ведь, скорее всего, после бруклинского дела состоялась еще не одна разборка между бандитами с участием Вигано.

Он жил в Рэд-Бэнк, в поместье на побережье, представляющем собой замкнутый квадрат, обнесенный высоким железным забором и живой изгородью высотой восемь футов.

Я взял свой “шевроле” и съездил в Нью-Джерси, где покружил по местности, чтобы посмотреть, что к чему. Сквозь решетчатые железные ворота можно было видеть черную ленту асфальтированной дороги, которая извивалась по аккуратно подстриженной зеленой лужайке с огромными дубами и вела к трехэтажному кирпичному особняку с белыми наличниками и четырьмя белыми колоннами перед парадным входом. Перед домом стояли три роскошных автомобиля, а за воротами расхаживал угрюмый парень, одетый как садовник. Ну конечно – садовник!

Когда мы обдумывали нашу идею, то пришли к выводу, что, пользуясь своим служебным положением, сможем получить все необходимое для дела прямо из департамента полиции. И вот теперь я впервые воспользовался такой возможностью. В здании департамента полиции наверху была комната, полная всяких маскировочных приспособлений для детективов, включая усы и парики: я поднялся в нее и спокойно подобрал себе усы, парик и очки в толстой оправе с обычными стеклами. Затем передал все свои документы Джо и сел в поезд, направляющийся в Рэд-Бэнк. Я собирался нанести визит Вигано таким образом, чтобы он не мог ответить мне тем же.

На станции я взял такси до поместья Вигано. Не знаю, известно ли было водителю что-либо об этом адресе, во всяком случае, он не подал виду. Я расплатился с ним, вышел из машины, подождал, пока шофер уедет, и направился к воротам.

Из-за них кто-то ослепил меня ярким лучом фонаря. Я закрыл глаза руками и крикнул:

– Эй! Не светите в лицо!

– А чего надо? – произнес чей-то грубый невнятный голос, как будто человек жевал резинку или курил сигару.

Я не отнимал руку от лица, не желая, чтобы меня рассматривали.

– Уберите этот чертов фонарь в сторону!

Чуть погодя луч сместился немного вниз, мне на грудь. Некоторое время я еще ничего не видел, хотя теперь свет не ослеплял меня и не давал наблюдателю возможность как следует рассмотреть черты моего лица.

Человек сказал:

– Так я хочу знать, что вам нужно? Я опустил руку.

– Я хочу видеть мистера Вигано.

Внезапно я занервничал. Я находился здесь без малейшего прикрытия, к которому привык, даже без пистолета, полагавшегося мне как офицеру полиции.

– Я вас не знаю, – сказал человек с фонарем.

– Я коп из Нью-Йорка, приехал к нему с предложением.

– Мы не принимаем незнакомцев.

– Это только предложение, – сказал я. – Могу пойти с ним к кому-нибудь другому.

Наступило молчание, а потом вдруг свет погас. Теперь я вообще ничего не видел.

– Подождите здесь, – услышал я тот же голос, а потом удаляющиеся шаги.

Я ждал около пяти минут. Этого времени мне хватило, чтобы сообразить, каким я был идиотом. Во-первых, какого черта я здесь делаю? Идея ограбления была только темой для наших досужих разговоров с Джо, так, от нечего делать по дороге на работу или домой. Мы рассуждали об этом вроде бы серьезно, но разве мы действительно намеревались совершить подобное? Неужели я в самом деле хочу что-то украсть, получить в результате миллион долларов и уехать жить на Тринидад? Это ведь только мечта!

Причина, по которой я вообще стал полицейским, заключалась в том, что мне хотелось работать на государственной службе. Я сдал пару экзаменов по гражданскому праву и стал клерком в конторе по пособиям по безработице в Квинсе. Однажды, когда у меня выдалось свободное время, я прочитал на доске объявление полиции о наборе сотрудников. Из него я вынес впечатление, что служба в полиции является такой же государственной службой, как и моя, только более романтичной и разнообразной. Работа клерка отличалась монотонностью, страшно было подумать, что мне придется заниматься ею всю жизнь. И вот я изменил род деятельности. И то объявление не солгало. Быть полицейским действительно означало работать на государственной службе плюс разнообразные опасности.

Но не знаю, в чем дело, однако в последние несколько лет у меня сложилось впечатление, что все летит к черту. Иногда мне кажется, что это оттого, что я становлюсь все старше, но потом оглядываюсь вокруг и вижу, что и другие ощущают то же самое. Нью-Йорк становился все противнее и страшнее, денег – все меньше, и вся жизнь стала более напряженной, беспокойной и бесполезной, чем раньше.

Так происходило на протяжении довольно долгого времени, я хочу сказать, что не было какой-то резкой перемены. То есть причина, по которой одиннадцать лет назад я перевез семью на Лонг-Айленд, состояла в том, что к этому времени Нью-Йорк уже стал городом, в котором не хотелось растить своих детей. Тогда многие уезжали из него. Мы все понимали, что город становится невозможным, и открыто признавались друг другу, что уехали оттуда из-за детей.

Ну а теперь Нью-Йорк стал попросту невыносим и не устраивал уже и взрослых. Лично мне противно было каждый день ездить туда на работу, не хотелось даже смотреть в ту сторону. Но что мне делать? Я женат, имею детей, обязан платить за дом, машину и мебель. Я не могу вдруг завтра утром решить, что больше не буду работать полицейским в Нью-Йорке. Как я могу отказаться от статуса государственного служащего? Пренебречь трудовым стажем для пенсии. И где еще я найду работу с такой же зарплатой? И будет ли она лучше, интереснее?

Ты идешь и идешь по жизни, подхлестываешь ее, и тебе даже не приходит в голову, что наоборот – она сама, твоя жизнь, бесконечно подхлестывает тебя, загоняя в ловушку.

Все это время, пока мы теоретически рассматривали идею ограбления, я снова и снова вспоминал слова хиппи-наркодилера насчет того, что все мы начинаем жизнь с другого. И действительно. Я поймал себя на том, что иногда думаю и говорю о таких вещах, что просто сам удивляюсь. Если бы в возрасте десяти лет я мог заглянуть в будущее и увидеть человека, которым я собирался сейчас стать, понравился бы мне этот человек?

Я смутно ощущал, что в подобной перемене нет необходимости, я не обязательно должен стать таким. Джо и я, мой партнер Эд и все остальные мои знакомые, мы сдерживаем себя, постоянно подавляем свои порывы и желания, становимся тупыми и равнодушными, потому что иначе не выживешь.

Но с другой стороны, все мы собрались в этом городе, как голодные животные, оказавшиеся в волчьей яме, и кусаем друг друга, потому что это единственное, что мы умеем делать. И через какое-то время все мы превратимся в людей, среди которых никто не захотел бы растить своих детей.

И вот вы едете на работу и по дороге фантазируете, как украдете миллион долларов, как улетите на Карибские острова, подальше от всей этой грязи и мерзости. О ворах снимают много фильмов, и люди с удовольствием смотрят их в кино или дома по телевизору. И время от времени кто-то пытается претворить увиденное в действительность.

Луч фонаря осветил дорожку, ведущую от дома к воротам. Я напряженно наблюдал за его приближением. Я еще мог повернуться и уйти, оставив нашу затею в области фантазии. Думаю, только необходимость взглянуть потом в глаза Джо заставила меня остаться.

За светом фонарика виднелось несколько фигур, я не мог определить, сколько именно. На этот раз меня не стали ослеплять светом, луч сначала заскользил по земле, затем перескочил на отпираемые ворота. Другой голос, более мягкий, пригласил меня войти.

Я вошел внутрь, и они заперли за мной ворота. Меня обыскали, быстро и со знанием дела, затем схватили с боков за предплечья и повели к особняку.

Мне не пришлось воспользоваться парадным входом. Меня повели за угол дома, и мы вошли через дверь, за которой виднелась каморка, заставленная лопатами, ботами и галошами и завешанная разной одеждой. Затем мы зашли в кухню, где меня снова обыскали, на этот раз более тщательно. Шмонали двое, еще один стоял сзади. Хотя все они оказались одеты в костюмы и галстуки, без сомнения, это были члены бандитской шайки.

По окончании обыска один из головорезов вышел, а я с двумя другими остался ждать в кухне. От нечего делать я осматривался вокруг. Эта кухня напоминала кухню небольшого ресторана. Центральное место занимал большой стол, над которым на полках были расставлены сияющие медные кастрюли. Без единого пятнышка металлическая плита, гриль и несколько раковин. Видимо, мистер Вигано был большим любителем устраивать приемы.

Конечно, я допускал возможность, что Вигано может решить устранить меня. Я не мог придумать, по какой причине он стал бы это делать, но не мог сбросить со счетов такую возможность. Я старался выкинуть из головы эти неприятные мысли и просто любоваться видом роскошной кухни.

Скоро ушедший бандит вернулся и сказал своим приятелям:

– Ведем его к мистеру Вигано.

– Отлично, – сказал я, решив проверить, не лишился ли от страха голоса.

Тот, что меня обыскивал, показывал дорогу, а другие бандиты снова крепко стиснули мне руки, и мы всей группой покинули кухню.

Мы шли любопытным образом, то останавливаясь, то снова продвигаясь вперед. Сначала первый головорез заходил в какую-нибудь дверь или заворачивал за угол, затем возвращался, кивал нам, и мы шли дальше, нагоняя его. Затем следовала новая остановка, а он отправлялся на очередную разведку. Это было похоже на какую-нибудь настольную игру вроде монопольки, когда вы ходите по одной клеточке за раз. Не знаю, может, они не хотели, чтобы меня видели члены семьи Вигано, которые не знали о бандитской деятельности папочки, или, может, у него гостили мафиози и он боялся, что я их увижу и потом опознаю. Как бы там ни было, но в результате мы еле продвигались по первому этажу жилища Вигано.

Дом выглядел очень интересно. Вигано или купил его вместе со всей меблировкой, оставшейся от прежнего владельца, у которого был хороший вкус, или мафиози обустроился с помощью дорогостоящего дизайнера. Мы проходили через комнаты, оклеенные шикарными обоями, заставленные изящной мебелью, старинными красивыми вещами, хрустальными светильниками, тяжелыми шторами. Все было подобрано с тонким вкусом и очень дорогое, как раз такое, что мне больше всего нравится. Но затем вдруг я заметил на стене дешевую картину, изображающую плачущего клоуна с фальшивыми блестками на колпаке. А на прелестном столике со столешницей из цельного куска мрамора – тяжеловесную пепельницу, какие делают из матовых бутылок из-под джина. А потом – современный черный лакированный столик с лампой, ножка которой представляет собой композицию из поддельной меди – двух львов, пытающихся забраться на ствол дерева, а абажур на лампе – из пошлого розового шелка с фиолетовой бахромой. А затем встретилась комната, оклеенная обоями дивной красоты, а на потолке – современный аляповатый светильник в форме абстрактной звезды. Совершенно по-любительски выполненный бюст президента Кеннеди расположился на огромном, сияющем лаком рояле, а рядом – вазочка зеленого стекла с торчащей из нее веточкой вербы с пушистыми комочками распустившихся почек.

И наконец мы прошли через очередную дверь вниз на один пролет лестницы, откуда попали в кегельбан.