Текст книги "Девять погребальных ударов"

– Провидению? – усмехнулась старуха. – Не надо говорить мне о Провидении. Хватит с меня. Сначала Господь забрал моего мужа, затем дочерей. Жаль, что никто не может указать ему на его ошибки.

Однако мистер Венаблз был слишком расстроен, чтобы найти достойный ответ.

– Мы просто должны верить в Бога, миссис Гиддингс, – произнес он и порывисто отворил калитку.

Похороны сэра Генри назначили на пятницу. Это горестное событие имело особое значение по крайней мере для четырех человек. Прежде всего для мистера Рассела, гробовщика, который приходился кузеном той самой Мэри Рассел, что вышла замуж за Уильяма Тодея. Он вознамерился превзойти самого себя, занимаясь изготовлением гроба из полированного дуба с медными ручками, и почти целую неделю не давал отдохнуть молотку и рубанку. На его долю также выпала деликатная задача выбрать шестерых носильщиков, которые подходили бы друг другу по росту и походке. Эзекайя Лавендер и Джек Годфри готовились к прощальному перезвону. Он должен был звучать приглушенно, поэтому мистеру Годфри следовало надеть на языки колоколов кожаные чехлы, а вот дергать за веревку предстояло старику Лавендеру. Мистер Гоутубед, церковный сторож и могильщик, должен был подготовить могилу. Он настолько проникся ответственностью, что даже отказался участвовать в перезвоне, хотя его сын Дик, всегда помогавший в рытье могил, настаивал на том, что справится самостоятельно. На сей раз работы предстояло действительно немного, к разочарованию мистера Гоутубеда. Еще при жизни сэр Генри выразил желание быть похороненным в одной могиле с женой, что значительно облегчило могильщику его задачу. Ведь обычно приходилось делать замеры и придавать яме форму. Но сейчас нужно было лишь аккуратно освободить старую могилу от земли, не успевшей спрессоваться за три месяца, а затем обложить ее края свежим дерном. Однако мистер Гоутубед не привык откладывать дела и решил заняться подготовкой могилы уже в четверг днем.

Священник, обойдя с визитом прихожан, вернулся домой и хотел уже сесть и выпить чаю, когда в гостиной появилась Эмили.

– Прошу прощения, сэр, но с вами хочет поговорить Гарри Гоутубед.

– Где он?

– У черного хода, сэр. Он не пожелал зайти. Сказал, что у него слишком грязная обувь.

Мистер Венаблз прошел к задней двери и увидел могильщика, неловко переминавшегося с ноги на ногу и комкавшего в руках шапку.

– Здравствуй, Гарри! Что случилось?

– Видите ли, сэр, я по поводу могилы. Решил, что лучше сначала поговорить с вами, коль уж наше кладбище расположено на церковной земле. В общем, когда мы с Диком раскопали могилу, то увидели там тело.

– Тело? Ведь там похоронена леди Торп. Ты сам ее и закапывал.

– Да, сэр, но это тело не леди Торп, а какого-то мужчины. И, сдается мне, он не имеет права там лежать. Вот я и сказал Дику…

– Тело мужчины? Вы обнаружили его в гробу?

– Нет, сэр, не в гробу. Просто в одежде. Выглядит так, будто пролежал там не одну неделю. Вот Дик и говорит: «Отец, чую я, без полиции тут не обойтись. Давай пошлю за Джеком Пристом?» Да, так он сказал. А я ответил: «Нет, это церковная земля, поэтому обо всем нужно рассказать нашему святому отцу. Это правильно и уважительно. Прикрой чем-нибудь тело, пока я схожу за мистером Венаблзом. Да не подпускай никого к могиле». Я надел пальто и пришел к вам, потому что мы с Диком совершенно не знаем, что делать дальше.

– Вот уж странность так странность, Гарри! – воскликнул священник. – Еще ни разу я не… Что это за человек? Ты его знаешь?

– Сэр, сдается мне, что теперь его и родная мать не узнает. Может, сходите на кладбище да поглядите на него?

– Да-да, разумеется. Так будет лучше. О господи! Эмили! Эмили! Ты не видела мою шляпу? А, спасибо. Идем, Гарри. Да, Эмили, сообщи миссис Венаблз, что мне пришлось отлучиться. Пусть не ждет меня к чаю. Да, Гарри, вот теперь я готов.

В отсутствие отца Дик Гоутубед прикрыл могилу куском брезента, но, заметив священника, тотчас же поднял. Святой отец лишь мельком взглянул на труп и отвел взгляд. Дик вернул брезент на место.

– Какое ужасное зрелище, – вздохнул мистер Венаблз и снял шляпу, чтобы отдать дань уважения изуродованному телу под брезентом. Он озадаченно стоял перед могилой, и ветер безжалостно трепал его редкие седые волосы. – Мы непременно должны послать за констеблем и… и… – Его лицо осветилось. – И за доктором Бейнзом, конечно. Да-да, доктор Бейнз – именно тот, кто нам нужен. Кстати, Гарри, я где-то читал, что в таких случаях лучше ничего не трогать. Интересно, кто такой этот бедняга? Он не из нашей деревни. Это точно. Ведь если бы кто-нибудь пропал, мы непременно узнали бы об этом. Не представляю, как он тут оказался.

– Мы тоже, сэр. Вроде он не из наших мест. Прошу прощения, сэр, но разве мы не должны известить об этом также и коронера?

– Коронера? Ах ты, господи! Разумеется. Наверняка будет расследование. Боже мой, какой ужас! Ничего подобного не происходило в нашем приходе с тех самых пор, как мы с миссис Венаблз сюда приехали. А случилось это почти двадцать лет назад. Для мисс Торп это станет настоящим ударом. Бедное дитя! Такое ужасное надругательство над могилой ее родителей. Но держать это происшествие в тайне не получится. Следствие… Так, так, так… Нужно постараться сохранить самообладание. Дик, беги на почту. Надо позвонить доктору Бейнзу и попросить его немедленно явиться сюда. Необходимо сделать звонок в приход Святого Петра и попросить кого-нибудь передать сообщение Джеку Присту. А тебе, Гарри, лучше остаться здесь и присмотреть за… могилой. Я же отправлюсь в Красный дом и лично сообщу ужасную новость мисс Торп. Нельзя допустить, чтобы она все узнала от кого-либо другого, да еще и в искаженном виде. Или послать к девочке миссис Венаблз? Нужно с ней посоветоваться. Да-да, я непременно должен посоветоваться с женой. Ну же, Дик, беги. Да не рассказывай никому о том, что случилось, до приезда констебля.

Никто не сомневался в том, что Дик Гоутубед сделал все от него зависящее. Только вот телефон стоял в гостиной начальницы почтового отделения, и сохранить в тайне какие-либо разговоры не представлялось возможным. В общем, когда на место происшествия явился запыхавшийся констебль на своем велосипеде, вокруг кладбища уже собралась толпа зевак, среди которых находился и Эзекайя Лавендер. Он бежал так быстро, насколько позволяли его старые больные ноги, и был ужасно возмущен тем обстоятельством, что Гарри Гоутубед не пустил его за ограду.

– Посторонись! – крикнул констебль, ловко лавируя среди детей, толкавшихся возле покойницкой. – Что вы тут делаете? А ну-ка бегите домой, к своими мамашам. И больше не попадайтесь мне на глаза. Добрый день, мистер Венаблз. Что тут у вас стряслось?

– На церковном кладбище обнаружили тело, – ответил священник.

– Тело, говорите? Удачное место, надо сказать. И что же вы с ним сделали? Ага. Оставили там же, где нашли. Вы поступили правильно, сэр. А где это место? О, вон там. Теперь вижу. Что ж, хорошо. Давайте на него взглянем. Ого! Ну и ну! А вы чем тут занимались, Гарри? Пытались зарыть его?

Священник начал объяснять, что произошло, но констебль поднял руку, заставляя его замолчать.

– Одну минуту, сэр. Давайте будем действовать так, как предписывает инструкция. Сейчас я достану блокнот, и мы запишем все по порядку. Итак, сегодняшняя дата. Звонок поступил в семнадцать пятнадцать. Я отправился на церковное кладбище и прибыл на место в семнадцать тридцать. Кто обнаружил тело?

– Дик и я.

– Имя? – спросил констебль.

– Ну же, Джек. Ты прекрасно меня знаешь.

– Это не имеет значения. Нужно действовать по правилам. Имя?

– Гарри Гоутубед.

– Род занятий?

– Церковный сторож и по совместительству могильщик.

– Совершенно верно, Гарри. Рассказывай, как было дело.

– Так вот я и говорю, Джек, мы стали раскапывать могилу леди Торп, умершей в Новый год, чтобы подготовить место для похорон сэра Генри, которые должны состояться завтра. Начали работать с разных концов могилы. Откидывали землю в сторону. Опустились примерно на фут, когда Дик вдруг сказал мне: «Отец, там что-то есть». А я ответил: «Что же это? Что там может быть?» Я погрузил лопату в землю, и она наткнулась на что-то не слишком твердое, но и не слишком мягкое. И тогда я сказал: «Знаешь, Дик, очень уж это странно. Давай-ка действовать осторожнее». Мы принялись копать осторожнее, и вскоре из-под земли показался похожий на ботинок предмет. И тогда я сказал: «Гляди, Дик, это же ботинок». А он ответил: «Да, отец, ты прав». «Ох, не нравится мне все это», – добавил я. А Дик предложил: «Коль уж мы зашли так далеко, давай взглянем, кто это». Мы снова начали копать, и из-под земли показались волосы. Тут я и говорю Дику: «Отложи-ка лопату, сынок, и давай копать руками». А он: «Мне это не нравится». Тогда я ответил: «Не глупи. Руки можно вымыть». Мы продолжили работать руками и наконец увидели тело целиком. Я сказал: «Дик, я не знаю, кто это и как он сюда попал. Зато точно знаю, что его тут быть не должно». И тогда Дик предложил послать за Джеком Пристом. Я же возразил, что это церковная земля и для начала нужно сообщить священнику. Так мы и поступили.

– А я сказал, – вступил в разговор мистер Венаблз, – что нужно сразу послать за вами и доктором Бейнзом. Вот, кстати, и он.

Доктор Бейнз – невысокий, уверенный в себе мужчина с проницательным взглядом шотландца – быстро подошел к ним.

– Добрый день, святой отец. Что у вас случилось? Меня не было дома, когда доставили ваше сообщение, так что я… Матерь божья!

Присутствующие вкратце описали ему суть произошедшего, и доктор склонился над могилой.

– Он очень сильно обезображен. Выглядит так, словно кто-то долго и методично бил его по лицу. Как долго он тут лежит?

– Мы ждем, что это определите вы, доктор.

– Минуточку, сэр, – произнес полицейский. – Когда, говоришь, похоронили леди Торп, Гарри?

– Четвертого января, – ответил мистер Гоутубед, немного подумав.

– Было ли тогда в могиле это тело?

– Не говори глупостей, Джек Прист! – возмутился мистер Гоутубед. – Как бы, по-твоему, я зарыл могилу, если бы в ней находился труп постороннего человека? Такое, знаешь ли, нельзя не заметить. Кабы это был перочинный нож или пенни, тогда другое дело. Если же речь идет о взрослом мужчине, то твой вопрос звучит неразумно.

– Ты не ответил, Гарри. Я свое дело знаю. Отвечай!

– Ну хорошо. В могиле не было этого тела, когда я засыпал ее землей четвертого января. Зато там находилось тело леди Торп. Это я знаю наверняка. Оно и сейчас там лежит. Если, конечно, тот человек, который положил сюда неизвестного, не забрал его вместе с гробом.

– Итак, – промолвил доктор, – тело лежит здесь не более трех месяцев и, насколько я могу судить, не менее. Но точнее скажу после вскрытия.

– Три месяца, говорите? – переспросил Эзекайя Лавендер, пробираясь вперед. – Да ведь как раз в это время пропал заезжий молодец. Он заходил в мастерскую Эзры Уайлдерспина. Искал работу механика. Насколько я помню, у него была борода.

– Верно! – воскликнул мистер Гоутубед. – Ну и память у тебя, Эзекайя! Так вот кто это. Я сразу подумал, что тот парень плохо кончит. Но кто мог сотворить с ним такое?

– Что ж, – произнес доктор. – Если у Джека Приста больше нет вопросов, вытащите тело из могилы. Куда вы собираетесь положить его? Нельзя оставлять его здесь.

– У мистера Эштона есть большой просторный сарай. Если мы его попросим, он освободит его на время от плуга. В сарае есть окно, а дверь запирается на замок.

– Как раз то, что нужно. Дик, ступай к мистеру Эштону и попроси у него подводу. Святой отец, следует ли нам позвать коронера? Это мистер Комплайн из Лимхолта. Позвонить ему?

– О, спасибо, спасибо. Очень вам признателен.

– Хорошо. Можно ли продолжать, Джек?

Заручившись согласием констебля, мистер Гоутубед вновь взялся за лопату. К этому времени у ограды кладбища собралась почти вся деревня. Полицейскому стоило немалых трудов сдерживать рвущихся к могиле ребятишек. А взрослые, вместо того чтобы присматривать за своими детьми, сами старались протиснуться поближе. Мистер Венаблз как раз развернулся к присутствующим, чтобы отчитать их, когда к нему подошел старик Лавендер.

– Прошу прощения, сэр, но разве я не должен взяться за веревку Тейлора Пола, чтобы отдать дань памяти покойному?

– Честно говоря, не знаю, Эзекайя.

– Мы должны звонить по каждой усопшей в нашем приходе душе. Это закон. Судя по всему, этот несчастный закончил свои дни именно в нашем приходе. А иначе зачем кому-то хоронить его тут?

– Верно, Эзекайя.

– А был ли этот человек христианином?

– Боюсь, Эзекайя, тут я ничем не могу тебе помочь.

– То, что мы не позвонили раньше, не наша вина, – продолжил старик. – Мы ведь только сегодня узнали о его смерти. Только вот меня терзает мысль, что он не христианин.

– Нам ничего о нем не известно, Эзекайя. И все же позвони в колокол.

Старик с сомнением посмотрел на священника, а затем направился к доктору.

– Сколько ему лет? – удивленно переспросил тот.

– Откуда же я знаю. Примерно лет сорок–пятьдесят. А зачем это вам? Ах, вы собираетесь звонить в колокол. Что ж, пусть будет пятьдесят.

Таким образом, Тейлор Пол отбил девять погребальных ударов, а потом еще пятьдесят и еще сотню по таинственному незнакомцу, в то время как Альф Доннингтон в «Красной корове» и Том Теббат в «Снопе пшеницы» принимали многочисленных посетителей, а святой отец писал письмо.

Глава 4
Лорд Питер выходит на охоту

Последовательность чередований колоколов – вот что должен понять начинающий звонарь прежде всего.

Тройт. Искусство колокольного звона

«Уважаемый лорд Питер, – писал священник, – с момента вашего визита в январе, доставившего нам огромное удовольствие, я в смятении размышляю о том, какое мнение сложилось у вас о нашем невежестве. Ведь мы даже не подозревали, что под одной крышей с нами проживает выдающийся знаток метода Шерлока Холмса. Мы живем слишком уединенно, а новости узнаем из «Таймс» и «Спектейтора», так что круг наших интересов постепенно сужается. И лишь когда моя жена написала своей кузине миссис Смит – которую вы, возможно, знаете, поскольку она живет в Кенсингтоне, – и упомянула о вашем пребывании у нас, мы узнали, что за гостя имели честь принимать. В надежде, что вы простите нам эту прискорбную ошибку, я решился написать и попросить у вас совета опытного человека. Сегодня днем спокойное течение жизни нашей деревушки грубо нарушило загадочное и ошеломляющее событие. Вскрыв могилу леди Торп, чтобы похоронить в ней и ее супруга, о смерти которого вы наверняка уже узнали из прессы, наш могильщик пришел в ужас. Он наткнулся на труп незнакомого мужчины, судя по всему, убитого весьма жестоким способом. У трупа сильно изуродовано лицо, а кисти – о ужас! – и вовсе отрезаны. Наша местная полиция занялась этим делом, но случившееся представляет для меня особый интерес, поскольку тело обнаружено на принадлежащей церкви земле. И вот теперь я пребываю в растерянности. Моя супруга, будучи весьма практичным человеком, посоветовала мне обратиться за помощью к вам, и старший офицер Бланделл из Лимхолта, с которым у меня состоялся разговор, пообещал всячески содействовать вам в расследовании. Зная, насколько вы занятой человек, я даже не прошу вас о приезде. Но если вдруг у вас найдется для этого время, то мы всегда готовы оказать вам сердечный прием.

Простите, если это письмо показалось вам сумбурным, ведь я пишу его в ужасном смятении. Осмелюсь добавить, что наши звонари до сих пор благодарны вам за помощь, какую вы любезно оказали нам во время нашего грандиозного новогоднего перезвона. С наилучшими пожеланиями от меня и моей жены.

Искренне ваш, Теодор Венаблз

P. S. Моя жена напомнила, что слушание по делу состоится в субботу в два часа дня».

Это письмо, отправленное в пятницу, лорд Питер получил в субботу утром. С радостью отклонив предложения на несколько светских мероприятий, он тотчас отправился в путь и уже в два часа дня сидел в доме священника в окружении жителей деревни. Пожалуй, такого количества народу не собиралось под этой крышей с того самого дня, когда аббатство прекратило свое существование.

Коронер, румяный мужчина, который, похоже, был лично знаком с каждым из присутствующих, вел заседание с видом чрезвычайно занятого человека.

– Итак, джентльмены… Я бы попросил соблюдать тишину… присяжные, пройдите сюда… Спаркс, подайте Библию… нужно выбрать старшину присяжных… О! Вы уже выбрали мистера Доннингтона… очень хорошо… Прошу вас, Альф… возьмите Библию в правую руку… поклянитесь тщательно рассмотреть… дело о неизвестном трупе… да поможет вам Господь… поцелуйте Библию… садитесь… вот туда, за стол… а теперь все остальные… возьмите Библию в правую руку… в правую руку, мистер Пратт… Вы не отличаете левую руку от правой, Уолли? Прекратить смех… нельзя терять время… произнесите такую же клятву… каждый из вас… да поможет вам Господь… поцелуйте Библию… вот на эту скамью, рядом с Альфом Доннингтоном… Итак, всем вам известно, что мы собрались здесь для того, чтобы выяснить причины смерти незнакомца, найти свидетелей, которые могли бы его опознать. Что такое, старший полицейский офицер? О, понимаю… Почему вы не сказали сразу? Хорошо… сюда… прошу вас… Прошу прощения, сэр? Лорд Питер… не повторите ли еще раз… Вимзи?.. О… без буквы «вэ»… на конце «и»… род занятий… что?.. хорошо… так и запишем… а теперь, милорд, вы готовы представить нам свое свидетельство очевидца?

– Не совсем, но, думаю…

– Одну минуту… возьмите Библию в правую руку… показания… правду… и ничего, кроме правды… поцелуйте Библию… да… имя, адрес, род занятий… все это у нас есть… Если вы не успокоите своего ребенка, миссис Лич, вам придется покинуть помещение… Итак?

– Мне показали тело неизвестного, и я могу сказать, что, вероятно, видел его первого января сего года. Я не знаю, кто он такой, но, похоже, именно этот человек остановил мою машину в полумиле от моста, расположенного возле шлюза, и попросил указать ему дорогу к церкви Святого Павла. С тех пор я больше не встречал этого человека и уверен, что никогда не видел его прежде.

– Что заставляет вас думать, что это один и тот же человек?

– То обстоятельство, что он так же смугл и с бородой. К тому же, по-моему, на том незнакомце был такой же темный костюм, что и на трупе. Я говорю «по-моему», потому что на незнакомце, остановившем меня на дороге, было пальто. На вид я дал бы ему лет пятьдесят. Он говорил тихо, с лондонским акцентом. Речь правильная. Незнакомец сообщил мне, что он механик и ищет работу. Только вот я считаю, что он…

– Одну минуту. Вы говорите, что узнали бороду и костюм. Можете ли вы поклясться…

– Нет, не могу. И говорю, что мертвый мужчина очень похож на незнакомца, встреченного мной на дороге.

– Вы не можете узнать его?

– Нет. Лицо слишком сильно изуродовано.

– Что ж, хорошо. Благодарю вас. Есть еще какие-нибудь свидетели, способные опознать покойника?

Со своего места робко поднялся кузнец.

– Подойдите к столу, пожалуйста. Возьмите Библию… правду, и ничего, кроме правды… Имя Эзра Уайлдерспин. Итак, Эзра, что вы можете нам сообщить?

– Сэр, если я скажу, что узнал покойника, то солгу. Хотя не скрою, что он сильно похож на парня, который, как и пояснил его светлость, объявился в нашей деревне в первый день нового года и зашел ко мне в кузню в поисках работы. Объяснил, что раньше работал механиком. Я ответил, что с удовольствием возьму его, коли он действительно умеет управляться с моторами, и дал ему испытательный срок. Целых три дня он работал в мастерской, и, насколько я могу судить, справлялся весьма неплохо. А потом вдруг ни с того ни с сего вышел из дому ночью, и больше мы его не видали.

– Когда это случилось?

– В тот самый день, когда похоронили ее светлость.

Тут же раздался гул голосов:

– Четвертого января, Эзра! Вот когда это было.

– Верно. В субботу, четвертого января. Как звали того человека?

– Он назвался Стивеном Драйвером. О себе рассказал не много: лишь то, что давно ходит по окрестностям в поисках работы. Еще добавил, что служил в армии и с тех пор без работы.

– Он называл какие-нибудь имена, ссылался на кого-то?

– Да, сэр. Он дал адрес одного гаража в Лондоне, в котором когда-то трудился. Правда, обмолвился, что гараж обанкротился и закрылся. Однако если я напишу его хозяину, то он непременно даст ему рекомендацию.

– У вас сохранился адрес гаража и имя его хозяина?

– Да, сэр. Моя жена его спрятала.

– Вы связались с хозяином гаража?

– Нет, сэр. Видите ли, я не слишком силен в написании писем и решил подождать до воскресенья, когда у меня появится больше времени. Но вскоре мой новый работник пропал, и я об этом деле забыл. Он не оставил после себя никаких вещей, кроме старой зубной щетки. Когда он здесь появился, мне даже пришлось одолжить ему рубашку.

– Постарайтесь отыскать адрес гаража.

– Хорошо, сэр. Лиз! – зычно крикнул он. – Беги-ка домой да поищи тот клочок бумаги, что дал мне Драйвер.

Из дальнего угла комнаты раздался женский голос:

– Я принесла его с собой, Эзра!

Послышался шум, и вперед протиснулась дородная жена кузнеца.

– Спасибо, Лиз, – произнес коронер. – Мистер Таскер, Литтл-Джеймс-стрит, Лондон. Вот, господин старший полицейский офицер. Думаю, эти сведения для вас. Итак, Эзра, можете ли вы рассказать нам об этом Драйвере что-нибудь еще?

Мистер Уайлдерспин задумчиво поскреб толстым указательным пальцем покрытый щетиной подбородок.

– Нет.

– Эзра, Эзра! Неужели ты не помнишь тех странных вопросов, что он тебе задавал?

– А ведь верно, – оживился кузнец. – Моя жена права: чудные вопросы. Он сказал, что никогда не бывал в наших краях, а вот его друг эти места знает и велел ему спросить мистера Томаса. «Какого мистера Томаса? – удивился я. – Таких у нас в деревне нет и никогда не было». – «Неужели? – говорит Драйвер. – Может, у него есть еще какое-то имя? Насколько я понял, у этого мистера Томаса не все в порядке с головой. Мой друг говорил, что он вроде как дурачок». – «Ты говоришь о Дурачке Пике? Его имя Орис». – «Нет, – ответил Драйвер. – Томас. Бетти Томас. Мой друг назвал мне еще одно имя. Другого парня зовут Пол. Он вроде как портной и живет по соседству с Томасом». – «А, – догадался я, – твой друг решил над тобой подшутить. Этими именами зовут не людей, а колокола». – «Колокола?» – «Да. Это наши церковные колокола. Один называется Бетти Томас, а другой – Тейлор Пол». После этого Драйвер начал расспрашивать меня о наших колоколах. Но я ответил, что если он хочет больше узнать о Тейлоре Поле и Бетти Томасе, то ему лучше поговорить со священником. Я так и сказал ему: «Наш святой отец знает о старых колоколах все». Неизвестно, встречался ли он со священником, но однажды – это была пятница – он вернулся в мастерскую и сказал, что побывал в церкви и увидел изображение колокола на могиле аббата Томаса. Потом поинтересовался, что означает надпись на этом самом колоколе. Я снова посоветовал ему обратиться к священнику. Тогда он спросил, на всех ли колоколах имеются надписи, и я ответил, что почти на всех. Больше Драйвер об этом не заговаривал.

Однако рассказ мистера Уайлдерспина совершенно не пролил света на загадочные события. На допрос вызвали священника, и тот рассказал, что действительно несколько раз встречал мужчину по имени Стивен Драйвер, когда привозил на кузницу журналы. Только Драйвер ни разу не спрашивал его о колоколах. Святой отец также дал показания, как было найдено тело и как он послал за полицией, после чего уступил место могильщику.

Мистер Гоутубед был многословен, снова и снова пересказывая свой разговор с сыном. В общем, он в подробностях повторил то, о чем уже сообщил полиции. Еще пояснил присутствующим, что могилу леди Торп вырыли третьего января и зарыли сразу после похорон.

– Где вы храните свои инструменты, Гарри?

– В подвале, сэр.

– Где находится подвал?

– Под церковью, сэр. Там раньше хранился кокс. Немало мне пришлось потрудиться, чтобы поднять его наверх по ступеням, пронести мимо алтаря, а затем все за собой прибрать. Уж как я ни старался, а куски кокса все равно вываливались из корзины.

– Дверь подвала запирается?

– Да, сэр, я всегда ее запираю. Она располагается позади органа. В подвал не попасть, если у вас нет ключей от этой двери и еще от двери западного входа. У меня есть и тот и другой, поскольку от моего дома удобно попадать в церковь именно через эту дверь. Но я могу войти и через другую.

– Где вы храните свои ключи?

– Висят у меня в кухне, сэр.

– У кого-нибудь еще есть ключи от подвала?

– Да, сэр. У священника хранятся ключи от всех дверей.

– А еще у кого?

– Не знаю, сэр. У мистера Годфри только один ключ – от подвала.

– Ясно. Но раз ключи висят у вас в кухне, значит, доступ к ним имеют все члены семьи?

– Так-то оно так, сэр, но, я надеюсь, вы не собираетесь в чем-то обвинить меня, мою жену, Дика и детей? Я служу в этой деревне могильщиком двадцать лет после того, как занял пост старика Эзекайи, и никого из нас ни разу не заподозрили в том, что мы убиваем и хороним у себя на кладбище незнакомцев. Я теперь припоминаю, что этот Драйвер заходил ко мне однажды утром. Может, он и брал ключи. Хотя если бы такое случилось, я бы их хватился…

– Ну-ну, Гарри! Не хотите же вы сказать, что этот несчастный сам вырыл себе могилу, а потом сам себя похоронил? Не тратьте наше время.

Раздался смех и шутливые возгласы.

– Прошу тишины. Никто вас ни в чем не обвиняет. Вы когда-нибудь теряли ключи?

– Нет, сэр, – мрачно покачал головой могильщик.

– А не замечали, что ваши инструменты кто-нибудь трогал?

– Нет, сэр.

– Вы почистили их после похорон леди Торп?

– Конечно, почистил. Я всегда держу свои инструменты в чистоте.

– После этого вы их использовали?

Вопрос на мгновение озадачил могильщика, однако Дик тут же подсказал ответ:

– Малыш Мэсси.

– Не подсказывать свидетелю! – строго одернул парня коронер.

– Да, – кивнул мистер Гоутубед. – Я хоронил ребенка Мэсси, и об этом есть запись в книге. Произошло это через неделю после похорон леди Торп.

– И инструменты были чистыми и стояли на своих местах, когда вы взяли их, чтобы выкопать могилу для ребенка Мэсси?

– Ничего подозрительного я не заметил.

– А позднее?

– Нет, сэр.

– Что ж, хорошо. Достаточно. Констебль Прист.

Констебль, быстро произнеся клятву, сообщил присутствующим, как его вызвали на место происшествия, как он связался со старшим инспектором Бланделлом, как помогал поднимать тело и осматривал одежду трупа. Затем констебль уступил место старшему инспектору. Тот подтвердил показания своего коллеги и предъявил список вещей, принадлежавших покойному. Среди них были: костюм из темно-синей саржи не слишком высокого качества, изрядно попорченный из-за долгого нахождения в земле, но явно приобретенный в известной фирме, торгующей недорогим готовым платьем; довольно поношенный жилет и нижнее белье, на котором (весьма неожиданно) обнаружилась этикетка известной французской мануфактуры; сорочка цвета хаки, какие носили в британской армии; пара крепких, почти новых ботинок и дешевый галстук в горошек. В карманах трупа полицейские обнаружили белый хлопчатобумажный носовой платок, пачку сигарет «Вудбайн», двадцать пять шиллингов и восемь пенсов, карманную расческу, монетку в десять сантимов и небольшой моток крепкой проволоки с изогнутым в форме крюка концом. Пальто не было.

Французская монета, нижнее белье и проволока могли дать хоть какую-то зацепку. Снова предоставили слово Эзре Уайлдерспину, но тот так и не вспомнил, чтобы Драйвер упоминал Францию, – только войну. Когда же старший инспектор спросил кузнеца, не напоминает ли ему проволока с крючком отмычку, тот молча покачал головой.

Следующим свидетелем выступил доктор Бейнз, показания которого были действительно важными для следствия. Он сообщил следующее:

– Я осмотрел труп и произвел его вскрытие. Возраст потерпевшего примерно сорок пять – пятьдесят лет. Он был довольно упитанным и здоровым. Принимая во внимание химический состав почвы, замедляющий процесс гниения, и глубину расположения тела в земле – на два фута ниже поверхности кладбища и на четыре фута ниже верхней точки могильного кургана, – я пришел к выводу, что труп пролежал в могиле три-четыре месяца. В земле тела разлагаются медленнее, чем на воздухе, к тому же одежда на трупе замедляет процесс, а посему внутренние органы и мягкие ткани покойного вполне прилично сохранились. Проведя тщательное исследование, я не смог обнаружить каких-либо внутренних повреждений. Внешние повреждения имеются на голове, руках, запястьях и лодыжках. Лицо покойного изуродовано с помощью какого-то тупого предмета. От него практически ничего не осталось. Часть костей черепа основательно раздроблена. Я не сумел подсчитать количество ударов, однако могу утверждать, что наносились они с большой силой. При вскрытии брюшной полости…

– Одну минуту, доктор. Можно ли предположить, что смерть неизвестного наступила в результате одного из полученных ударов?

– Нет. Я не думаю, что причиной смерти послужил один из ударов.

По комнате прокатился гул голосов, а лорд Питер Уимзи с довольной улыбкой потер кончики пальцев.

– Почему вы так считаете, доктор Бейнз?

– Насколько позволяет судить мой опыт, все эти удары были нанесены потерпевшему после смерти. Запястья были отрезаны тоже после смерти каким-то коротким орудием – предположительно складным ножом.

Слова доктора вызвали очередной всплеск эмоций у присутствующих, а лорд Уимзи громко воскликнул:

– Великолепно!

Доктор Бейнз представил научное объяснение своих выводов. О том, что он прав, свидетельствовало отсутствие кровоподтеков и общее состояние кожи. Доктор не преминул скромно обмолвиться, что вовсе не является экспертом и высказывает предположения, основанные на собственном опыте.

– Но для чего кому-то так жестоко обходиться с мертвым телом?

– А вот это, – сухо произнес доктор, – не в моей компетенции. Я не специализируюсь в психиатрии.

– Итак, какова, по-вашему, причина смерти неизвестного?

– Не знаю. При вскрытии я увидел, что желудок, кишечник, печень и селезенка очень сильно разложились. Почки, поджелудочная железа и пищевод в относительно хорошем состоянии. – Здесь доктор углубился в детали. – Таким образом, я не обнаружил сколь-нибудь серьезного заболевания или признаков отравления ядом. Я изъял некоторые органы. – Доктор перечислил, какие именно. – И поместил их в герметично закрытые сосуды. – Он описал процесс. – Собираюсь отправить их для экспертизы сэру Джеймсу Лаббоку. Результаты будут готовы недели через две, возможно, раньше.

Одобрив решение доктора, коронер продолжил: