Текст книги "Свободная комната"

Дреда Сэй Митчелл
Свободная комната

Dreda Say Mitchel

SPARE ROOM

© Шагина Е., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

«И существует то, чего нет».

Уильям Шекспир, «Макбет»[1]1
  Пер. А. Радловой.


[Закрыть]

Пролог

На этот раз он точно решился.

На прикроватной тумбочке стояли нераспечатанная бутылка бренди и стакан. Но ему не нужно было химическое онемение ни от них, ни от успокоительного, которое он принимал каждый раз, когда точно решался на это. В руках у него было письмо, в котором он объяснял свое решение. За эти годы он написал много таких писем. Некоторые из них были короткими, другие – длинными. Некоторые были прямыми и резкими, переходившими сразу к сути. Другие мололи вздор и умоляли о понимании и сочувствии со стороны заинтересованных или незаинтересованных лиц. Многие оставались незавершенными, когда он понимал, что ни на что в конечном итоге не решился.

Но на этот раз он точно решился. Правда.

Он не хотел поднимать глаза, но заставил себя посмотреть на веревку, завязанную наверху. И на стул под ней. Все так просто. Встань на стул. Затяни петлю на шее. Шагни в сторону. Несколько минут боли и паники, пока веревка сделает свое дело, выдавив из тебя жизнь. Большинство людей были бы благодарны за всего несколько минут боли перед смертью. А он видел много смертей в молодости. Несколько минут агонии – это ничто. И в те последние несколько мгновений, когда ты повисаешь на веревке, а мозг испытывает кислородный голод, он читал, что боль проходит, а ты беззаботно паришь, дрейфуя в небытие. А это как раз то, чего он жаждал больше всего.

Небытия.

Где-то в недрах дома снова послышались голоса, яростно спорившие. Он слышал, как она вопила, а он кричал в ответ. Он хотел, чтобы они прекратили. Почему они не могли дать ему те драгоценные минуты покоя, которые он заслужил, прежде чем покинуть этот мир?

Потом тишина снова охватила дом.

Он опять сел на кровать и потянулся за бутылкой бренди. Пара глотков не повредит. На этот раз ему не нужно было никакой пьяной храбрости; напиток всего лишь должен был согреть его холодные внутренности. Он налил полный стакан, а затем уставился на петлю, глотая обжигающую выпивку. Потом налил еще. Только на третьем стакане он понял что делает. Как и в те другие разы. Напивается до беспамятства. Все, что угодно, лишь бы не совершать самого поступка. Он поставил бутылку и стакан на тумбочку, аккуратно прислонил к ним записку и встал.

Немного раскачиваясь под влиянием выпитого, он прошел несколько шагов к стулу и, пошатываясь, забрался на него. Крепко схватил петлю рукой и натянул ее на голову. Затянул узел, как галстук. Закрыл глаза и сделал несколько глубоких вдохов. Сосредоточился, пытаясь очистить голову от любых сомнений, а затем делал вид, будто шагает со стула. И отступил назад. Потом снова – на этот раз подходя ближе к краю, причем одна нога зависла в воздухе на пару мгновений, прежде чем он опять убрал ее.

Он задохнулся от отчаяния. Почему, когда он жаждал только небытия, он не мог сделать такую простую вещь?

Правильную вещь. Единственно возможную вещь.

Голоса внизу снова начали воевать. Почему они не могли заткнуться? Просто заткнуться к чертовой матери.

Он развязал узел и слез со стула. Спотыкаясь, поспешил обратно к кровати и налил еще стакан бренди. Взял записку, с мрачной улыбкой осторожно разорвал ее в клочья и положил в пластиковый пакет, который использовал в качестве мусорного ведра.

Всем заинтересованным лицам? Что за чушь. Все, кого это могло интересовать, были давно мертвы или бросили его. Никому не было дела до его оправданий, даже ему самому. Он бросил стакан на кровать и взял бутылку за горлышко. Возможно, если бы он ее прикончил, то не колебался бы, оказавшись на стуле, как не колеблется пьяный водитель, садясь за руль. Он проглотил столько, сколько смог, пока не обжег горло, и опустил бутылку.

Он сделал несколько шагов к стулу и снова забрался на него. Туго затянул петлю, закрыл глаза и обхватил себя руками, как будто пытаясь обнять небытие.

Он долго стоял неподвижно, прежде чем снова открыть глаза. Пьяным было его тело, но не он сам. Трезвый и мыслящий ясно, он подергал петлю у себя на шее.

Это все ложь. Он не решился на этот раз и не решится в следующий. Он скорее пополнит ряды живых мертвецов, чем поступит правильно. Слабак, слабак, слабак. Вот он кто. Жалкий слабак. Именно его слабость в первую очередь и привела к катастрофе.

Он потянул за петлю, которая была завязана ровно у него под челюстью. Начал бороться с узлом, пока его тело шаталось. В пьяной досаде он споткнулся. Петля затянулась, врезавшись ему в шею. В слепой панике он попытался встать на ноги, но его туфли поскользнулись на стуле. Стул упал набок. О боже. Он повис в воздухе, дрыгая руками и ногами и пытаясь закричать. Воздух больше не циркулировал в его легких. Из груди вырывались не крики, а только отчаянное задушенное клокотание. Он схватил петлю руками и начал с ней бороться. Орудие его смерти затягивалось у него вокруг шеи.

В шоковом состоянии он изо всех сил старался ухватиться за веревку над головой ослабевшими пальцами, пытаясь подтянуться и спастись. На мгновение ему это удалось. Его легкие втянули драгоценный воздух. Но потом воздуха больше не стало. Его усталые руки проскользнули вдоль веревки, ладони и пальцы горели. Он упал; веревка натянулась, и петля дернула его голову назад. Его руки и ноги продолжали дергаться, пока остатки жизни покидали его.

А потом было только небытие.

Объявление

Сдается комната

Великолепная двухместная комната для одного человека.

СВОБОДНА СЕГОДНЯ!

Прекрасная комната в чудесном большом доме на севере Лондона.

Просторная и уютная, светлая и яркая.

Идеальное сочетание современного стиля жизни и лондонской истории.

Недавно отремонтирована и меблирована.

Коммунальные услуги включены.

В минуте ходьбы от станции метро.

Весь город как на ладони.

Бесплатный Wi-Fi.

Нынешние жильцы – владельцы дома, которые ищут того, кто бы полюбил его так же, как они!

Глава 1

У меня перехватывает дыхание, когда я смотрю на дом. Он роскошен, даже величественен. В нем целых три этажа, а возможно, есть и подвал. При вечернем свете летнего солнца каменные стены окрашены в теплый и жизнерадостный бисквитный цвет. Выглядит гостеприимно. Плющ вьется вверх по его фасаду прямо к массивным дымоходам, где, глядя на мир, сидит стая птиц. Ни одна из них не поет. Легко представить, что давным-давно это был дом уважаемого викторианского джентльмена, которому требовалось много места, чтобы разместить свою растущую семью, и множество комнат для прислуги на верхнем этаже.

Дом, разумеется, стоит особняком; ни один викторианский отец не хотел бы, чтобы уроки игры на фортепиано его дочери беспокоили соседей или чтобы они слышали, как он ругает горничную, которая осмелилась подать ему подгорелую рыбу.

Аллея огорожена широкими зелеными деревьями, которые заслоняют дома позади. По всей видимости, в те времена этот район не был роскошным, и даже сейчас, когда он очевидно процветает, остается уютным и милым, несмотря на то что некоторые из этих домов сейчас разделены на квартиры и комнаты. Свободные комнаты.

Единственное, что искажает эту идеальную картинку с открытки, стоит на подъездной дорожке. Белый фургон. С одной стороны крупным шрифтом надпись «Бравый парень Джек», а с другой – «Берусь за любую домашнюю работу, для меня нет слишком мелких дел». Там есть и номер мобильного телефона. К багажнику с помощью тросов прикреплена лестница с цветной тканью по обеим сторонам. В те времена, когда домом владели первые викторианцы, Джеку, несомненно, было бы сказано припарковать его современный аналог лошади с каретой у черного входа.

Сжимая в руках листок с информацией от онлайн-агентства по аренде недвижимости так крепко, как если бы это было мое завещание, я иду по подъездной дорожке, а гравий колет мне ноги через тонкие подошвы черных туфель на низком каблуке. Ладонь у меня потеет, и бумага становится влажной, часть чернил размывается. По дороге мой взгляд привлекает необычная отметка на стене над крыльцом. Это большой круг, выгравированный на камне, с отпечатком ключа внутри. Написана дата – 1878 год.

Входная дверь массивная, глянцево-черная, с простым молотком. Кровь пульсирует у меня по венам, когда я стучу. Я не слышу никаких шагов, но через некоторое время меня посещает неприятное чувство, что кто-то следит за мной. Нервы у меня успокаиваются, после того как я обнаруживаю, что на двери есть крошечный круглый пластиковый глазок, который к тому же мигает. Наблюдатель, кто бы он ни был, решает, что я не представляю угрозы, и распахивает дверь.

– Вы, должно быть, Лиза? Из агентства?

Мужчина примерно моего возраста, около двадцати пяти, но на этом наше сходство заканчивается. Он одет в выцветшие джинсы и футболку, волосы затянуты на затылке в неряшливый пучок. Это современный мужчина, который любит внимание. Об этом говорит все: от золотых сережек в пиратском стиле до борющихся за чужие взгляды татуировок на обеих руках. Почему люди так упорно разрисовывают свою кожу? Кожа должна оставаться нетронутой, и только время имеет право оставлять на ней свою печать. На самом деле он неплохо смотрится; единственное пятно на его мужественности, подчеркиваемой его квадратной челюстью, – это пожелтевшие от сигарет зубы.

– Именно так, – наконец отвечаю я тоном, полным надежды и дружелюбия. Мне очень нужна эта комната.

Он смотрит на часы. Гримасничает:

– Ну, вы рановато.

Интересно, какую мину он бы состроил, если бы знал, что я бродила по аллее последние двадцать минут?

– Это плохо? Мне зайти позже?

Он снова гримасничает, на этот раз улыбаясь сияющей никотиновой улыбкой, и делает мне знак рукой, чтобы я проходила внутрь:

– Конечно нет! Церемонии не для меня.

Я едва не вбегаю внутрь. Как будто возвращаюсь домой. Ведь именно домом это внушительное здание и стало бы, если бы я смогла договориться о комнате.

– «Приходите ко мне в гости», – мухе говорил паук. Кстати, я Джек.

Он ведет меня в коридор, который затягивает внутрь. Я не могу удержаться и широко распахиваю глаза от удивления. Дом внутри кажется даже больше, чем снаружи. Холл, выложенный подлинной черно-белой плиткой, ведет вниз, в похожее на столовую помещение, за которым мельком видна кухня. Другие двери плотно закрыты. Они ведут в комнаты, которые Джек не хочет мне показывать. Вместо этого он направляется прямо к лестнице с богато украшенными деревянными перилами и ковровой дорожкой с аляповатым узором.

На полу в прихожей лежит большой ковер. Он потрясающий, черно-красный с цветами по краям и с чем-то похожим на арабскую вязь посередине. Он напоминает мне пыльные ковры на марокканском рынке, которые я видела, когда ездила с мамой и папой в отпуск лет в девятнадцать. Я заставляю себя встать на него. Вдыхаю воздух в сердце дома. Вот что такое прихожая – сердце дома. Не верьте современным риелторам, которые утверждают, что это кухня. Сердце бьется в пространстве между входной дверью и лестницей, где дом обычно неподвижен. Спокоен.

– Вы идете? – спрашивает Джек уже на полпути вверх по лестнице.

Я схожу с ковра и иду за ним. Как странно, что такой молодой парень стал владельцем этого великолепного дома. Должно быть, он стоит миллионы; тут я задаюсь вопросом, а ему ли он принадлежит? Агентство не указало, кто является арендодателем, предоставив только прямой почтовый адрес, чтобы найти удобное обеим сторонам время для осмотра.

– Так чем вы зарабатываете на жизнь, Лиза?

– Я работаю в банке в отделе программного обеспечения.

Джек, кажется, удивлен моим выбором профессии.

– Программное обеспечение? Странновато для девушки, нет?

Парни что, до сих пор так говорят? Интересно, слышал ли Джек о движении #MeToo. Я не удостаиваю его ответом. Алекс бы никогда не сказал подобной чуши.

Мне приходит в голову, что я подвергаю себя риску, находясь один на один в доме с этим мужчиной. С незнакомцем. Потом я задаюсь вопросом, а не сноб ли я? Частное образование сказывается. У меня нет причин думать, что он опасен. Он может быть «немиловидным, но безобидным», как сказала бы моя мама. Я пытаюсь успокоить себя мыслью о том, что город переполнен людьми, у которых нет иного выбора, кроме как найти жилье в чужих домах. Кроме того, агентство знает о моем визите.

Мы доходим до площадки второго этажа. Все двери, кроме одной, закрыты, и через нее я вижу что-то похожее на большую ванную. Меня ведут к другой лестнице, на этот раз более кривой и узкой, без какого-либо ковра или дорожки, которая поднимается на верхний этаж дома.

Лестница скрипит и стонет, пока мы поднимаемся.

– Вы смотрели еще комнаты? – спрашивает он.

Я качаю головой, хотя и знаю, что он не сможет этого увидеть.

– Нет. Эта первая, которая привлекла мое внимание. А ее смотрели другие люди?

– Несколько, – отвечает он. – Была актриса на прошлой неделе. Она была довольно милой, но давайте посмотрим правде в глаза, карьера актрисы звучит весело и гламурно, но это нестабильная работа. А отсутствие работы означает отсутствие арендной платы, – он оглядывается на меня. – У нас тут не благотворительный приют.

Я быстро успокоила его:

– У меня стабильная работа, вот уже четыре года. У меня есть рекомендации, и я прошла полицейскую проверку.

Он останавливается на верху лестницы и поворачивается ко мне. Похоже, он очень доволен:

– Полицейская проверка? А вы серьезно подошли к делу. Мне это нравится.

Я слегка задыхаюсь, когда дохожу до верхней площадки.

– А вот и она. – Джек указывает на дверь, обращенную к нам, в конце очень короткого коридора. Она окрашена стандартной матовой белой краской и смотрит прямо на меня, как будто молча ждала всю жизнь.

У меня спирает в горле, когда Джек поворачивает старомодную ручку. Он широко открывает дверь. Заходит.

Я не двигаюсь с места, как посторонний человек, только заглядывающий внутрь.

– Вы там в порядке? Выглядите так, будто вам холодно, – он указывает на большое мансардное окно в дальнем конце комнаты. – Хотите я закрою?

– Нет, я в порядке. Никак не могу долечить простуду, – я прохожу внутрь.

– Как раз собирался сказать, не то чтобы на вас было мало одежды, – он добродушно улыбается своему остроумному замечанию.

Я и так знаю, что выгляжу так, как будто последняя модная тенденция этого года – это натянуть на себя все что можно. На мне вязаное платье с длинными рукавами, которое закрывает тело от подбородка и до уровня чуть ниже колен, где из-под него виднеется пара плотных легинсов. Единственные незакрытые места на моем теле – это ложыжки, запястья и лицо. Я бы должна была вспотеть, но это не так. Я знаю, что еще он видит: женщину с короткой стрижкой перьями, длинным лицом и большими глазами. Ноль макияжа. Пятна румян на щеках и тени на веках – это не мое. Вот и все, на самом деле; больше смотреть не на что. Я считаю себя самой обычной девушкой. Мне это подходит.

– Итак, это может быть ваша новая скромная обитель. Мило, не правда ли?

Вообще-то он прав. Комната милая. Просторная и уютная, как было написано в объявлении. Она находится под свесом крыши, поэтому потолок скошен. Наполнена естественным светом; желтые лучи солнца бьют через световой люк и через мансардное окно с захватывающим видом на аллею и на пригороды Северного Лондона. Там есть маленький богато украшенный черный камин с металлической пластиной, чтобы щебень не падал в комнату из дымохода. У стены стоит овальное зеркало. Стены недавно оклеили белыми обоями, половые доски тоже покрасили в белый цвет. Мебели мало, и она практичная: двуспальная кровать с простым бельем, прикроватная тумбочка, встроенный шкаф, письменный стол и стул. Но мне это нравится. Мне многого и не надо.

Эта комната создана для меня.

Единственная небольшая проблема – это вонь от освежителя воздуха. Приторно-сладкий спиртовой запах, произведенный где-то на фабрике. Но неважно. Если комната достанется мне, от него несложно будет избавиться. Тем не менее он пристает к стенкам носа и отзывается горечью в горле.

– Нельзя ли узнать, почему съехал предыдущий арендатор?

– Предыдущий арендатор? – он наклоняет голову в сторону, глядя на меня уже без улыбки. – С чего вы взяли, что здесь жил кто-то еще?

– Мне просто интересно, зачем кому-то выезжать из такой великолепной комнаты.

Тут же он снова улыбается.

– Не было другого арендатора, Лиза. Вы первая смотрите! Хотите посмотреть кухню и столовую?

Когда мы выходим, я не могу удержаться от долгого прощального взгляда на комнату.

* * *

Столовая ничем не примечательна, ее внешним видом никто не занимался; главное место в ней занимают неуклюжий деревянный стол, стулья и сервант 1990-х годов. Мама пришла бы в ужас. Ее столовая – это гордость и радость. Место, где члены ее семьи делятся друг с другом, смеются и проводят время вместе. Для многих это звучит старомодно, но для мамы важны традиции.

Кухня большая. Выглядит новой, но сделанной на скорую руку. Думаю, это может быть плод трудов Джека; он не похож на аккуратного человека. Джек объясняет, что выделит мне место в холодильнике. Он все говорит и говорит, но я не слушаю. Я смотрю наружу через стекло в верхней части задней двери.

Сад кажется бесконечным. Он густо усеян деревьями, высокими кустарниками и лужайками, между которыми пробегают заросшие тропинки. Судя по расстоянию до ближайшего дома позади, сад может быть около сотни метров длиной, но с таким количеством зелени точно сказать невозможно. Я пытаюсь открыть заднюю дверь.

Джек грубо срывает мою руку с ручки. Я удивленно отшатываюсь назад.

– Стоп, стоп, стоп, – вылетает у него изо рта.

Мое сердце начинает дико стучать. Может, Джек в конечном итоге не так уж «немиловиден и безобиден»? Может, он немиловидный серийный убийца?

Он поднимает руки вверх в знак примирения:

– Не хотел напугать вас. Дело в том, что сад – наше личное пространство.

Он сбавляет обороты:

– Знаете, должно быть что-то личное, когда сдаешь в аренду комнату в своем доме, как считаете?

Затем добавляет с надеждой:

– Если любите загорать, то перед домом полно места. Хотя я вижу, что у вас все равно очень светлая кожа, так что, возможно, солнце не ваша тема. И правильно: меланома и все такое.

Я потираю запястье там, где он схватил меня, хотя на самом деле оно и не болит. Судорожно сглатываю слюну, мой пульс зашкаливает. Нужно было просто сказать, что в сад нельзя заходить. Не нужно было применять физическую силу. Я знаю, что он извинился, но все же…

– Вы ведь Лиза, не так ли? – новый голос отвлекает меня от мыслей о Джеке.

В дверном проеме стоит немолодая женщина среднего роста. Она одета в элегантный черный брючный костюм, на ногах – туфли на огромных каблуках. Женщина слишком худа, как человек, восстанавливающийся после долгой болезни или нездоровой приверженности к диетам. Скорее всего, ей чуть за пятьдесят, хотя по ее виду не скажешь, что она готова спокойно сдаться на милость среднего возраста. Ее лицо словно этюд на тему тонких черт лица, но кожа натянута и неподвижна, как от ботокса. Только зеленые глаза, которые сверкают, смотря в сторону Джека, а не в мою, напоминают о том, какой красивой женщиной она когда-то была. И до сих пор является, в каком-то смысле.

Я отвечаю, отходя от Джека. Я до сих пор чувствую на себе резкое прикосновение его руки:

– Да, я пришла посмотреть комнату.

Я бросаю на Джека беглый взгляд; я рада видеть, что ему тоже неловко.

– Ваш сын показывал мне ваш великолепный дом.

Странно, но она не реагирует. Вместо ответа я слышу цокот ее каблуков по потертым половым плитам, когда она подходит к Джеку. Она наклоняется и целует его – в губы.

Упс! Как неловко вышло! Я сгораю от стыда. Хочу, чтобы земля поглотила меня. Следовало помнить, что в объявлении говорилось о том, что дом принадлежит семейной паре, а не матери с сыном. Господи, они же даже не похожи друг на друга. Тревога возвращается: сейчас эта женщина меня выгонит. А я не могу потерять эту комнату.

– Простите, – бормочу я. Заткнись. Заткнись, ты же еще хуже делаешь.

Жена Джека отмахивается от моих извинений, подходя ко мне и протягивая руку для приветствия:

– Я Марта.

У нее твердая рука и гладкая кожа; она не из тех, кому в жизни пришлось тяжело работать. Запах ее дорогих духов мягко обволакивает меня.

Она одаривает мужа лучезарной улыбкой:

– Почему бы тебе не срезать немного зеленой фасоли нам на ужин сегодня?

Слегка кивнув в мою сторону, Джек с радостью сбегает в сад, в который мне проход закрыт.

– Он не хотел вас хватать, – говорит Марта, и я переключаюсь на нее, – просто немного ревностно относится к саду. Чего он там только не выращивает!

Ее голос опускается до тона, которым беседуют близкие друзья:

– Между нами говоря, он иногда и на меня косо смотрит, когда я выхожу туда. Давайте я заварю чай, и мы поболтаем в гостиной?

– Чай звучит чудесно, но… Простите, у меня плотный график. В другой раз.

Она пристально смотрит на меня:

– А будет ли другой раз? Джек предложил вам комнату?

– Мы не успели дойти до этого вопроса.

– Если я скажу, что она ваша, вы согласитесь?

Я колеблюсь, вспоминая его руку на своей. Но делаю усилие, чтобы забыть об этом.

– Я была бы рада снять вашу свободную комнату.

* * *

Я выхожу из дома с радостной улыбкой, чувствуя взгляд Марты на спине. Как только дверь закрывается, я выпускаю полные легкие воздуха и испытываю сильное желание на что-то опереться.

– Хорошо посмеялись надо мной, да?

Я вздрагиваю от голоса, доносящегося слева от меня. Поворачиваюсь и замечаю пожилую женщину в коричневой шерстяной шляпе с лиловым вязаным цветком спереди. Она пристально смотрит на меня из соседнего сада. Она направляет на меня садовые ножницы с таким видом, словно ткнет ими в меня, ни на секунду не задумавшись.

Я делаю шаг назад.

– Прошу прощения?

– Тычете пальцами и хихикаете над моим садом. А это мой чертов сад.

Я в полном замешательстве:

– Простите… Я не…

Не давая мне закончить, она ускользает к себе домой в компании двух кошек. Дверь за ней захлопывается.