Книга: Аларих, король вестготов: Падение Рима глазами варвара - Дуглас Бойн

«Меня как историка всегда очень интересовали корни стереотипов и грубых обобщений. Использование уничижительных слов и оскорбительных образов лишает многих людей полноценного участия в жизни сообщества, вытесняет их истории на задворки их собственной эпохи и стирает из памяти последующих поколений. Меня крайне тревожит мысль о том, как легко и жестоко можно испортить репутацию целой группы людей, превратить их в карикатуру на самих себя».

При этом «Дуги» — учёный (!), профессор (!!) — на протяжении всей книги раздаёт следующие безапелляционные характеристики:
— «самый предвзятый автор своего времени» — это о римском поэте Клавдиане;
— «самодовольное чувство римского культурного превосходства» — без комментариев;
— «затхлый дух» Колизея — это арена под открытым небом, напоминаю; откуда там затхлость?
— «любовь к старым классикам показывает, насколько римское общество застряло в своём развитии» (Любите Шекспира или Пушкина? Вы застряли в развитии, nuff said).
— «самодовольные епископы любили собирать на [храмы] деньги» (К чему тут самодовольство?).
— «шовинистический плакат, заявляющий о превосходстве Афин над варварской Персией» — это «Дуги» про Парфенон, если что.
— «жестокий римский фанатизм в те годы стал причиной гибели наставника Алариха, Гайны» — это про ликвидацию поднявшего мятеж против римской власти готского военачальника. Ликвидатора Гайны «Дуги» ничтоже сумняшеся обзывает «бессовестным убийцей».
— «Крайне гордый иноземец и верный государственный служащий» — это Дуги про Алариха  в 407 году, после всех его грабежей римских провинций в Греции и Северной Италии.

3. Всю идею книги Дуги можно свести к тому, что Аларих взял и разграбил Рим в 410 году н. э. от отчаяния и горячего желания защитить свой готский народ.  Он просто хотел, чтобы его любили. А коварные римляне почему-то не доверяли Алариху и его племени, не разрешали селиться на своей территории не желавшим ассимилироваться готам, не давали им гражданство и вообще никак не защищали их права.  Делали это всё римляне, потому что отказались от толерантности, инклюзивности и веротерпимости. Если вам показалось, что я вдруг заговорил об античных временах современными штампами, то вам не показалось: всё именно так у Дуги. При чтении порой кажется, что автор сублимирует мигрантские проблемы современных США и пытается экстраполировать их на Древний Рим. Отсюда, к примеру, его антинаучные претензии к Риму в части отсутствия конституции (!) и законодательного ущемления иностранцев. Это более чем странный подход для историка, должного учитывать контекст эпохи, а стало быть, не лезть с современными оценками и воззрениями в глубь веков (tempus regit actum).

4. Отдельно раздражают фактические ошибки, допускаемые профессором истории Дуги. То он ошибочно называет Дунай самой длинной рекой в Европе, то самовольно присваивает Феликсу Хоффману, впервые синтезировавшему ацетилсалициловую кислоту в устойчивой форме, Нобелевскую премию. Это ошибки, допускаемые Дуги в его отклонениях от темы исследования, отклонениях, по большей части для добавления объёма своей жиденькой книжице (чуть более трёхсот страниц в русском переводе). Но есть у Дуги ошибки и более серьёзные: русское издание полно примечаний научного редактора, из раза в раз поправляющего профессора. Нет, готы не называли свою землю «Готией». Нет, император Максимин не имел отношения к готам. Нет, в средневековой Европе не замалчивали историю готов. И так далее.

5. В конце концов раздражает, как Дуги жонглирует немногочисленными античными источниками для продвижения своей версии об идеалисте Аларихе, который был «непоколебимо убеждён в порядочности римского народа» и умер от «душевных переживаний, оскорблённой гордости и неиссякаемой любви к своему народу». Если утверждение о каком-либо выгодном для Дуги факте встречается лишь в одном источнике, но умалчивается или даже опровергается в других источниках, то горе этим другим источникам; Дуги возьмёт на вооружение именно такой спорный, но нужный ему факт.

Например, о массовом убийстве готских юношей сразу после Андрианопольской битвы (378 год н. э.) пишет лишь один историк Зосим, живший в начале VI века. Но поскольку это сообщение из единственного источника ложится в канву версии Дуги о коварных римлянах и несчастных готах, Бойн с радостью хватается за него и делает «фактом».

В конце отдельно стоит сказать о русском издании книги «Дуги» Бойна. С одной стороны, следует похвалить издательство «Альпина нон-фикшн» за привлечение научного редактора, проверившего текст и отметившего в примечаниях натяжки, передергивания и ошибки «Дуги». С другой стороны, странно, что «Альпина» никак не представила своего научного редактора Максима Коробова. Какое у него образование, какие регалии? Насколько можно доверять его комментариям?

Увы, не справилась «Альпина» и с выбором переводчика. Более того, плохая работа переводчика Алексея Свистунова лишь усилила моё негативное восприятие книги «Дуги». Чего только стоят следующие пассажи в переводе:
а) «первые археологические памятники были найдены <…> в Черняхове (сегодня Черняхiв на Украине)». Нет, переводчик, Черняхов остался для русскоязычных (в отличие от англоязычных) Черняховым, как и Киев остался Киевом.
б) "чужестранцы находились во власти этих расовых и этнических структурных предубеждений и сильно от них страдали" (переводчику невдомёк, что находиться во власти предубеждений — это испытывать эти самые предубеждения, а не страдать от предубеждений окружающих);
в) "Стареющие любимицы высшего общества <...> закутывались в платья" (можно закутаться в тогу, шубу, шаль или одеяло — но в платье-то как, переводчик???)

И таких примеров косноязычия переводчика можно было бы привести десяток и более.

P.S. В своей рецензии я позволил себе называть Дугласа Бойна «Дуги». Это моя маленькая месть за историка Олимпиодора Фиванского, жившего в V веке, которого автор со свойственной некоторым американцам неуместной фамильярностью на протяжении всей книги называл «Оли».

Дуглас Бойн - университетский профессор, а не журналист, и это обстоятельство только добавило скорби. Он написал труд, который можно смело приводить в пример студентам, что бывает с историей, если взять одни и те же факты, но подать их под разным идеологическим соусом. Особенно если фактов не так много.

Бойн щедро полил эту историю сиропом из левацкого дискурса, в котором проглядывали пузырьки какой-то наивной романтизации то исторических персонажей, то их поступков. Он не пожалел и самого Алариха, вложив в его ум мысли готовящегося вступить во взрослую жизнь американского студента. Ну помилуйте, должен же быть какой-то баланс? Да, нельзя в варварах искать и показывать только отрицательное, но и такая инфантильная гуманизация искажает картинку не хуже. Понятно, что автор пишет для среднего благополучного американского студента, в котором жива идея борьбы против дискриминации, он мечтает о мире без границ, ему кажется, что плохих людей не существует, есть плохие обстоятельства.

Этому студенту будет понятен Аларих в изготовлении Бойна, который в детстве смотрел на Дунай, где один берег - его земля, а другой - не его, а Рима. Вот уж незадача. А по мысли Бойна, она затеплила в чистой детской душе вестгота справедливое желание накрутить хвост зарвавшейся империи, ибо земля - она для всех!

Известно, что Голливуд в своём худшем изводе - это технология основательной примитивизации больших идей, чтобы производимый продукт имел такую же высокую усвояемость, как попкорн. И вполне нормально, когда этим занимаются режиссёры и продюсеры, чтобы продать свою жвачку. Плохо, когда на этот путь встаёт учёный.

Читатель сможет проследить события, имевшие место между падением династии Константина Великого после смерти императора Юлиана II Отступника, пройдет через бурное царствование Феодосия I Великого, станет свидетелем разделения единой Римской империи на Западную и Восточную, и закончит падением Рима в 410 году. Как известно, именно Аларих руководил осадой Рима летом 410 года, и умер он в том же году.

При этом интересен ракурс, в котором автор рассматривает указанный период. Это точка зрения варваров, напирающих на границы империи, прежде всего готов. В связи с этим в книге приводится много материала о взаимоотношениях официальных римских властей с варварами, и о культурных аспектах восприятия варваров среди римской общественности. Вообще империя без проблем принимала варваров на службу в армию, и зачастую через армию они делали неплохую карьеру - вандал Стилихон не даст соврать. Однако, в целом в обществе, как указывает автор, господствовали ксенофобские настроения, которые часто осложнялись не только культурными различиями, но и религиозными особенностями тоже: время от времени даже в V веке все еще встречались язычники, но и христианство также не приняло еще известного нам монолитного облика, продолжая полемику ариан и сторонников Никейского символа веры. Не следует забывать, что именно среди варваров деятельность арианских проповедников оказалась наиболее успешной, что лишь добавляло проблем в сосуществовании варваров с римлянами.

Автор настойчиво проводит мысль о необходимости плюрализма, культурного принятия и толерантности в отношениях культур, явно выделяя варваров в положительном свете против ксенофобской имперской среды. Это невольно наводит на параллели с современной миграционной ситуацией, в отношении которой интеллектуалы вновь и вновь призывают к плюрализму, принятию и толерантности. Параллель усиливается за счет упоминания варваров в качестве мигрантов. Отчасти даже кажется, что книга может претендовать на злободневность.

По итогу книга вполне неплохая, но не впечатляет. Возможно, я не привык к такому смещению фокуса: все-таки историю того периода описывают обычно с позиции благословенной Римской империи и необузданных орд варваров, тогда как здесь роли меняются. Книга получилась крепкой, но средней по качеству. Можно рекомендовать ради смены ракурсов, но чего-то замечательного ожидать не стоит.

Впечатляет количество сносок, сделанных научных редактором, через каждые десять страниц "ну вообще это не очень подтверждается, а это даже прямо опровергается", однако грустно, что в оригинальном тексте никаких примечаний не обнаружено, и в нём все странные выводы автора подаются как истина в последней инстанции. Это одна из особенностей книги, примерно настолько же для меня странная, как сама спекуляция на теме угнетаемых трудовых мигрантов - безапелляционность. Автор в принципе не допускает, что его трактовка событий не является окончательной истиной.

Непонятно, почему Аларих вообще фигурирует аж в названии, если основная часть текста посвящена бесконечным рассуждениям, как в целом плох был Рим, и обзору его не менее плохих императоров, начиная примерно с Октавиана. Цезарь тоже плох, но он был ещё без этого титула, так что его пнуть удалось только походя. Сам же Аларих существует страницах в пятнадцати, потому что на самом деле, кроме того, что он был готом и жил в описанный временной период, достоверной информации о нём нет. Из-за чего очень раздражает додумывание и спекулирование, что именно он думал, что он воображал и о чём мечтал, потому что из исторических свидетельств есть полтора упоминания возможной переписки, две поэмы и "я так вижу". Но поскольку автор не художник, аргумент как-то не сильно убеждает. Всё время хочется спросить, держал ли Бойн свечку и как влез в чужую голову, что так решительно рассуждает о "действительных" причинах решений человека, жившего полторы тысячи лет назад. Хотя не то, чтобы автора останавливало отсутствие сведений.

Но в основном он сосредоточен на том, чтобы рассказать, как готы в Риме страдали от угнетения. Текст похож на свалку из имён, дат и локаций, в которой небольшие кусочки исторических фактов перемежаются домыслами Бойна о том, что чувствовали участники данных событий, его сверхценных комментариев о том, какие все, кроме благословенных готов, были моральные уроды, особенно вот римские граждане, исповедующие христианство, а венчают всё это длинные тирады о новой этике. Серьёзно, я и не догадывалась, что можно каким-то образом скрестить критику страшных гендерных стереотипов, стоны о поражённых в правах трудовых мигрантах и Древний Рим в одном месте. Что должно быть в голове у человека, который пытается объяснить, почему Рим IV века был не прав, основывая своё мнение на тредах из твиттора XXI века?

Ведь если верить автору, то бедные, прекрасные, высокодуховные готы просто хотели римского гражданства и признания, а с Римом воевали, трижды его осаждали и затем его разграбили просто потому, что так получилось, да и вообще они немножечко. Но стоит только слегка копнуть по историческим источникам и посмотреть, как-то опять не складывается, и байка о том, человеком каких великих моральных качеств был что Аларих, что его наследник Атаульф, чахнет в соседстве с историей, что все рабы, хоронившие Алариха, были убиты для сокрытия следов его захоронения. На тот момент это вообще популярной практикой было. Ой, а что это, а рабы были не только в ужасном Риме, но и у благородных варваров-готов? Как неловко получилось.

Особенно доставляет то, что автор в написанных им выкладках не чувствует никаких противоречий. У него в одном абзаце идёт кусок про то, как страшно, чудовищно, невероятно и ужасно Рим притеснял всех, даже сам себя, ничего в нём было нельзя, все ксенофобы, шовинисты, расисты, ну и что там ещё в Калифорнии сейчас считается анафемой, а в следующем - про то, как иностранец, не являющийся римским гражданином, мог поступить на службу в армию. И там его обучали языкам, географии, воинскому искусству, естественным наукам и атлетике, по выходу на пенсию снабжали землёй и освобождали от налогов. Но ксенофобия и нетерпимость, ничего в Риме было нельзя чужеземцам и жилось им там просто чудовищно. Я, может, просто не понимаю высоких стандартов и слишком пристрастна к Риму, но что-то у меня тут чудовищность не нашлась. Рим, безусловно, не был райским местом для жизни, как не было и ничто другое, но не был Рим и всем тем, что про него нарисовал автор.

Хотя мой любимый момент - утверждение, что в Римской империи всё же было "что-то хорошее". Памятуя о том, что вся Европа стоит на костях римской цивилизации, от дорог до права, я нахожу это "что-то" просто восхитительным.

Ещё очень понравилось, как автор возлагает всю ответственность за миграцию готов в римские земли на сам Рим, декларируя, как ужасные граждане, только притворяющиеся цивилизованными, всячески теснили (чем?) бедных варваров, но при этом почему-то начисто игнорирует тот факт, что готы вообще-то бежали от других очень благородных варваров - гуннов. Почему я это помню из примерно шестого класса школы, а автор, претендующий на написание как бы исторического труда - нет, оставим за кадром.

Там, где автор не рассказывает, как ужасен был Рим с точки зрения политики к мигрантам, он рассказывает, как был ужасен Рим с точки зрения христианской религии. Особенно его почему-то возмущает факт, что христиане требовали запретить жертвоприношения животных, раз шесть он об этом пишет, всё повышая градус драмы, и я аж подумывала пойти поискать в его твитторе, не веган ли он, ну чтобы выбить комбо нелепости. Но поленилась. Ещё христиане хотели монорелигиозное государство, что, наверное, действительно не очень хорошо для мультикультурного общества, хотя отсутствие большой любви к язычникам можно понять. Когда примерно двести лет тебя притесняют за веру, скармливают зверям на арене или предают казни через другие интересные способы, а количество ранних христианских мучеников демонстрирует, что с интересными способами у Рима всегда был порядок, как-то действительно впору начать думать, что язычники в этом уравнении хорошей жизни лишние. Но автор на полном серьёзе утверждает, что ранние христиане были фанатиками и ненавидели всех иноверцев просто потому что потому. А вот замечательные язычники! Они же ничего такого не хотели и вообще никого по религиозным вопросам не уничтожали. Ну если только немножечко, и это другое. (Всё ещё напоминаю про список раннехристианских мучеников.)

Однако самой прекрасной, звенящей мировой иронией вещью в книге я нахожу вот что. Автор долго и упорно рассказывает, как римляне незаслуженно плохо относились к "варварским" племенам, включая готов, и как на самом деле эти люди были безобидны, хотя их подозревали в том, что они принесут Риму вред и не способны интегрироваться в общество. А потом эти самые безобидные готы Рим разграбили.

Но всё же основная проблема данного опуса, помимо того, что я не очень как-то уверена в экспертности автора, в том, что он пытается натянуть современные представления о добре и зле на прошлое полуторатысячелетней давности, и по всему тексту прям можно почувствовать, как автор гордится мыслью, что у него получилось. Но нет, не получилось. Нельзя мораль древнего римлянина приравнивать к морали современного американца и говорить, что вот сейчас проблемы с мигрантами - и тогда были проблемы с мигрантами, вот сейчас люди не включают чужаков в свои сообщества - и тогда они тоже не включали. Это разное время, разные события, разная общественная мораль, разные социальные реалии и даже смысл зачастую разный. Суть раздутой автором трагедии не угадывается даже с позиций современного хоть сколько-то здравомыслящего человека, не то, что из древности. Напирая на то, что для получения римского гражданства, огромного, между прочим, бонуса по тем временам, надо было идентифицировать себя как римлянин, разговаривать на латыни и принимать местную культуру, автор не объясняет, в чём именно проблема. В "культурном угнетении", которое "недопустимо для цивилизованных стран"? Дорогой Дуглас Бойн, почитай условия получения американского гражданства, там откроется такая бездна, рядом с которой весьма такие умеренные требования Рима кажутся детским лепетом.

Узость подхода "Рим пал из-за того, что не отсыпал всем гражданства" очень напоминает поиски однозначного ответа на вопрос о том, почему распался СССР, хотя очевидно, что у падения империй никогда нет единственной причины. Это всегда комплекс, включающий внутренние и внешние, а также исторический контекст. Однако автор, даже пытаясь как-то в финале замаскировать свою безапелляционность, всё равно скатывается в неё обратно, что вот если бы Рим принял готов, он бы стоял и дальше.

Если воспринимать как сборник не очень хороших исторических анекдотов, читается - просто великолепно, надеюсь, автор напишет ещё парочку таких же шедевров, чтобы порадовать публику гениальными выводами на основании голосов в голове. Но когда пытаешься найти смысл всерьёз, становится грустно. У меня осталось странное ощущение, что книга была написана, как бы это поточнее выразиться, исключительно в пику официальным трактовкам, и главной целью автора было просто сделать всё "наоборот", независимо от того, насколько на самом деле это правдоподобно. Если римские авторы показывали Рим величайшим местом на Земле, а римское общество - вершиной цивилизации, то Бойн делает тоже самое, только с готами. В результате получается та же восхваляющая поэма, в которой реальные сведения надо искать с лупой среди пышных эпитетов, только про противоположную сторону.

В своём анализе Бойн очень часто даёт волю фантазии — в нашем издании его часто осаживает научный редактор (находя противоречия со словами Бойна даже в приводимых им самим источниках), интересно, как воспринимается книга читателями на родине автора.

Но у книги не отнять того, что написана она легко, местами сумбурно, но не так плохо, как Средневековая Европа Уикхема. Бойн широкими мазками создаёт портрет римского общества того времени и он кажется правдоподобным. Главное относиться критически иделать поправки на сведения из других источников.

Так что книга в целом неплохая, но и легендой не станет.