Текст книги "Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах"

Кольцо Сенициана

Место происхождения: Силчестер, Хэмпшир, Англия

Дата обнаружения: 1785 год

Возраст: 1700 лет

Текущее местонахождение: Вайн, Шерборн-Сент-Джон, Англия

Названия: кольцо Сильвиана[12]12
  Кольцо Сенициана – по имени предполагаемого похитителя, или кольцо Сильвиана – по имени предполагаемого владельца.


[Закрыть]

Если вы возделываете поля в Великобритании, натыкаться мотыгой на артефакты музейного значения становится для вас обыденностью. Иногда это монета времен римского правления. Иногда пряжка, оброненная странствующим рыцарем в Средневековье. Может, небольшой кельтский нож, принадлежавший друиду и принимавший участие в некоем таинственном и темном ритуале. В конце концов, у земли, в которую вы сажаете семена, долгая и богатая на события история.

В 1785 году, во время работы в поле в Силчестере, графство Хэмпшир, с одним крестьянином произошло именно это. Он нашел золотое кольцо, а точнее, проклятое золотое кольцо; а еще точнее, проклятое золотое кольцо, которое послужит прототипом Того Самого проклятого золотого кольца.

Обнаруженный артефакт представлял собой массивное кольцо-печатку с оттиском «VENUS» («Венера») на шинке. Ободок состоял из десяти не очень заметных граней, как у потертой гайки. На внешней стороне ободка были задом наперед выгравированы буквы латинской фразы: SENICIANE VIVAS IIN DE; так чтобы при оттиске на воске получался текст «Сенициан, живи в Боге» (или «Сенециан, живи и процветай»). В написании были ошибки, словно гравировку делали в спешке – что, возможно, имеет отношение к проклятию, как мы увидим позже.

Для крестьянина, впрочем, это была удачная находка. Сделанное из золота в IV веке, кольцо имело историческую и финансовую ценность. Но дальше этих заключений дело не пошло. Опять же, в Великобритании закопанные артефакты встречаются на каждом шагу. Крестьянин продал кольцо Шýтам, богатой и влиятельной семье, жившей в Вайне – поместье XVII века, расположенном в Хэмпшире. Кольцо стало частью большой семейной коллекции древностей и, скорее всего, кануло бы в небытие, если бы не другая находка, сделанная в следующем столетии в восьмидесяти милях (примерно 128,7 км) от того же поля.

В графстве Глостершир есть развалины римского храма, посвященного богу Ноденсу. Он считался покровителем целительства, охоты и морей. (Большинство древних богов – многозадачники.) Местность, на которой находятся развалины, носит официальное название Лидни Кэмп, хотя она также была известна как Гномий Холм – в честь сказочных существ, которые, по поверьям, населяли эти земли.

В XIX веке в этих развалинах обнаружили небольшую, тонкую свинцовую табличку с выгравированным на ней проклятием. Тысячи подобных свинцовых или каменных табличек (или дефиксионов) находят по всей Европе. Например, на табличке VII века, найденной на Кипре, написано следующее: «Да будет твой пенис болеть во время занятий любовью». А еще есть дефиксион Порцелла, изображающий змееволосого демона над мумифицированным трупом жертвы. Дефиксионы – крайне интересная штука.

На дефиксионе с Гномьего Холма было начертано такое проклятие:

Богу Ноденсу. Сильвиан потерял кольцо и даст за находку его Ноденсу половину стоимости. Из тех, кто носит имя Сенициан, никто не будет здоров до тех пор, пока не принесет его в храм Ноденса.

Именно. Кольцо с гравировкой, упоминающей Сенициана, было найдено в восьмидесяти милях от таблички, проклинающей некого Сенициана, укравшего кольцо. А в те времена имя «Сенициан» было не то, что Джон Смит.

В 1888 году, век спустя, Челонер Уильям Шут, наследник поместья Вайн, написал о связи между свинцовой табличкой и кольцом из семейной коллекции в книге A History of the Vyne in Hampshire («История поместья Вайн в Хэмпшире»). Он предположил, что Сенициан украл кольцо у Сильвиана, пока они оба находились в храме Ноденса. Для такого воровства в храме было полно возможностей: паломники оставались там на ночь и принимали исцеляющие ванны. Это как сегодня вытащить из шкафчика в фитнес-зале смартфон.

Но если кольцо принадлежало Сильвиану, почему на нем выгравировано имя Сенициана? Возможно, Сенициан, зная, как просто проклясть кого-то, находясь в языческом храме, в спешке сделал гравировку и включил в нее своего рода оберег. Это объяснило бы орфографические ошибки. Или же кольцо изначально принадлежало Сенициану, но тот проиграл его в споре Сильвиану и отказался отдавать. Чего мы никогда не узнаем – так это сработал ли дефиксион Сильвиана… если только кто-нибудь не выкопает еще один артефакт, связанный с этим 1700-летним скандалом.

Однако история на этом не заканчивается. На самом деле, она становится еще удивительнее – и особенно интересной для поклонников фэнтези. В 1929 году археолог по имени сэр Мортимер Уилер проводил раскопки на Гномьем Холме и изучал кольцо с табличкой. Совершенно непреднамеренно он дал толчок к появлению новой истории, которая со временем превратилась в одну из самых популярных книг XX века.

Уилеру требовалась помощь в вопросе этимологии имени Ноденса, бога, упомянутого в проклятии. Он обратился к эксперту в области англосаксонской истории и филологии, уважаемому профессору престижного Оксфордского университета по имени Джон Рональд Руэл Толкин. Вошедшему в историю как Дж. Р. Р. Толкин.

И затем, вскоре после этой беседы, Дж. Р. Р. Толкин издал свой роман, легший в основу целого жанра, «Хоббит». В центре сюжета – проклятое золотое кольцо с гравировкой на эльфийском языке. Кольцо сначала теряется, потом находится, потерявший (Голлум) преследует нашедшего (Бильбо) и знает его имя – «Бэггинс-с-с-с»[13]13
  В оригинале Голлум называет Бэггинсов Bagginses, это его характерная манера речи, в русской локализации происходит удлинение звука «с». – Прим. пер.


[Закрыть].

Нет достоверных доказательств тому, что Кольцо Сильвиана стало прямым источником вдохновения знаменитого фантаста; как нет надежных свидетельств и тому, что кольцо, найденное в Силчестере, – то самое, упомянутое в табличке из развалин римского храма. Но самые невероятные обстоятельства и на первый взгляд случайные совпадения иногда оказываются действительностью. И, когда нет доказательств и обратного, разве не веселее думать, что так все и было?

В наши дни кольцо можно увидеть в Вайне. Сегодня это историческое место, открытое для посещения, и для кольца там отведено целое помещение – Зал Кольца. В нем выставлено Кольцо Сильвиана, а рядом – копия таблички-дефиксиона. Оригинал хранится в музее в Лидни Кэмп.

Кольцо и копия дефиксиона представлены, само собой, вместе с первым изданием «Хоббита» Дж. Р. Р. Толкина.

Как проклясть вещь

Сведения, представленные в этой книге, помогут вам защититься от проклятий (не выкапывать мертвецов, не носить бриллианты и обходить за тридевять земель старые куклы). Но что, если вы хотите перейти в нападение – наложить проклятие? Как это сделать?

Есть море способов. В каждой культуре, религии и обществе найдется метод проклясть предмет. Видимо, это в природе человеческой. Древние греки и римляне писали проклятия на свинцовых или каменных табличках. Ранние христиане на территории Ирландии и Шотландии использовали для проклятий буллоны – булыжники с углублениями. Человек вставлял в углубление камень помельче и проворачивал его, мысленно призывая всевозможные несчастья на жертву. Викинги вырезали проклятия на так называемых нитсшестах, насаживали на них лошадиные головы и поворачивали в сторону дома проклинаемого. В Японии проклятия пишут на деревянных табличках эма и вешают в специальных святилищах эн-кири (дословно «разрезание связей»). В Индии лимоны и чили используют как для защиты от порчи, так и для наведения. Их нанизывают на нитку и развешивают в доме или салоне автомобиля – такие украшения называются нимбу-мирчи, и они отваживают зло. Но если бросить такой амулет посреди оживленной дороги, он может навлечь беду на прохожего. Наконец, народы во всех частях света, в Африке, Европе, Азии и Америке, используют проклятые чучела и куклы.

Некоторые считают, что можно проклясть вещь, просто подержав ее в руках и подумав нехорошие мысли о предполагаемой жертве. Из чего я делаю вывод, что предмет и метод не имеют значения. Самое главное – это внимание и желание.

Проклятое среди крестов

Кладбища жуткие сами по себе. А иногда они еще и прокляты. Зачастую вещи, служившие почитанию умерших, становятся сосудами бед, несчастий и даже угроз для жизни. Мертвецы – завистливый и мстительный народ.

В этой главе вы познакомитесь с надгробиями-убийцами, статуями-преследователями и гробницей, вызывающей пришествия тиранов. Будет даже камео Уильяма Шекспира. После прочтения у вас будет еще одна причина ускорить шаг, проходя мимо кладбища.

Черная Агги

Место происхождения: кладбище Друид-Ридж, Пайксвилл, Мэриленд, США

Скульптор: Эдвард Пауш

Заказчик: генерал Феликс Агнус

Год возведения: 1925

Текущее местонахождение: здание национальных судов Говарда Т. Марки, Вашингтон, округ Колумбия, США

Было бы странно, если бы на кладбище «Друидский Хребет» не нашлось парочки стремных статуй. Собственно, на кладбище Друид-Ридж в Пайксвилле, штат Мэриленд, стоит одна такая штуковина. Вернее, стояла. Сейчас, прогуливаясь по его живописным вьющимся тропинкам, можно наткнуться на пустой, похожий на стул пьедестал с выгравированным на основании именем: «Агнус».

Это покинутый трон Черной Агги, проклятого могильного памятника с необычным прошлым и еще более странным настоящим. Черная Агги представляет собой шестифутовую (примерно 183 см) бронзовую фигуру закутанной в одеяния женщины. Она восседает на камне, ее глаза закрыты, рука поднята к подбородку. Впечатление она производит, кратко говоря, пугающее. Но еще сильнее пугают связанные с ней истории.

Говорят, по ночам ее глаза светятся красным, и если встретиться с ней взглядом, ослепнешь. Говорят, если беременная женщина пересечет тень Агги, то потеряет ребенка. Говорят, духи кладбища ночами собираются вокруг нее. Говорят, если сесть к ней на колени или провести рядом с ней ночь, накличешь смерть.

Согласно самой подробной истории касательно Черной Агги, в 1962 году ее рука таинственно исчезла. Она была найдена в автомобиле местного сварщика, который утверждал, что однажды ночью статуя сама оторвала свою конечность и протянула ему. История невероятная, но проведите пять минут в компании Агги в темное время суток – и в нее будет не так уж сложно поверить.

Есть веская причина, по которой статуя считается проклятой. Черная Агги – несанкционированная копия с оригинального произведения погребального искусства, Мемориала Адамса, который был создан, чтобы почтить память женщины, совершившей самоубийство.

Одним вечером в декабре 1885 года Генри Адамс, член влиятельной семьи Адамсов, из которой вышли два американских президента, вернулся домой и обнаружил жену, Мэриан «Кловер» Адамс, мертвой на полу. Она приняла дозу цианистого калия, который обычно использовала для проявления своих фотопленок. Причина ее самоубийства осталась загадкой. Если Мэриан и оставила предсмертную записку, муж, с которым они состояли в браке более десяти лет, уничтожил ее.

Адамс хотел увековечить память о Мэриан и нанял знаменитого скульптора ирландского происхождения по имени Огастес Сент-Годенс для создания памятника, который был помещен на ее (а позже и самого Генри) могилу на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне, округ Колумбия. У скульптуры не было названия, но в народе ее нарекли Скорбью – люди видели в ней одно из самых выразительных произведений погребального искусства, воплощение глубокой утраты и траура. Она сразу приобрела широкую известность. К ней сразу начали стекаться туристы. И вскоре после смерти Сент-Годенса в 1907 году она стала объектом плагиата.

Подражателем был именитый скульптор Эдвард Пауш, создавший копию Мемориала Адамса по заказу генерала Феликса Агнуса, ветерана Гражданской войны и газетчика из Балтимора, француза по национальности. Агнус гордо водрузил статую на семейном участке на кладбище Друид-Ридж в Мэриленде, примерно в тридцати пяти милях (около 56 километров) от скорбного Мемориала Адамса. Вдова Сент-Годенса, Огастеса, была возмущена плагиатом работы мужа и пригрозила судебным иском. Однако Агнус отказался убрать статую.

В 1925 году Агнус был похоронен под своим пиратским памятником. Однако в отличие от оригинала, Черная Агги, как ее окрестили, не стала признанным произведением искусства; скорее, злобным двойником. Если Мемориал Адамс был доктором Джекиллом, то Черная Агги – мистером Хайдом[14]14
  Доктор Генри Джекил – персонаж из романа «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde), Роберта Льюиса Стивенсона (1886 г.) Книга рассказывает историю доктора Джекила, ученого и врача, который, экспериментируя, разработал зелье, способное превращать его в мистера Эдварда Хайда, абсолютно противоположную, злую и преступную личность. – Прим. ред.


[Закрыть]. Она стала одним из самых известных проклятых объектов штата Мэриленд.

Все это внимание, страшилки и нарушители, влезающие на кладбище ночью, чтобы испытать себя на храбрость, навели такой беспорядок на Друид-Ридж, что в 1967-м Черную Агги убрали. Семья Агнус пожертвовала ее Смитсоновскому институту, однако кураторы музея не хотели выставлять сплагиаченную работу. Поэтому Черная Агги отправилась прямиком в подвал, где никто не мог посмотреть в ее горящие глаза или пройти под смертоносной тенью. Три года спустя в музей попал авторизованный слепок Мемориала Адамса. Ему отвели почетное место в экспозиции, которое он занимает и по сей день. Пока официальная копия красовалась на выставке, подделка обрастала плесенью в подземельях архива. В 1987 году Управление общих служб (УОС)[15]15
  Управление общих служб (УОС) (General Services Administration, GSA) – независимое агентство в составе правительства США, предоставляющее услуги и средства связи для правительственных учреждений, транспорт и офисные помещения федеральным служащим, занимающееся сокращением затрат и другими административными задачами. – Прим. пер.


[Закрыть] подало запрос на статую, поскольку решило, что из нее может выйти неплохой садовый гном.

УОС установило статую во дворе здания национальных судов Говарда Т. Марки в историческом парке «Лафайет-сквер» по адресу северо-западная Мэдисон-Плейс, 717. Если прийти к зданию в рабочие часы, можно вблизи рассмотреть эту более чем столетнюю скульптуру, бывшей героиней страшилок и городской легендой для поколений балтиморских школьников и студентов. И, знаете, хоть это и несанкционированная копия с темным прошлым, но, черт возьми, она поражает воображение. Даже без светящихся глаз.

Что интересно, здание суда расположено прямо за углом от Белого дома. Его почти можно разглядеть, стоя у статуи, а в дюжине шагов от нее – точно можно. А это значит, что она стоит совсем недалеко от другого места. Очень важного места. Того, с которого началась странная цепь событий, приведших к появлению проклятой статуи.

Около пяти сотен футов (примерно 152 м) отделяет нынешнее местоположение Черной Агги от участка, где ранее стоял дом, в котором Кловер Адамс лишила себя жизни. То здание снесли, чтобы расчистить место под отель «Хэй-Адамс», который стоит до сих пор. И ходят слухи, что там обитает призрак самой Кловер.

Рунный камень Бьоркеторп

Вид сооружения: менгир

Происхождение рун: протоскандинавские

Высота: 14 футов (примерно 4,3 м)

Возраст: 1500 лет

Текущее местонахождение: Блекинге, Швеция

Возможные назначения: надгробие, кенотаф[16]16
  Кенотаф – это памятник или монумент, устанавливаемый в честь умершего человека, чьи останки находятся в другом месте. Другими словами, это символическое погребение или мемориал, который не содержит реальных останков человека. Кенотафы могут быть установлены в честь известных личностей, воинов или других людей, чьи останки отсутствуют или были утеряны. – Прим. пер.


[Закрыть], алтарь, пограничная метка

Рунный камень Бьоркеторп в Швеции – один из крупнейших рунных камней в мире. И судя по начертанному на его древних гранях древнему проклятию на древнем языке, он ни от кого не потерпит никакой хрени (ни с кем сюсюкаться не будет). Викинги, что тут скажешь.

Проклятые рунные камни для скандинавских стран не редкость. Например, Камень Главендруп в Дании угрожает превратить всякого, кто проявит непочтительность, в колдуна (альтернативный перевод – в изгоя). Рунный камень Трюггевельде, тоже в Дании, и Рунный камень Салеби в Швеции несут схожие проклятия. Однако это просто ненавязчивые предупреждения по сравнению с эпичным проклятием, начертанным на Рунном камне Бьоркеторп.

Рунный камень Бьоркеторп расположен в лене Блекинге на юго-восточной границе Швеции, прямо на побережье Балтийского моря. Он стоит на месте древнего захоронения, в лесу, среди отдельно стоящих высоких камней, или менгиров. Сооружения эти датируются железным веком, примерно VI–VII столетиями. Некоторые из менгиров образуют круги. Один такой круг состоит из трех камней (то есть технически это треугольник); один из камней и есть Рунный камень Бьоркеторп. Его можно узнать с первого взгляда, так как он испещрен протоскандинавскими рунами протовикингов. (Из протоскандинавского языка развился древнескандинавский, который использовали викинги.)

Он занимает примерно четырнадцать футов (около 4,3 м) в высоту – своего рода каменный ствол – и формой напоминает стоящий вертикально контрабас с длинным грифом и полуовальным основанием. На задней стороне древними угловатыми знаками начертана короткая фраза, почти стертая временем и погодными явлениями. Ее можно прочитать только благодаря регулярно наносимой красной краски: «Я предрекаю гибель». Саму по себе эту фразу можно извернуть и превратить в проклятие, в зависимости от перевода и контекста. Но главная фишка проклятого рунного камня – в словах, вырезанных на передней грани, которые вдаются в детали предреченной гибели:

Я, владыка рун, скрываю здесь руны силы. Неотступно преследуем пагубным умыслом, обречен на вероломную смерть будет тот, кто разрушит сей монумент. Я пророчествую погибель.

Или вроде того. Зависит от переводчика. Как бы там ни было, это довольно драматичное высказывание и, в отличие от других рунных камней, чьи проклятия идут прицепом к более безобидным надписям, на камне Бьоркеторп нет ничего, кроме проклятия. К счастью, вероломная смерть и пагубный умысел вступают в дело, только если сломать монумент.

Единственный известный мне случай того, как кто-то попытался это сделать, не изобилует деталями и больше похож на легенду, но рассказать о нем все же стоит. В какой-то период истории один крестьянин пытался расчистить местную землю, чтобы заняться своим крестьянским делом. Он уложил вокруг камня дрова, собираясь развести костер, нагреть менгир, а затем облить его холодной водой. Резкая смена температур должна была расколоть камень, и его было бы легче убрать. Крестьянин поджег дрова, но неожиданно над захоронением поднялся странный ветер и, раздув пламя в сторону фермера, спалил его заживо и/или замертво. Вот вам и пагубный умысел, и вероломная смерть.

Существует несколько теорий касательно настоящего назначения камня, не считая поучительных притч об огненной смерти и вреде агрокультуры. Первая состоит в том, что это надгробие, под которым похоронен некий протовикинг. В этом есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения. Однако в 1914 году вокруг него проводились раскопки, и никаких останков обнаружено не было, что, видимо, опровергает эту теорию.

Согласно второй, камень является кенотафом – могильным памятником, посвященным усопшему, чьи останки находятся в другом месте: например, на дне океана, среди других костей на поле боя или в чужой земле. И в этом тоже есть смысл. В конце концов, менгир стоит на месте погребения и под ним нет останков.

Третья теория состоит в том, что Рунный камень – это алтарь Всеотца Одина. И тут есть смысл. Викинги, что тут скажешь.

По последней теории, это обычный пограничный камень, отмечающий границу между землей древних шведов и землей их соседей, древних датчан. И я надеюсь, это неправда, потому что это скучная теория.

Все эти предположения дают проклятию свой контекст. В зависимости от того, какое из них ближе к истине, Рунный камень может стоять на страже костей или просто памяти почившего человека, места поклонения или неприкосновенности границы.

Или же надпись могла быть распространенной идиомой. Протомемом. Я выдвигаю такое утверждение потому, что примерно в тридцати пяти милях (около 52 км) к западу от Рунного камня Бьоркеторп был найден еще один менгир с точно таким же древним проклятием, написанным теми же древними рунами: Рунный камень Стентофтен. Он не бьет никакие рекорды своими размерами и имеет более продолговатую форму, но его связь с камнем Бьоркеторп неоспорима. Его обнаружил священник в 1823 году. Камень лежал передней гранью вниз и был окружен пятью другими камнями, словно пентаграммой. Такое расположение могло быть предназначено, чтобы отпугивать злых существ, вроде троллей. Сейчас Рунный камень Стентофтен тоже находится в лене Блекинге, в церкви в городе Сёльвесборг – адское проклятие в стенах святого дома.

По всему миру существует множество рунных камней с надписями на разных языках. Но немногие из них столь же неприветливы, как Рунный камень Бьоркеторп – огромный средний палец, торчащий из земли посреди леса. Викинги, что тут скажешь.

Гробница Тамерлана

Текущее местонахождение: Самарканд, Узбекистан

Назначение: место погребения Тамерлана, великого завоевателя[17]17
  Тимур, великий завоеватель и основатель Тимуридской империи, известен на Западе как Тамерлан, что является искаженным вариантом турецкого Timur-i-Lenk (в переводе означает «Тимур Хромой»). Этот прозвище он получил после ранения в ногу в одной из битв. – Прим. ред.


[Закрыть]

Возраст: примерно 650 лет

Также известна как: Гур-Эмир («Гробница эмира»)

Тамерлан был бичом Центральной Азии в конце XIV века. За три с половиной десятилетия он покорил регион, уничтожая целые народности, стирая с лица земли города и складывая горы из черепов убитых.

Возможно, он также натравил Адольфа Гитлера на Россию шесть веков спустя, прокляв собственную гробницу. Но обо всем по порядку.

Тимур – таково было его настоящее имя – родился около 1336 года в Трансоксиане (Мавераннахре[18]18
  Оба термина исторически обозначали регион, который сейчас включает в себя части современных Узбекистана, Таджикистана, Туркменистана и Казахстана. – Прим. ред.


[Закрыть]) на территории нынешнего Узбекистана. Он был сыном Тарагая, вождя одного из многочисленных племен Центральной Азии, и жил в неспокойное время, когда эти племена боролись за власть. Тимура отличали амбиции и кровожадность; начав свой путь в качестве наемника, он принялся заключать союзы, собирать последователей и со временем его армия превратилась в главную военную мощь региона.

Тимур считал себя потомком Чингисхана и попытался превзойти предка в безжалостности и честолюбии. Он завоевал большую часть Азии в период своего владычества, начиная с Трансоксианы. Его империя простиралась от Средиземного моря до Гималаев, от Кавказа до Аравийского моря. Чаще всего он не просто побеждал. Он занимался истреблением. По некоторым подсчетам, количество его жертв достигает девятнадцати миллионов человек. Это целая куча… куч из черепов.

Однако Тимур был и меценатом. Он свез в Самарканд, столицу своей империи, ученых, художников, врачей и исследователей со всех концов покоренной земли. По его заказу были воздвигнуты чудеса архитектуры, такие как площадь Регистан в Самарканде. Хотя он мало времени проводил в столице, среди великолепных зданий. Он предпочитал полевые шатры своей армии и был слишком занят завоеванием новых земель, чтобы праздно сидеть во дворце. Молва о нем дошла до Европы, где его прозвали Тамерланом, что означает Тимур Хромой – со времени, когда он был наемным солдатом, его правые рука и нога были изувечены.

Зимой 1405 года Тамерлан готовился расширить свои владения, присоединив к ним Китай, но умер по пути в Казахстан, будучи шестидесяти восьми лет от роду. Его тело было доставлено в Самарканд и предано земле. После его смерти империя Тимуридов просуществовала менее ста лет, но дурная слава Тамерлана как жестокого завоевателя вошла в учебники истории.

Но только не в Узбекистане. Там его обожают. На родине завоевателя в его честь воздвигли множество памятников, некоторые из них титанических размеров. Он стал воплощать универсальный культурный образ в многокультурной нации, которой пришлось заново искать себя после распада СССР.

В Узбекистане также до сих пор хранится его тело. Гробница Тамерлана в Самарканде называется Гур-Эмир – Гробница эмира. Самым выдающимся в ее архитектуре является большой ребристый купол небесно-голубого цвета. По обеим сторонам от него стоят массивные столпы, подобно бивням упирающимся в небо. Само терракотовое сооружение выложено белой и голубой плиткой, сложенной в замысловатые узоры и мозаики. Оно выглядит просто и роскошно одновременно.

Первые намеки на проклятие Тамерлана появились три с половиной столетия спустя. В 1740 году полководец по имени Надир-шах украл плиту из черного нефрита, под которой был похоронен Тамерлан, и увез ее с собой в Персию. Каким-то образом плита раскололась надвое, и говорят, что с тех пор Надир-шаха преследовали неудачи, пока он не вернул плиту в Самарканд.

Почти два века спустя, в 1924-м, Узбекистан стал частью СССР. Затем, 19 июня 1941 года, легенда о проклятии приняла новый оборот. Советские археологи заинтересовались гробницей завоевателя; по приказу Иосифа Сталина они эксгумировали тело Тамерлана, несмотря на протесты самаркандцев.

Команду возглавлял антрополог Михаил Герасимов. Эксгумированный скелет был ростом 172 см, с повреждениями правого бедра и двумя отсутствующими пальцами на правой руке – что оправдывало прозвище Тимура Хромого. Затем останки были перевезены в Москву, где с помощью разработанного Герасимовым метода ученые провели реконструкцию черт лица на основе черепа.

Несколько дней спустя началось вторжение Гитлера в Советский Союз. Общественное сознание тут же связало эти два события. И как было их не связать? Эксгумация одного кровожадного диктатора, и вслед за ней появление второго. Связь казалась такой очевидной, что начали появляться слухи о надписях на мавзолее и гробе. Говорили, что на гробнице было написано: «Когда я восстану из мертвых, мир содрогнется». Проигнорировав это предупреждение, советские археологи якобы нашли другое проклятие, высеченное на поверхности гроба: «Кто отверзнет мою гробницу, выпустит захватчика ужаснее меня». Адольф Гитлер довольно ужасный.

К сожалению, нет доказательств существования ни одной из этих надписей. Однако через два года, когда анализ останков был завершен и археологи вернули их в гробницу, советские войска одержали победу над нацистами при Сталинграде. Это был переломный момент в ходе Второй мировой войны.

Почему на гробнице Тамерлана вообще должно было лежать проклятие, неясно. Может быть, жители Самарканда принимали желаемое за действительное; им ни в восемнадцатом, ни в двадцатом веке не нужны были полководцы, копающиеся в костях национального героя.

А может быть, Тамерлану не место в этом мавзолее. Он должен был упокоиться в специально возведенной императорской гробнице в Шахрисабзе, городе, где родился. Вместо этого он был положен в гробницу в Самарканде, построенной для его внука, Мухаммеда Султана. Когда Тамерлан умер на пути в Китай, по дорогам, ведущим в Шахрисабз, было не проехать из-за сильного снегопада – который, кстати, и убил его. Так что Тамерлана похоронили в Самарканде, куда было легче добраться. И, может, он недоволен из-за этого.

Жажда крови этого военачальника была столь велика, что даже смерть не смогла остановить его кровавое буйство.