Текст книги "Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах"

Эта книга проклята!

Прямо сейчас вы держите в руках проклятую вещь. Благодаря проклятию, напечатанному на странице 3, эта книга защищена от кражи. Совершившего проступок ждет повешение и выедание глаз вóронами.

Может показаться, что это слишком агрессивно для книги. Но это проклятие всего лишь поддерживает древнюю традицию, которую можно проследить по меньшей мере с VII века до н.  э. В коллекцию ассирийского царя Ашшурбанапала входили таблички с угрозой божественной кары против каждого, кто украдет их или напишет на них свое имя. Книжные проклятия основательно вошли в моду в средневековой Европе, когда писцы терпели месяцы тяжелой работы, чтобы создать единственный экземпляр. И они хотели защитить свои книги – не только потому, что в них было вложено столько кропотливого труда, но и потому, что кража книги зачастую приводила к потере уникальной крупицы знания, ведь массового производства тогда не существовало. Книжные проклятия были чем-то вроде древнего копирайта. Только вместо тюремного заключения и штрафов нарушителя ждали во`роны, готовые выклевать глаза. Или еще что похуже.

Практика сопровождать книги проклятиями существовала по крайней мере до XIX века, когда книги уже стали широкодоступными и явно не стоили ничьих души и тела. Проклятие в качестве эпиграфа появилось в Германии в 1800-х годах и вышло из-под пера неизвестного книжника, которого похоже больше интересовали лингвистическая и литературная, чем сверхъестественная сторона вопроса. Каждая строчка его проклятия начиналась с латыни, а кончалась на немецком языке.

Другие серьезные последствия книжных проклятий: поджаривание на сковороде, смертельные болезни, утопление, растерзание свиньями и просто смерть. Я надеюсь, вы приобрели эту книгу честным путем.

Проклятое на чердаке

Они появляются на блошиных рынках и распродажах имущества. В набитых доверху гаражах и подвалах. Они находятся во время переездов и генеральных уборок. Предметы мебели. Предметы декора. Предметы одежды. Игрушки. Безобидные вещи. И возможно, проклятые. Большинство проклятых вещей – не роскошные бриллианты и археологические артефакты, а предметы быта, вроде тех, которыми заставлен ваш дом.

И именно поэтому они столь опасны. В этой главе вы узнаете о стульях, убивающих всех, кто на них сядет; картинах, вызывающих пожары; коробках, которые лучше не открывать; куклах и украшениях опаснее, чем мечи и ружья; и других вещах. И все из них похожи на вещи, которые могут лежать у вас на чердаке прямо сейчас…

Плачущий мальчик

Текущее местонахождение: разные уголки мира

Художник: Бруно Амадио и Анна Цинкейзен

Время написания: 1950-1970-е

Псевдонимы автора: Джованни Браголин, Франшо Севиль

Есть плохие картины, а есть проклятые. Первые не соответствуют общепринятым идеям об эстетике, оригинальности и технике. Вторые сжигают дотла дом вместе с тем, кто рискнет повесить их над камином. Хороший пример второй категории – печально известная серия европейских картин, все под названием «Плачущий мальчик».

Эта легенда о проклятой вещи относительно свежая. Она зародилась в 1980-х, в то же десятилетие, когда «Смурфики» выпускали продукцию с демоническими мотивами, а рок-группы промывали мозги слушателей, шифруя в песнях сатанинские послания[21]21
  Все предложение отсылает к сатанинской панике 1980-х, социальному феномену, когда массовая публика была одержима идеей существования сатанинского заговора. – Прим. пер.


[Закрыть]. Это было увлекательное время расцвета современного фольклора. 4 сентября 1985 года британский таблоид The Sun опубликовал статью под заголовком «Пылающее проклятие Плачущего мальчика». Статья эта была перепечатана из местной газетенки города Ротерем, где она вышла двумя днями ранее. Заголовок был что надо, но сам материал оказался не хуже.

В центре сюжета была трагедия, разыгравшаяся в доме Холлов. Большая часть их владений была уничтожена в пожаре, не считая одной вещи: дешевой картины из универмага с изображением мальчика в слезах. Но одного этого было бы недостаточно для появления легенды. Раздуть ее пламя помогла цитата, принадлежащая пожарному – очевидцу событий. Он утверждал, что картина была серийного производства, что подобные изображения плачущих детей нередко оставались целыми при пожарах и что в пожарной станции скопилось около пятидесяти таких картин, начиная с ранних 1970-х.

Из этого утверждения можно сделать три поразительных вывода. Во-первых, эти ничем не примечательные картины выходили целыми из огня в течение более чем десяти лет. Во-вторых, в домах с этими картинами подозрительно часто происходили пожары. И в-третьих, пирокинетические способности портрета, похоже, не были особенностью только оригинала, но передавались и копиям. В мире массового производства последний вывод, пожалуй, являет собой настоящий кошмар. Но единственный итог, подведенный The Sun, был таков: все копии «Плачущего мальчика» прокляты.

Эта мысль до чертиков напугала многих владельцев репродукций. Когда The Sun предложила читателям присылать свои копии, редакция получила 2500 изображений грустных детей со всех концов Англии. Что примечательно, это был не один и тот же мальчик. Некоторые портреты изображали нескольких плачущих детей. Иногда героиней картины была девочка. Но на всех картинах были дети, льющие, по-видимому, горючие слезы.

The Sun устроила массовое сожжение присланных портретов на Хэллоуин. После чего опубликовала фото с этого мероприятия, на котором женщина со светлыми волосами в пожарной каске и джинсовых шортах – одна из моделей со скандальной Третьей страницы[22]22
  «Третья страница» – существовавшая в Британии газетная традиция публиковать крупное изображение обнаженной модели на третьей странице крупных таблоидов. Традицию начала The Sun в 1970-х годах. – Прим. пер.


[Закрыть] – бросает портрет Плачущего мальчика в большой костер.

В последующие годы легенда обросла деталями благодаря вниманию медиа и публики. Появились подробности касательно оригинала. Говорили, что мальчика звали Дон Бонильо, он из Испании, и он случайно устроил пожар, в котором погибли его родители. Огонь следовал по пятам за Бонильо, куда бы он ни пошел, из-за чего его прозвали Дьябло (исп. Дьявол). Осиротевшего мальчика взял к себе священник, который издевался над приемышем; а позже над ним издевался и художник, написавший его заплаканный портрет. Короткая жизнь мальчика оборвалась в 1970-м, когда он погиб при взрыве автомобиля. Понятное дело, легендарному Плачущему мальчику нужна была трагическая история. На самом деле модель с портрета так и не идентифицировали; более того, как уже говорилось, на картинах были изображены разные дети.

Что же до автора, произведения были часто подписаны именем Джованни Браголин. Однако никакого Браголина никогда не существовало. На каком-то этапе считалось, что Джованни Браголин – это псевдоним художника по имени Франшо Севиль. Но и никакого Франшо Севиля тоже не было. Наконец, удалось установить, что и Севиль, и Браголин были псевдонимами итальянского художника Бруно Амадио – который был вполне реальным человеком, хоть и любил плодить сущности.

Амадио написал множество портретов плачущих детей, репродукции которых разошлись по универмагам Британии и продавались там на протяжении 1950-х, 1960-х и 1970-х. Дело осложнилось тем, что другая художница, Анна Цинкейзен из Шотландии, тоже писала портреты печальных ребятишек и пользовалась теми же каналами сбыта. К моменту, когда зародилась легенда о проклятии, оба художника уже скончались.

Многие мелкие сюжетные подробности, особенно касающиеся изображенных детей, публиковались в The Sun и еще одном британском таблоиде, Daily Mirror. Обе газеты старались выжать максимум выгоды из этой зажигательной истории.

Четверть века спустя легенда все еще пользовалась популярностью в Британии. В 2010 году Стив Пант, комик, работающий на BBC, решил проверить слухи о проклятии в прямом эфире. Он отыскал репродукцию «Плачущего мальчика» и сжег ее, записав процесс на видео. (Вы можете посмотреть его на YouTube[23]23
  Видео можно найти по названиюPunt PI tries to burn ‘cursed’ Crying Boy painting (BBC Radio 4). – Прим. ред.


[Закрыть].) Удивительно, но картина не сгорела. В пламени лишь обуглился один из углов холста.

В ходе последующего разбирательства Пант пришел к выводу, что картина была обработана каким-то огнезащитным составом. Он также заметил, что при пожаре первой должна была лопнуть нить, на которую вешали картину, – в результате портрет падал изображением вниз. Вероятно, благодаря этому и огнезащитному составу картины и уцелели. Интересная гипотеза – и вы можете сами ее проверить, ведь репродукции «Плачущего дитя» продаются до сих пор. Хотя, наверное, лучше все же не стоит.

Балеройское Кресло смерти

Место происхождения: Франция

Возраст: 200 лет

Известные владельцы: Джордж Мид Исби, Наполеон Бонапарт

Последнее известное местонахождение: особняк Балерой, Филадельфия, штат Пенсильвания, США

Количество жертв: 3

Что может быть обыденнее кресла? Человечество придумало кресла, потому что наши ноги устают стоять и мы не хотим пачкать мягкое место, садясь на пол. Однако при определенных условиях и кресла могут быть страшными. Лучшее из таких условий – разумеется, проклятие.

Балеройское Кресло смерти – отличный пример зловредной мебели. Это величественное двухсотлетнее кресло с подголовником, обитое голубой тканью. Если вы когда-нибудь бывали в старинных особняках, наверняка видели подобные ему предметы. Собственно, последнее место, где видели Балеройское кресло – одноименный особняк Балерой в городе Филадельфия, штат Пенсильвания. Но это все сухие факты. Легенды о нем гораздо интереснее, пусть и несколько расплывчаты.

Предание гласит, что кресло сделал некий колдун в XIX веке, хотя его имя и мотивы (помимо того, что ему не на чем было сидеть) остались неизвестными. Говорят, что кресло также принадлежало Наполеону Бонапарту (и поддерживало его императорский зад). Когда оно заняло свое место в особняке Балерой, стала ходить легенда о привидении по имени Амелия или Аманда, которое появляется в облаке красного дыма и призывает людей сесть в кресло. Однако о «проклятии» речь идет потому, что последний владелец кресла приписывал ему смерти как минимум трех людей.

Особняк Балерой возвышается над Мермейд-лейн в зажиточном районе Честнат-Хилл в Филадельфии. Это большой каменный дом в тридцать две комнаты, построенный в 1911 году. Снаружи он выглядит несколько невзрачно для особняка и больше походит на обычный загородный дом. Про его интерьер, впрочем, такого не скажешь.

В 1926 году в доме поселились майор Мэй Стивенсон Исби, его жена Генриетта и их двое маленьких сыновей, Джордж и Стивен. Семья окрестила особняк «Балерой» и принялась собирать в нем антиквариат… и истории о привидениях.

Последним мы в основном обязаны старшему сыну, Джорджу Миду Исби. Когда семья переехала в особняк, ему было восемь, и он продолжал жить в этом доме в течение долгих лет, вплоть до своей смерти в 2005 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Он обожал истории о призраках, и его неустанная и страстная работа над преданием особняка Балерой, как и над его популяризацией, привела к тому, что особняк приобрел репутацию «самого страшного дома в Филадельфии» или даже «самого страшного дома в Америке».

Исби утверждал, что видел духа первого владельца особняка, плотника, который убил в этом доме свою жену. Вскоре после переезда Исби и его брат Стивен играли во дворе возле фонтана; Исби говорил, что в отражении воды голова брата превратилась в череп. Стивен умер в одиннадцатилетнем возрасте от неизвестной болезни. Исби рассказывал о призрачных руках, хватавших его по ночам. Об эктоплазме, плывущей по коридорам. Дверцы кухонных ящиков открывались и закрывались сами по себе. Призрачные машины подъезжали к дому и растворялись в воздухе. Призрак Томаса Джефферсона[24]24
  Томас Джефферсон – один из отцов-основателей и 3-й президент США. – Прим. пер.


[Закрыть] обитал в столовой, а кроме него в доме видели женщину в черном и монаха в коричневой робе.

«Мне нравится здесь жить, но это то еще приключение», – сказал Исби в интервью для журнала The People. Он с симпатией относился к большинству из призрачных соседей. Помимо прочего, он верил, что его мать и младший брат после смерти остались в доме и что дух матери показал ему тайник с семейными драгоценностями. Статья вышла в октябрьском номере 1994 года, и вместе с ней была опубликована черно-белая фотография Исби. На ней он сидит в кресле (предположительно, не проклятом), его седые волосы топорщатся во все стороны, рот раскрыт в выражении жуткого ликования, а за ним висит полупрозрачный бесформенный образ. Все фото похожи на рекламный постер какого-нибудь ужастика; между прочим, Исби действительно в течение некоторого времени пробовал снимать малобюджетные фильмы, как и сниматься в них. Короче говоря, он производит полное впечатление человека, который станет держать в доме проклятое кресло просто по приколу.

Старинные вещи и призраки, окружавшие Исби, давали богатую пищу его воображению и образы для его фильмов. Особенную роль в этом играли предметы наполеоновской эпохи, составлявшие значительную часть коллекции. Семья Исби интересовалась французской культурой, и сам особняк назван в честь коммуны во Франции[25]25
  Речь о коммуне Бальруа (Balleroy). Название особняка было американизировано, по крайней мере современные американцы называют его Балерой (или Бэйлрой, если быть совсем точным). – Прим. пер.


[Закрыть]. Но самым примечательным предметом, выделяющимся среди многочисленных легенд особняка Балерой, является Кресло смерти.

Оно стояло в так называемой Голубой комнате дома, интерьер которой подражал салону XVIII века. Говорят, что Исби протянул веревку между подлокотниками кресла, чтобы воспрепятствовать гостям опускать в него свое седалище, после того как несколько человек скончались, посидев в кресле. В 1989 году Исби поведал авторам книги Haunted Houses U.S.A.[26]26
  «Дома с привидениями. США». – Прим. пер.


[Закрыть], что одна из его горничных присела на кресло, а затем рухнула на пол и спустя несколько часов умерла. Второй жертвой стал двоюродный брат Исби, а третьей – друг по имени Пол Кимменс. Оба погибли в течение нескольких недель, и, по словам Исби, ни один из них не верил в проклятие. Неизвестно, общался ли кто-то из них с Амелией/Амандой.

Исби так и не обзавелся семьей, поэтому после его смерти особняк Балерой некоторое время был открыт для посещения, несмотря на зловещее кресло. Несколько счастливцев успели в нем побывать и посмотреть на представленный антиквариат. Часть предметов с тех пор была пожертвована в музеи, другая распродана, а позже и сам особняк приобрел нового владельца. Сегодня это частное владение. И его жителям придется разбираться не с одним привидением. При жизни Исби однажды сказал репортеру местной газеты: «Когда придет мое время оставить этот дом, я вернусь и буду преследовать их – если они будут плохо заботиться об этом месте, я им спуску не дам».

Никто не знает, что случилось с Креслом смерти, Амандой/Амелией, матерью Исби, им самим и прочими духами, населяющими особняк, после продажи. Если вам хватит храбрости, можете подняться на крыльцо, позвонить в звонок и проверить.

Хотя последним, что вы услышите, может стать: «Присаживайтесь, мы сейчас подойдем».

Шкатулка диббука

Место происхождения: Испания или Нью-Йорк

Содержимое: две монетки в один цент 1920-х годов, две пряди волос, гранитовая статуэтка, высушенный розовый бутон, винный кубок, подсвечник и один диббук

Текущее местонахождение: Музей с привидениями Зака Баганса, Лас-Вегас, штат Невада, США

Предыдущие владельцы: Кевин Мэннис, Иосиф Ницке, Джейсон Хакстон

В еврейском фольклоре диббук – это злой дух, иногда считающийся душой умершего человека, извращенной и преобразившейся после смерти. Само слово означает «прилепиться», и именно это диббук и делает, приставая, точно пищевая пленка, к душе живого и приводя его к печальному концу. А если запихнуть диббука в коробку, получится проклятая вещь. И самая известная легенда о шкатулке диббука – первая легенда о шкатулке диббука, если быть точнее, – родилась не из древних поверий, а на интернет-платформах XXI века из современной поп-культуры.

В 2001 году некто Кевин Мэннис отправился на домашнюю распродажу в городе Портленд, штат Орегон, на поиски симпатичных предметов для его бизнеса по торговле подержанной мебелью. Распродажу устроила женщина, которая потеряла семью в Холокосте и спаслась сама, бежав в Испанию.

В доме Мэннис нашел небольшой деревянный ларчик размером с рюкзак. Это был переносной шкафчик для вина, который прошлая владелица приобрела в Испании. У него было две дверцы с резным изображением виноградных гроздьев, массивные петли и маленький ящичек в основании. Ларец был снабжен механизмом, благодаря которому обе дверцы и нижний ящичек открывались и закрывались одновременно. На задней стенке была вырезана еврейская молитва. Мэннис приобрел этот ларчик.

Вернувшись в мастерскую, Мэннис обнаружил, что купил не просто ларец, а ларец с содержимым. Внутри были: два цента 1920-х годов с изображением пшеничных колосков на оборотной стороне, прядь светлых волос, прядь темных волос, маленькая гранитовая статуэтка с вырезанным на ней словом «шалом» (ивр. «мир»), высушенный цветок розы, золотой винный кубок и чугунный подсвечник с ножками в виде щупалец осьминога.

Все это было загадочно, но к истории не имеет особого отношения. Что важнее, после покупки с Мэннисом стали происходить неприятности. Его мастерскую разгромили, ему начали видеться призрачные силуэты, чудиться запах аммиака и сниться кошмары о ведьме. Все, кому он пытался продать или отдать даром шкафчик, вернули его. В числе этих людей была его мать, у которой случился инсульт вскоре после подарка. Наконец, до Мэнниса дошло, что корень всех бед был в шкатулке диббука.

Подобные легенды обычно заканчиваются смертью владельца, либо проклятый предмет исчезает или попадает в музей, но в этом случае произошел поворот событий, возможный только в современном мире цифровых технологий. В 2003 году Мэннис решил продать шкатулку диббука на eBay, который к тому моменту существовал уже восемь лет. В описании товара Мэннис подробно изложил свои подозрения касательно шкатулки и выразил надежду, что покупателем окажется кто-то более сведущий в вопросах паранормального. Он даже не стал устанавливать резервную цену[27]27
  Скрытая минимальная цена – цена, ставки ниже которой не принимаются продавцом на eBay. – Прим. пер.


[Закрыть]. Потрепанный старый ящик, набитый странными ритуальными предметами, продавался за 140 долларов (примерно 4450 рублей по курсу 2003 года).

Покупателем стал студент из Миссури по имени Иосиф Ницке. Был ли он экспертом в области проклятых предметов или еврейских злых духов, интересовала его история ларца или – чем черт не шутит – ему нужен был шкафчик под вино, непонятно. Нам известно только то, что он сам поведал о событиях после приобретения шкатулки.

По словам Ницке, его и его соседей начали донимать разные происшествия, вроде внезапного появления похожих на аллергию симптомов, странных запахов, длительных приступов оцепенения и выключения электронных приборов. Постепенно ситуация усугубилась до такой степени, что Ницке и остальные начали страдать от выпадения волос и видеть темные, расплывчатые силуэты.

Есть сюжетный прием, согласно которому опасный предмет возвращают туда, откуда он пришел. В своеобразном варианте этого клише Ницке выставил шкатулку диббука на eBay и в описании снабдил ее пересказом своих злоключений. Это было в 2004 году, меньше чем через год после покупки у Мэнниса. В этот раз шкатулка была продана за 280 долларов (примерно 8180 рублей по курсу 2004 года).

Третьим покупателем был Джейсон Хакстон. Он руководил Музеем остеопатической медицины при Университете А. Т. Стилла в Миссури. Хакстон утверждал, что шкатулка вызвала у него ряд заболеваний, но взамен дала ему чудесное благословение: по его словам, она обратила процесс старения, он называл ее «фонтаном молодости». Хакстон хранил свое приобретение в ящике из акации, облицованным 24-каратным золотом.

Благодаря Хакстону известность ларчика взлетела до небес. В 2011 году он написал о шкатулке книгу, сделал посвященный ей сайт и говорил о ней в интервью. Он утверждает, что постоянные упоминания помогают ему отбиваться от многочисленных вопросов. Мол, с тех пор как стала известна личность владельца шкатулки, его все время просят рассказать про нее.

Популярность шкатулки диббука росла, и в 2012 году вышел художественный фильм «Шкатулка проклятия», во многом основанный на статье Лесли Горнштейн, опубликованной в Los Angeles Times в 2004 году. В титрах фильма в качестве консультанта указан Кевин Мэннис, первый известный владелец шкатулки.

В 2017 году Зак Баганс, звезда реалити-шоу о паранормальных явлениях под названием «Призрачные приключения» (Ghost Adventures), приобрел ее для своего Музея с привидениями, расположенного в Лас-Вегасе (чтобы узнать больше о Музее с привидениями, см. с. 154). Согласно одному источнику, Баганс заплатил 10 тыс. долларов (примерно 590 тыс. рублей по курсу 2017 года) за известный в сети шкафчик; такая цена была на уровне с другими, более знаменитыми экспонатами в его музее. (Мораль истории: вкладывайте деньги в проклятые вещи.)

В музее Баганса шкатулка диббука стала гвоздем программы. Она изображена на билетах рядом с надписью «самая проклятая вещь в мире». Ей отведен отдельный зал, где она выставлена (и заключена) в стеклянной витрине под освещением, внутри двойного защитного круга из соли и сушеного шафрана. Когда я был в музее, экскурсовод указал на место, где соль была сдвинута, и заметил, что дверцы шкафчика распахнулись сами собой. Облицованный золотом ящик Хакстона стоит неподалеку в отдельном стенде.

Последний поворот в этой странной истории касается рэпера Post Malone, который появился в качестве гостя на шоу «Призрачные приключения» в 2018 году. После съемок эпизода Post Malone угодил в ряд серьезных неприятностей, включая аварийную посадку самолета, автомобильную аварию и ограбление. Затем Баганс выпустил запись с камер видеонаблюдения в зале со шкатулкой диббука, сделанную в инфракрасном свете. На видео нет звука, но в нем Post Malone кажется встревоженным, а в конце выталкивает Баганса из помещения. Смысл был ясен: Post Malone стал новой жертвой проклятой шкатулки.

Разумеется, стоит заметить, что до первой продажи ларца на eBay не существовало такого понятия, как «шкатулка диббука». Да, были народные предания о диббуках. И конечно, были шкатулки. Но еврейская мифология не знала никакой истории в духе «злого джинна, сидящего в лампе». А кроме того, журналист из Skeptical Inquirer по имени Кенни Биддл выдвинул утверждение, подкрепленное убедительными доказательствами, что ларец из музея Баганса слишком мал для еврейского винного шкафчика. И что на самом деле это вообще мини-бар, произведенный в Нью-Йорке в середине XX века. Упс. Но все равно это не менее странное начало удивительных приключений этого деревянного ящика, чем распродажа имущества женщины, пережившей Холокост.

От необычного объявления на eBay до появления на большом экране и наложения проклятия на одного из топовых исполнителей страны, шкатулка диббука нашла дорогу к славе. На eBay можно найти подобные шкатулки и сегодня. Так что можете сами приобрести себе такую. Если не боитесь.