Текст книги "Пациент"

А потом оно испускает дикий вой. Обычно я избавлен от необходимости слышать его хоть сколько-нибудь дольше, поскольку в этот момент обычно просыпаюсь от собственного крика. Но по какой-то причине в ночь после того, как я нашел историю болезни Джо, мой мозг не позволил горлу произвести необходимый звук. Глотку перехватило от ужаса, и я сумел выдавить из себя лишь какое-то испуганное хриплое карканье, пока этот бесконечный мучительный вой гудел и реверберировал у меня в ушах. Как долго это продолжалось, сказать не могу, поскольку время во сне не измеришь даже самым точным хронометром, но психический стресс, который я испытал, был настолько силен, что с равным успехом все это могло длиться и несколько часов.

И все же это оказалось далеко не единственным ужасным сюрпризом, который припасло для меня мое подсознание. Возникло в этом сне и нечто новое, еще более ужасное. Пока я смотрел, как моя мать из сна кричит на меня, липкая жижа под ногами существа, в которое она превратилась, внезапно стала пениться, словно бы закипая. А потом откуда-то из глубин этой загаженной мерзкой лужи вдруг резко взметнулась вверх пара щупалец, которые со страшной силой обвили мою мать. Выглядели они так, будто были сделаны из спутанных черных волосков и окровавленной кожи, но извивались и дергались, словно усики какого-то жуткого внеземного насекомого. Щупальца повалили мать из кошмара на пол, прямо в кипящую жижу, и она вдруг на глазах стала уменьшаться в размерах, ее раны зажили, а на лице появилось выражение той расстроенной любви, которое возникало на нем, когда моя мать – моя настоящая мать – пыталась успокоить меня.

– Милый мой мальчик, – промурлыкала моя мать. – Сладкая моя детка…

Сон не позволил мне и пальцем пошевелить, чтобы хоть как-то помочь ей. Вынудил лишь смотреть, как эти два жутких щетинистых щупальца затягивают мою мать в то, что теперь выглядело настоящим озером из ее собственной скверны. И когда наконец ее голова оказалась у самой поверхности, я услышал тот страшный звук: хлюпающий, клокочущий, отрывистый смех, эхом доносящийся откуда-то из глубины лужи и полный нарастающего безумного садизма, когда щупальца окончательно заталкивали мою мать в ее глубины. Каким-то образом это зрелище заставило мозг освободить горло, и я бешено заорал:

– Мамочка! Мама! Вернись! Ма…

– Паркер! Паркер!

Я ощутил, как меня кто-то трясет, и в какой-то миг сон вылетел у меня из головы. Я понял, что смотрю прямо в осоловелые, очень испуганные, но все равно невыразимо прекрасные глаза Джослин.

18 марта 2008 г.

Привет, ребята! Просто классно, что аудитория растет. И спасибо за отклики. Нет, я больше не могу ничего для нее сделать. Моя мать скончалась, когда я был еще довольно молод, что только усугубляет мою неспособность помочь ей. И эта история на самом деле не про нее. Мне просто было надо, чтобы вы получили представление о моем прошлом.

К счастью, кошмар той ночью больше не возвращался, и к моменту возвращения в больницу я более или менее о нем забыл. Читая историю болезни, я проникся твердым намерением все-таки отыскать какой-то способ лично пообщаться с нашим загадочным проблемным пациентом. Подумывал, как бы проделать это через голову своего руководителя, поскольку знал, что тот решительно пресечет подобные начинания. Проводя со мной ознакомительную экскурсию по отделению, он намеренно даже не заходил в тот конец коридора, где располагалась палата Джо. Когда я спросил его про это, он чуть не оторвал мне башку – велел заниматься моими собственными пациентами и не совать нос в дела других психиатров. «Ты не можешь помочь абсолютно всем!» Так что надо было найти оправдание, чтобы сделать это без его ведома. Но когда я приехал в больницу, то оказался перед лицом нового отвлекающего фактора.

Возле главного входа собралась немалая толпа, в том числе несколько человек, микрофоны и камеры в руках которых безошибочно выдавали в них журналистов. Сразу же заинтересовавшись, что тут происходит, я протолкался сквозь толпу – только лишь для того, чтобы увидеть, как больничную каталку с упакованным в пластиковый мешок телом грузят в полицейский фургон. Обеспокоившись, изучил толпу в поисках знакомых лиц и заметил санитара, которого видел в одной из вверенных мне палат. Пробравшись к нему, я спросил, что случилось.

– Несси умерла. – Его голос прозвучал глухо, словно он находился в миллионе миль от меня. – Говорят, что вчера после вечернего обхода спрыгнула с крыши. Никто не знает, почему, но кто-то из пациентов сказал, что она сделала это, как только закончила… Ну, сами знаете – с ним.

Теперь столь же объятый ужасом, как и мой собеседник, я вытянул руку и крепко стиснул его за плечо, словно желая показать, что хотя бы кто-то еще испытывает те же самые чувства. Он никак не отреагировал. Видимо, так до сих пор и не отошел от сильного шока.

И в этот момент мое стремление излечить Джо стало для меня сугубо личным делом.

Примечание: Продолжение последует в пятницу. Мы подбираемся к тем материям, говорить о которых мне реально тяжело, так что излагать их в письменном виде буду небыстро.

21 марта 2008 г.

Эх, ребята, я прекрасно понимаю, что своим прошлым постом зашвырнул в эту ветку гранату, но такого никак не ожидал! Господи, модераторы закрепили эту тему на самом верху ленты! Вот уж не думал, что эта небольшая исповедь удостоится подобного внимания – или будет столь тепло встречена, – и просто не могу выразить, насколько я всем вам благодарен. Также меня немало позабавили ваши попытки диагностировать Джо, пусть даже никто из вас и близко не подобрался к истине. Но чтение ваших комментов заметно упростило задачу припомнить все то, что тогда остальные врачи успели исключить, и, соответственно, сейчас мне куда проще припомнить и ряд других важных подробностей.

Я все еще не добрался до той части, которая вынуждает меня сомневаться в собственном здравом уме, и воспоминания уже вызывают у меня чувство, будто мне нужно все чаще и чаще прикладываться к бутылке, просто чтобы усидеть на месте и продолжать писать. Жена беспокоится за меня, но как только я рассказал ей, о чем речь, она поняла. Кроме нее, больше я никому об этом пока не рассказывал, и то ли из любви, то ли по причине широты своих взглядов она верит мне. Я по-прежнему рад видеть, что многие из вас тоже мне верят, и после прошлого отрывка кое-кто из вас, похоже, немного ближе подобрался к истине. Правда, не думаю, что хоть кто-нибудь сумеет разгадать эту загадку целиком. Только не сейчас. У вас просто недостаточно информации.

Как бы там ни было, в тот раз я остановился на самоубийстве Несси и том, как оно потрясло великое множество людей.

Честно говоря, иначе и быть не могло. Пусть даже на тот момент я и успел проработать в больнице всего ничего, но все равно понял, что потеря такой медсестры, как Несси, будет аукаться здесь еще долгие годы. За те дни, что последовали за этим горестным событием, стало ясно, что дела во вверенной моим заботам палате заметно забуксовали – а все из-за того, что под боком не было Несси, на плечи которой и приходилась основная масса работы. Полиция тоже не способствовала нормальной работе отделения – они вбили себе в голову допросить всех сотрудников до единого, что еще больше всех затормозило и вызвало к жизни немало неловких подозрений насчет того, что тут что-то нечисто. Но в конечном счете дело было закрыто – гибель Несси окончательно списали на самоубийство, и полиция наконец оставила нас в покое.

Для того, чтобы навести порядок в отделении, доктор П. был вынужден наконец заняться делом и уделить подчиненным больше руководящего внимания, чем он теоретически уделял до этого. Его «ценные указания» по отношению ко мне выражались в том, что первым делом он как следует наорал на меня – мол, нечего тратить время на индивидуальную психотерапию, это всего лишь пустая болтовня, для этого есть групповые сеансы, и вообще, дай им таблеток, и они быстро угомонятся! Какой-нибудь более зашуганный врач наверняка лишь просто бы взял под козырек, но только не я. Вместо этого я попросил доктора П. лично пообщаться с моими пациентами, раз уж он считает, что мои методы недейственны, поскольку иначе я письменно заявлю, что он вынуждает меня предпринимать что-то не приносящее эффекта. Доктор П. жутко разозлился и долго бушевал, обзывая меня такими словами, которые рука не поднимается тут напечатать, но в итоге сдался, тем более что знал, что от балды я ничего не выписываю – все лечение подбирается индивидуально, – плюс постоянно торчу в отделении, уделяя внимание пациентам, что тоже не могло не сказываться на общих результатах.

– Ладно, я тебя услышал, – буркнул он. – Но после смерти Несси всем придется впрячься по полной и взять на себя дополнительную нагрузку. Если твои методы с этим несовместимы, ищи себе другое место работы.

Насчет «впрячься по полной» он попал в точку, и черт меня, храбреца, возьми, поскольку я по личной инициативе отправил ему докладную записку с расстановкой приоритетов и указанием дополнительных пациентов, которых желал бы взять на себя, дабы уменьшить нагрузку на него самого. Я вписал туда двух больных, страдающих от тяжелой депрессии и, что более важно, те самые имя и фамилию: «Джозеф М.».

На следующий день приехал в больницу пораньше и, обнаружив, что доктора П. на рабочем месте еще нет, подсунул коричневый конверт с докладной ему под дверь. Через два часа тот наконец явился в больницу, как всегда всем недовольный и пышущий негодованием, и, практически не обращая внимания ни на кого из персонала, открыл дверь своего кабинета и быстро вошел внутрь. Послышалось шуршание бумаги, и я увидел, как он немного помедлил, а потом потянулся к полу. Я быстро удалился и занялся более полезными делами. Какова бы ни была реакция доктора П., мне хотелось дать ему по крайней мере несколько минут, прежде чем на мою голову…

– Паркер, мать твою, Х.!

Голос доктора П. прогремел, словно огромный надтреснутый колокол. Батюшки светы, становилось все интересней и интересней! Я услышал, как гневные шаги приближаются к моему кабинету, а потом в дверь просунулась физиономия доктора П., багровая от изумления и злости.

– Ко мне в кабинет, вундеркинд! Быстро!

Я встал, страстно желая сохранять спокойствие, и последовал за ним, чувствуя, как на руках начинают проступать капельки пота. Стиснув их в кулаки, уселся напротив доктора П., из всех сил напустив на себя совершенно безмятежный вид.

Доктор П. подхватил мой список новых пациентов и практически швырнул мне его через стол.

– Это еще что такое? – вопросил он, тыча в написанное в нем «Джозеф М.» толстенным пальцем. – Это еще что за хрень?!

Я пожал плечами.

– Вы попросили меня взять на себя дополнительную нагрузку. Готов, так сказать, соответствовать.

Доктор П. аж дышать стал с присвистом – в тщетных усилиях сохранять спокойствие.

– Откуда у тебя эта фамилия? – медленно поинтересовался он. – Кто тебе сказал, что у нас есть больной с такой фамилией? Ты вообще хоть представляешь, кто это такой?

– Да, знаю. Узнал от Несси.

Формально говоря, это действительно было так.

Глаза доктора П. превратились в две злобные щелочки.

– Ты что-то знаешь про этого пациента?

– Да, и хочу лечить его.

– Нет! Хрена с два! Ни хрена ты про него не знаешь! Ты просто хочешь доказать всем, что ты, мля, крутой, как вареные яйца! Круче тебя только тучи! Ну что ж, блин, на сей раз ты зашел слишком далеко, Паркер… Поступим вот каким образом. Ты сейчас выйдешь из моего кабинета. И никогда и слова про это не вякнешь. Никогда! Или же я лично прослежу, чтобы тебя на хрен отсюда уволили – уберешься обратно к своим мажорам в Нью-Хейвен с поджатым хвостом, усёк?!

– Хватит уже, Брюс.

Я чуть не подпрыгнул. Холодный, острый как бритва голос, донесшийся из-за двери, мог принадлежать только доктору Г. Доктор П., который даже перегнулся через стол, чтоб было сподручней на меня орать, вдруг побледнел и рухнул обратно в кресло.

– Роуз… – пролепетал он. – Что ты тут… В смысле, всегда приятно видеть тебя в отделении, но почему…

– Потому что мне надо тут кое-кого повидать, – ровным голосом отозвалась доктор Г., с ледяной величавостью вступая в кабинет. – То есть если ты уже закончил давать ему повод подать на тебя жалобу в кадровую службу.

– Э-э… – замялся доктор П. – Ну… Я просто…

– Кыш отсюда, Брюс.

– Да я всего лишь…

– Никакими словами не выразить, насколько мне на это плевать. Брысь.

– Погоди… Но это же… Это же мой кабинет!

– А мне нужен твой письменный стол на несколько минут.

Доктор П., который словно разом сдулся, встал и двинулся к выходу. Однако по дороге, видно, ему что-то вдруг пришло в голову, поскольку он повернулся ко мне с видом, в котором одновременно читались и злость, и жалость.

– Тупой ты молокосос, – пробурчал он. – Я пытался защитить тебя! Ты показал себя здесь молодцом. Жутко не хочу этого признавать, но это так. Отвали в сторонку, пока еще не слишком…

– Выметайся, Брюс. Сию же секунду.

Бросив на меня последний обиженный взгляд, доктор П. выкатился из кабинета. Я остался один на один с доктором Г., которая обошла стол доктора П., уселась и бросила на меня взгляд, полный опасливого интереса. Потом глаза ее опустились на мой список дополнительных пациентов, и пока она его читала, рот ее кривился в мрачной усмешке.

Я только что сообразил, что так и не описал вам доктора Г. Судя по виденным мною датам в той истории болезни, ей должно было быть уже хорошо к шестидесяти, но выглядела она ни на день старше сорока – золотисто-каштановые волосы по плечи, пронзительные зеленые глаза и круглое, хотя и слегка изможденное лицо. А еще она была очень высокой – по крайней мере, выше меня в тех строгого вида туфлях на высоком каблуке, которые в тот день были на ней, – и худой как щепка, с телом, которое скорее могло принадлежать легкоатлету-олимпийцу, а не доктору медицины. Если б я был постарше, то наверняка нашел бы ее привлекательной, но в той ситуации ее ястребиный взор лишь наводил меня на мысли, насколько же я все-таки желторотый и неопытный. Это было так, будто тебя просвечивает рентгеновскими лучами некая суровая безжалостная машина.

Поизучав меня несколько секунд, доктор Г. заговорила опять.

– Наверное, это все-таки неизбежно… Ну давай, выкладывай. С чего это вдруг ты так стремишься заняться терапией неизлечимого пациента?

– Ну, – осторожно начал я, – вообще-то я не думаю, что он настолько уж неизлечим.

– С чего ты взял? Ты уже говорил с ним?

– Нет.

– А почему?

Я только рот разинул.

– В общем, я решил, что если попробую, то меня сразу же уволят, плюс еще все это, чем мне все грозили, если я не буду держаться подальше.

– Кто тебе грозил?

– Ну… Доктор П., как вы сами видели. А еще Несси.

– О! – произнесла доктор Г. – Ну что ж, даже если Несси О’С. частенько и брала на себя обязанности других сотрудников, то могу тебя заверить: вопросы увольнения не находились в пределах ее компетенции. Ты мог просто взять ключ и навестить Джо в любой удобный для тебя момент.

Я удивленно заморгал.

– Вы хотите сказать, что тут нет какого-то особого порядка?

– О, что касается лечения, то еще как есть! – ответила доктор Г. – Но чтобы просто войти в его палату… Нет. По-моему, обычного сочетания страха перед Брюсом, страха перед Несси и страхов, вызванных историями про Джо, всегда было вполне достаточно, чтобы люди держались от него подальше. Те же, кто все-таки заходил туда, редко оставались там дольше нескольких минут без особой нужды, а те, у кого была такая нужда… Ну что ж, ты ведь сам видел, что случилось с Несси.

– Угу, – отозвался я. – Видел.

Она с любопытством склонила голову.

– И это тебя не убедило? Ты не боишься, что кончишь таким же манером?

– Нет, – твердо сказал я. – Если что, то после того, что с ней случилось, это стало для меня по-настоящему личным делом.

– Вижу, – заметила доктор Г. – Ну что ж, тогда следующий вопрос. Итак, с Джо ты не говорил. А ты видел его историю болезни?

– Нет, – столь же решительно отозвался я, но все же что-то в моем поведении явно выдало ложь – судя по тому, как она на меня посмотрела.

– У меня есть более важные дела, чем слушать вранье молодых начинающих медиков! Попробуй на сей раз сказать правду, иначе наше совещание закончено.

Нервно сглотнув слюну, я выдавил:

– Ладно. Да, видел.

– Так-то лучше. Так что, если ты читал историю болезни и все еще хочешь поработать с ним, у тебя в голове уже должен иметься какой-то диагноз. Не затруднишься ли ознакомить меня с тем, что все мы, остальные, целых тридцать лет искали, да так и не нашли?

Это была ловушка.

– Не думаю, что вы что-то упустили, – осторожно проговорил я. – Но в истории говорится, что в последний раз он получал хоть какое-то лечение лишь в конце семидесятых. ДСР с тех пор не пересматривали, как вам наверняка известно.

– Хватит обращаться со мной как с несмышленышем, давай переходи к делу.

Упс!

– По-моему, ваш самый первый диагноз был верным, и мы можем иметь дело всего лишь с какой-то очень и очень сложной формой социопатии. Куда более сложной, чем была известна тогда, в семидесятых. Явно присутствует также садистическое расстройство личности, плюс у него может быть еще и какого-то рода физиологическая особенность вроде прогерии[20]20
  Прогерия – синдром ускоренного старения, один из редчайших генетических дефектов. Классифицируют детскую прогерию (синдром Гетчинсона (Хатчинсона) – Гилфорда) и прогерию взрослых (синдром Вернера).


[Закрыть], из-за которой он казался в детстве более взрослым. Самое странное – это его способность вызывать бредовые видения у окружающих; это явление крайне редкое, но тоже вполне возможное. Между прочим, вам наверняка хотелось бы протестировать его на предмет какого-либо расстройства, позволяющего ему зеркально воспроизводить человеческие эмо…

Она подняла руку, останавливая меня.

– Ответ неверный. Я не виню тебя в том, что хочешь попробовать, но ты все равно ошибаешься. А если честно, ты все равно не смог бы найти правильный ответ. Ты не видел историю болезни.

Я вопросительно поднял брови.

– Разве вы сами буквально только что не пытались меня убедить, что видел?

– То, что ты видел, – это не полная версия. Я не такая дура. Я в курсе, что раз в несколько лет кто-то пытается всеми правдами и неправдами посмотреть, что там отражено. Так что вместо того, чтобы просто изъять историю из архива, я оставила там неполный комплект документов, зная, что и этого будет достаточно, чтобы отпугнуть любого, кто заполучит его просто из любопытства. Ты увидел там только то, что хотела я. И не больше.

Я глупо заморгал.

– И намного там больше?

– Остальные документы носят несколько более прикладной и узкоспециальный характер, чем те, с которыми ты ознакомился. А потом, естественно, там есть еще две аудиокассеты. Благодаря которым, раз уж об этом зашла речь, я и поняла, что ты мне врешь. Поскольку всякий раз, когда кто-нибудь запрашивает эти каталожные номера, служащие архива никогда не забывают поставить меня в известность. Они не в курсе, зачем это делается, но я не сомневаюсь, что ты и сам уже догадался.

– Единственный способ узнать эти номера – посмотреть историю болезни, – уныло произнес я.

Доктор Г. кивнула.

– А значит, я уже знала, прежде чем вошла сюда, что ты успел сунуть туда свой нос.

Откинувшись в кресле доктора П., она нацелилась на меня довольным немигающим взглядом. Интересно, подумал я, уж не то же ли самое чувствует мышь, когда на нее уставится кот.

– Итак, – энергично продолжала она, – раз уж мы пришли к соглашению, что из сидящих в этой комнате именно у меня имеется доступ к более весомой доле информации, и отбросив предположения, что все мы тут были слишком тупы, чтобы что-то проглядеть просто потому, что это еще не было отражено в ДСР, – а также без учета того, что у него коктейль всяких редких расстройств, которые за тридцать лет никто так и не сумел исключить… С какой это стати я должна допустить тебя к пациенту, которого надежно изолировала от остального медицинского персонала? И прошу: на сей раз, пожалуйста, согласись с тем, что мои резоны вполне обоснованны.

– Я… – Мне пришлось сделать паузу, чтобы собраться с мыслями. – Я полагаю, бесполезно просто спрашивать, в чем эти резоны на самом деле?

– Нет, я даже рада, что ты спросил, – сказала она и, к моему полному удивлению, вдруг улыбнулась. – Давай допустим на секундочку, что это действительно бесполезно, но я ставлю тебе в заслугу, что на сей раз ты задаешь вопрос, а не пытаешься с кондачка выдать ответ. Очко в твою пользу. Однако мне хотелось бы, чтобы ты сам попробовал угадать его, и если окажешься достаточно проницательным, то, может, я тебе и отвечу.

Я немного поразмыслил.

– Ну, есть пара вещей касательно того, как с ним обращаются, которые мне пока не особо понятны. Позволю себе предположить, что делается это все-таки намеренно, так что давайте попробую начать с них – вдруг все-таки приду к каким-то выводам.

Доктор Г. ничего не ответила, но при этом и не прекращала улыбаться. Либо я на правильном пути, либо настолько феерически ошибаюсь, что это ее смешит.

– Давайте начнем с того факта, который вы мне только что сами сообщили: любой при желании может поговорить с ним, но никто на самом деле этого не делает, – начал я. – И все же, когда я сказал доктору П., что хочу попробовать с Джо психотерапию, он чуть на стенку не полез. Чисто теоретически психотерапия – это не что иное, как разговор с кем-либо, но если кому-то разрешается беседовать с ним, тогда это может означать, что, по-вашему, ему требуется что-то иное, помимо психотерапевтических бесед и лекарств, – или, по крайней мере, в качестве дополнения. Что-то, что требует привлечения каких-либо иных больничных ресурсов, помимо рабочего времени врача и расходов на аптеку.

– Ты на неверном пути, – произнесла она, слегка покачав головой.

Едва переборов стремление скривиться, я начал по новой.

– Ладно, тогда, наверное, вам не нужно нечто большее, чем просто психотерапевтические беседы и медикаменты, чтобы вылечить его, – сказал я, говоря на сей раз медленней, словно пытаясь разгадать головоломку. – Но как бы там ни было, вы все равно столь рьяно пытаетесь отвратить людей от бесед с ним, что я готов поклясться: за таким чепуховым делом может крыться нечто опасное. Однако, даже если в небольших дозах он и безопасен, короткие беседы время от времени – это никакая не психотерапия. Я могу зайти к пациенту с кататонией[21]21
  Кататония – психопатологический синдром, основным клиническим проявлением которого являются двигательные расстройства. В данном случае Паркер имеет в виду кататонический ступор, при котором больной двигательно заторможен и практически не реагирует на внешние раздражители.


[Закрыть] и заговорить с ним, но это не сделает его моим пациентом. Я не могу нести за него ответственность только потому, что пытался завести с ним беседу. Но если я официально принимаю его в качестве пациента, то тогда уже несу куда бо́льшую ответственность – как за его лечение, так и за то, если что-то пойдет не так. Его родственники могут подать на нас в суд, если мы действительно сделаем что-то не то. С другой же стороны…

Доктор Г. сделала было попытку перебить меня – видно, мои последние четыре слова прозвучали более панически, чем следовало, – но они все-таки произвели желаемый эффект. Закрыв рот, она стала слушать дальше.

– С другой же стороны, – продолжал я, – вы уже решили, что он неизлечим, и я смею предположить, что другие врачи перепробовали с ним все, что только могли, а он так и не перемещен из закрытого изолятора, поэтому беспокойство насчет родственников можно смело списать со счетов. А значит, вы хотите защитить кого-то еще.

И тут меня словно молнией прошибло.

– Да, так оно наверняка и есть! Поскольку в его истории болезни есть записка от тогдашнего главврача вам, и в ней говорится, что даже если его родственники перестанут платить, его надо все равно держать здесь за счет бюджета больницы, чтобы защитить от него внешний мир. Но это по-прежнему не объясняет, почему вы с таким пылом осаживаете всех, кто хочет взять его в качестве пациента. Мы ведь вроде обучены управляться с такими вещами, в отличие от других людей…

Слова теперь лились из меня сплошным потоком, и сомневаюсь, что она сумела бы меня остановить. Но доктор Г. не выказывала и признаков такого желания. Если что, вид у нее был даже такой, будто она гордится мною.

– Если только проблема не чревата еще большей опасностью как раз для нас, врачей, – продолжал я. – Предпринятые меры довольно странны по отношению к просто психически больному, но такое вполне нормально, когда имеешь дело с кем-то, кто находится на карантине по поводу очень заразного заболевания. Таких пациентов действительно держат в очень строгой изоляции, допуская к ним только тех, кто соблюдает должный порядок и способен лечить их, сам не подвергаясь риску, поскольку таковой риск значительно увеличивается по причине длительности контакта. Нахождение в одной палате с больным Эболой[22]22
  Геморрагическая лихорадка Эбола – острое вирусное заболевание. Вспышки эпидемии зафиксированы в Центральной и Западной Африке, летальность составляла от 25 до 90 процентов от общего числа заболевших.


[Закрыть] даже в течение всего нескольких минут отнюдь не гарантирует, что вы не заразитесь, но проводить с ним целые часы, пытаясь вылечить его без соблюдения должной процедуры, – это практически смертный приговор.

И точно так же, судя по тому, как вы все организовали, разговор с этим пациентом в течение нескольких минут наверняка не представляет собой большой опасности. Но я видел, что случилось с Грэмом, санитаром, и с Несси. Она контактировала с ним каждый вечер и в итоге покончила с собой. А значит, когда кто-то из нас выказывает желание взять его в качестве пациента, вас беспокоит именно необходимость длительного контакта, в ходе которого есть риск, что Джо доведет нас до чего-нибудь подобного тому, что сделала она.

Я вдруг умолк, почувствовав, как по спине пробежал противный холодок.

– Доктор Г., если кто-то до этого пробовал его лечить, то… гм… можно поинтересоваться, что с ними случилось?

Подняв руки, она медленно хлопнула в ладоши.

– А вот на этот вопрос я вполне могу ответить. – Прозвучало это совсем негромко, и уже не резко, а скорее уныло. – Для этого тебе придется пройти со мной.

Поднявшись, доктор Г. энергичной походкой вышла из кабинета доктора П., даже не глядя, последую ли я за ней. Я поспешил следом и догнал ее только у лифта. В полном молчании мы поднялись на последний этаж, а потом зашли в ее собственный кабинет. Отперев ящик письменного стола, она вытащила из него толстую картонную папку и раскрыла ее.

– Доктор А. явно успел поставить первоначальный диагноз – или же, во всяком случае, попытался, – произнесла доктор Г. – Но ты наверняка обратил внимание на то, что после этого следует четырехлетний пробел. Ну что ж, хочешь верь, а хочешь нет, но в течение всего этого периода мы все-таки не совсем уж бросили Джо на произвол судьбы. Люди действительно пытались им заниматься. Вообще-то… – Она нервно сглотнула. – Первой была я. Тогда я сама только что поступила на работу в больницу, и доктор А. предложил мне попробовать. Медицинский я окончила с отличием, равно как резидентуру и практику по специализации[23]23
  Многие американские врачи, окончив резидентуру, специализируются на одной из более узких дисциплин. Такое обучение в форме клинической практики называется Fellowship и занимает от одного до пяти лет. Так, врач-терапевт, желающий стать кардиологом, должен потратить как минимум три года, специализируясь по этой дисциплине под руководством опытного наставника.


[Закрыть], а психиатрические клиники гораздо лучше финансировались в те дни, так что имели возможность снимать самые сливки. Ты в этом кабинете далеко не единственный, которого обвиняли в том, что он больно умный.

Когда она невольно покосилась вправо, я поднял взгляд и увидел ее дипломы. Доктора медицины и доктора философии[24]24
  Звание доктора философии в США собственно к философии обычно отношения не имеет, это свидетельство об окончании аспирантуры в какой-либо гуманитарной области. Примерно соответствует нашему званию кандидата наук.


[Закрыть]. Родной Йель. Плюс свидетельство об окончании резидентуры в лучшей клинике страны, подтверждение специализации и два отдельных профессиональных сертификата. Серьезный иконостас.

– Доктор А. оказался совершенно прав. С мозгами у меня было действительно все в порядке. Но это не помешало мне заглотить целый флакон снотворных таблеток, стыренных из сестринской, всего через четыре месяца после работы с Джо. После этого доктор А. немедленно отстранил меня от работы и в принудительном порядке отправил в оплачиваемый отпуск, во время которого мне самой понадобилась помощь коллег, чтобы привести в порядок нервишки. Перед тем, как вернуться к работе, я провела еще несколько месяцев в частной клинике и получила приказ больше никогда не пересекаться с Джо. После меня еще один врач около года пытался лечить его. Все это закончилось, когда этот доктор прекратил показываться на работе. Нашли его через два дня, когда мы как раз подавали заявление в полицию, – обнаружили прячущимся в собственном доме. Его состояние, насколько я могу судить, можно было отнести к последствиям некоего острого психоза. Я говорю «насколько могу судить», поскольку в тот самый момент, когда полицейские вошли в его дом, он набросился на них с ножом, и им не оставалось ничего другого, кроме как застрелить его.

Она примолкла, многозначительно посмотрела на меня и продолжила.

– Следующий лечащий врач Джо – женщина – продержалась всего шесть месяцев, а потом погрузилась в глубокую кататонию, и ее пришлось прямо здесь и госпитализировать. Я бы сказала, что ты запросто вывел бы ее из этого состояния, если б она как-то не ухитрилась найти что-то острое и перерезать себе горло буквально за месяц до того, как ты успел бы приступить к делу. В любом случае после нее мы решили передать Джо кое-кому покрепче. Бывшему военному. К нам он перевелся из специализированной клиники, где занимался в основном осужденными преступниками с психиатрическими диагнозами. Этот продержался восемнадцать месяцев, после чего отправил нам по почте заявление об увольнении и пустил себе пулю в лоб.

Опустив взгляд к самому низу страницы, она испустила тяжелый вздох.

– После этого Томас – я хотела сказать, доктор А., – решил сам заняться этим случаем. И, отдадим ему должное, сумел выжить. Хотя и оставил все попытки вылечить Джо ровно через шесть месяцев. А перед тем, как через несколько лет оставить должность главврача, стал пожизненным членом совета больницы, так что и дальше мог следить, чтобы любой главврач после него подписывал обязательство поручать кому-либо дело Джо только после личного собеседования на предмет, подходит ли врач для выполнения такой задачи. Как и все мои предшественники, я всегда следовала этому правилу и отказывалась передавать Джо какому-либо врачу без подобного тестирования. Поскольку ты совершенно прав. Его безумие заразно. Я сама видела, как оно уничтожает моих коллег и даже едва не уничтожило человека, который наставлял и опекал меня и благодаря которому я получила свою нынешнюю должность. И оно едва не уничтожило и меня.

Ее глаза встретились с моими, и на какой-то миг я разглядел что-то за той холодной, резкой женщиной, какой она всегда представлялась. Увидел сломленного, полного гнева молодого врача, который всегда был абсолютно уверен в своих блестящих способностях, в точности как и я сам, и который мог лишь беспомощно наблюдать, как один-единственный пациент рушит не только его собственную жизнь, но и жизни тех, кто его окружает.

– Итак, вы тестируете меня, – негромко проговорил я. Она кивнула.