Текст книги "Это Россия, детка!"

Джастин Хаммонд
Это Россия, детка!

© Карева Ю. С., перевод на русский язык, 2020

© Орехов С. Н., иллюстрации, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Эта книга посвящается:

JR

За то, что я всегда мог на тебя положиться в России.

Профессору Ключанскому

За то, что впервые по-настоящему познакомил меня с русским языком и вдохновил не прекращать изучать его, прилагая еще больше усилий, а также за совет поехать в Россию, что на корню изменило всю мою жизнь.

Профессору Соколовскому

За то, что безжалостно указывал на каждую орфографическую и грамматическую ошибку, которую я допускал в русском языке, и заставлял исправлять ее. Это привело к тому, что наши отношения с русской грамматикой были на грани любви и ненависти. И остаются такими по сей день. Однако все эти исправления сделали мой русский только лучше.

Светлане

За то, что познакомила меня с настоящим русским гостеприимством.

Каждому из миллиона моих подписчиков

За то, что поддерживали меня всеми возможными способами, в то время как я пытался разобраться в непредсказуемой реке жизни в России.

Пролог. Последний отрезок пути

Я расскажу одну из моих любимых историй о нашем путешествии по Транссибирской магистрали. Это случилось утром, в наш последний день, проведенный в поезде. К вечеру мы должны были прибыть во Владивосток. После остановки в Иркутске мы провели еще пару дней в поезде, поэтому были порядком измучены.

Накануне к нам подсел новый попутчик и сразу же улегся спать на нижнюю полку напротив Джорджа, моего американского друга. Так что познакомиться с ним нам удалось только на следующий день. В то утро я проснулся поздно, около 11 часов, и, как только повернулся, увидел, как Джордж и наш новый попутчик сидят за столом напротив друг друга и играют в какую-то карточную игру. Я сразу понял, что без алкоголя здесь явно не обошлось.

Мы не успели хорошенько познакомиться, поэтому я удивился, когда увидел, что они уже во что-то играют. Хотя новый друг никогда не помешает, не так ли? Я спрыгнул с верхней полки и сел рядом с Джорджем. Он сказал мне, что наш попутчик пьет и ругается напропалую. Но ведь вокруг Сибирь – здесь можно ожидать всего, чего угодно. Парень учил Джорджа играть в дурака. А он, в отличие от меня, немного говорил по-русски, поэтому пытался понять объяснения нашего попутчика. Однако давалось ему это с трудом. Позже я заметил, что, чем меньше мы понимали этого парня, тем сильнее он злился. Порой даже вскакивал с места и кричал, если мы отвечали невпопад или делали неверный ход. Наш попутчик был явно пьян в стельку.

Но самое интересное началось, когда речь зашла о мафии и я спросил, как же он с ней связался. Парень рассказал нам, что для того, чтобы попасть туда, ему пришлось победить в драке на ножах. Мы так и не поняли, означало ли это, что он убил своего соперника (но мне и не хотелось уточнять). Рассказывая эту историю, он наклонил голову и раздвинул волосы, чтобы показать нам шрам от удара ножом. Для большей драматичности парень снял рубашку и показал еще два шрама на животе.

Возможно, это были шрамы после операции и ему лишь удалили аппендикс. В конце концов, я до этого никогда не видел ножевых ран, и откуда мне было знать, как они должны выглядеть? Но даже несмотря на это, я хотел узнать больше.

Меня очень заинтересовало то, как он описывал свою профессию. Наш попутчик сказал, что работал охранником НА МАФИЮ, и при этом настаивал на том, что САМ ОН МАФИЕЙ НЕ БЫЛ. Боюсь, меня не устроила такая логика: говорить, что только работаешь на преступный мир, недостаточно для того, чтобы самому не считаться мафией. Более того, я уверен, что именно это и делает человека мафиози.

В любом случае, наше знакомство с этим парнем (признаюсь, я совершенно не помню его имени) оборвалось внезапно, когда мы подъехали к Владивостоку. Попутчик вдруг сказал, что ему пора выходить, и протянул нам визитку с номером телефона со словами: «Владивосток – очень опасный город, поэтому, если нужно, я могу организовать вам крышу у мафии, пока вы здесь».

«НУ УЖ НЕТ», – подумал я тогда. Я не знаю, что давало русским повод думать, будто я как-то причастен к незаконной деятельности, которая нуждается в крышевании мафией. В то время как я всего лишь собирался отдохнуть в другом городе. Но, честно говоря, я и не хотел этого знать.

Последнее, чего бы мне хотелось перед тем, как вернуться в Санкт-Петербург, так это того, чтобы какой-то здоровый головорез «Игорь Игоревич» постучал в мою дверь и потребовал выложить двести тысяч рублей за «крышу», предоставленную мафией во Владивостоке. Мне совсем не хотелось бы лишиться жизненно важных органов.

* * *

Владивосток, хотя и без крыши от мафии, оказался очень милым городом. Отвратительная погода напоминала мне мой любимый Санкт-Петербург, а из-за холмов я чувствовал себя в каком-то старом европейском городе. Ну и конечно, океан был прекрасен. Мы провели там еще пару дней и улетели обратно в Санкт-Петербург, тем самым завершив наше Транссибирское приключение.

Часть 1. Введение

Сегодня 19 ноября 2018 года. Я начинаю писать эту книгу, будучи заточенным в темном морозном Хельсинки в ожидании своей следующей визы, чтобы вернуться в Россию. Я уже потратил более 450 долларов на приглашение и заявление на выдачу визы, а также еще 1000 долларов на перелет и проживание в Финляндии в течение двух недель. Эти деньги потрачены на то, чтобы преодолеть суровые лабиринты российской бюрократической системы и убедиться, что я смогу находиться в стране легально. Пусть именно эти несколько предложений предшествуют всему, что будет дальше в книге, рассказывающей о преградах, которые ждут всех иностранцев, пытающихся попасть в Россию и остаться в этой стране.

Кто я

Если коротко, то мне двадцать пять лет, я канадец из Торонто, столицы провинции Онтарио. Так что да, я с Запада – того самого рая на земле, в котором, по мнению многих россиян, трава зеленее, а небо голубее. Но к этому мы вернемся чуть позже.

Вырос я в небольшом городке к северу от Торонто (расстояние между ними примерно такое же, как между городами Пушкин и Санкт-Петербург). Я всего лишь парень из маленького города в Северной Америке, пишущий книгу, которая будет издана в России. Это кажется странным, не так ли? Почему же вы должны читать то, что я буду рассказывать? Вся прелесть как раз и заключается в том, что вы не должны. Однако после того, как я прожил в России более двух лет, учил русский язык, проехал от Санкт-Петербурга до Владивостока и обратно, я сказал бы, что сформировал чертовски неплохое мнение о русской культуре. Но дело в том, что мы живем в мире, где вы можете не соглашаться ни с чем из того, что я говорю в этой книге. Для меня важно не то, согласны вы со мной или нет, а то, чтобы вы осознали – все, о чем я собираюсь здесь рассказать, довольно точное отражение того, как я (и большинство иностранцев, которых я знаю) воспринимаю Россию, вне зависимости от того, правильно это или нет. Договорились?

После двух лет в России я запустил свой канал на Ютубе, где до сих пор преследую две цели.

1. Обучать английскому языку русских (да-да, людей вроде вас!).

2. Делиться мыслями и мнением о России и русской культуре с точки зрения иностранца.

Если мой канал никогда не попадался вам на глаза и вы один из тех, кто, прогуливаясь по книжному магазину, увидел мою книгу и спросил себя: «Какой безумец решил переехать с Запада в Россию?» – то добро пожаловать, мне очень приятно познакомиться с тобой, «товарищ мой».

Позже я чуть более подробно расскажу о своем канале, а сейчас давайте вернемся в начало. Если вы родились на Западе, то на самом деле вы ничего не будете знать о России. Мы не изучаем историю России на уроках, а русский язык уж точно не учат в начальных и средних школах Северной Америки. Обычно, если только вы не брали частные внеклассные уроки, возможность изучать русский возникает, только когда вы поступаете в университет.

Но даже в таком случае единственное, что вы узнаете о России, так это то, что она была нашим союзником во время Второй мировой войны, а затем недолго противником – во времена холодной войны. Вы также будете знать, что существовал Советский Союз. Но даже несмотря на все это, вам никогда не понять Россию достаточно глубоко.

Очевидно, что мы знаем, что такая страна существует, однако все знания о России сводятся к американским фильмам и медиа. Практически всегда Голливуд – как в фильмах, так и в ТВ-шоу – представляет русских в негативном свете. Они большие, пугающие, глупые преступники, разговаривающие с акцентом, который делает их еще глупее. Только когда я первый раз приехал в Россию, я понял, насколько отличается «реальный» русский акцент от «голливудского», так сильно извращенного в наших медиа. И дело не только в звучании: «голливудский русский» редко допускает те грамматические и лексические ошибки, которые на самом деле допускают русские, говорящие по-английски. Дело в том, что, когда ты взрослеешь на Западе и тебе ничего не говорят о какой-либо группе людей, ты можешь судить о них только по невероятным стереотипам, которые показаны в фильмах, и поэтому твое представление об этих людях и их понимание, мягко говоря, искажено. Неудивительно, что, если вы спросите любого ребенка на Западе, у которого нет русских корней, о том, что он думает о России, в ответ услышите: «холодная, большая и пугающая».

Почему хоть кого-то (включая вас) должно волновать то, что некий маленький «Джейкоб Смит»[1]1
  Американский актер, прославившийся в детском возрасте. – Прим. пер.


[Закрыть] думает о России? Вообще-то это довольно важно. Недостаток знаний и стереотипы о России, непреднамеренно развивающиеся как снежный ком, влияют на то, как весь остальной мир воспринимает вашу страну, а также невольно влияет на международную политику в ее отношении.

«Непопулярность» России, выражаясь вежливо, ведет к тому, что дети на Западе не изучают язык и не рассматривают страну с позитивной стороны, подобно другим, более популярным «направлениям», приукрашенным западными медиа, таким как Франция, Италия, Австралия. В результате, когда западные студенты поступают в университет и получают возможность на третьем курсе поехать по обмену в другую страну, они редко выбирают Россию. А те, кто все же решается на это, часто сталкиваются с удивленной реакцией вроде: «Серьезно, Россия?!» Следовательно, это приводит к тому, что очень мало иностранцев с Запада приезжают в Россию и привозят домой позитивные впечатления, которыми потом можно поделиться с друзьями и семьей и которые могут улучшить представление о России на Западе.

Так как восприятие России не улучшается, то ничего не меняется и в законах и политике, которые могли бы оказать поразительный позитивный эффект – как экономический, так и политический: например, упрощенный процесс получения визы (или вообще безвизовый въезд) сделал бы возможным побывать в России и попытаться понять ее большему количеству людей. Все эти препятствия необходимо принимать во внимание, чтобы Россия стала популярной туристической страной, чтобы ее уважали и называли тем местом, где интересно было бы побывать, чтобы авиакомпании могли чаще летать в Россию, тем самым снижая издержки перелетов «в» и «из» страны. Все эти вещи взаимосвязаны.

Так какого черта, несмотря на весь негатив и противоборствующие силы, я стал исключением из правил и начал учиться и жить в России? Итак, давайте поговорим об этом.

Почему сначала китайский?

Если вы когда-нибудь встречали меня лично или слушали на встречах с подписчиками или любом другом мероприятии, то вы знаете, что меня часто спрашивают: «Почему ты решил учить русский?» На этот вопрос есть длинный и короткий ответы, и, чтобы понять их, сначала мне придется объяснить, почему до того, как начать изучать русский язык, я учил китайский.

Первый год в университете я учил мандаринское наречие китайского языка. Бакалаврские программы в университетах Северной Америки обычно состоят из основного и дополнительного направлений. Основное направление включает в себя изучение тех предметов, которые вам понадобятся для выбранной профессии, а дополнительное – это второстепенная специализация, предметы здесь изучаются не так глубоко. Так как чаще всего работодатели не обращают внимания на то, какие предметы вы выбрали как дополнительные, я часто советую студентам останавливаться на втором языке, так как это всегда большой плюс для резюме. Именно поэтому еще до поступления в университет я был уверен, что хочу изучать второй язык.

Я точно знал, что буду учить второй язык, который пригодился бы мне по жизни. Итак, однажды вечером я искал в гугле языки, на которых говорят наибольшее количество людей в мире. В конце концов, язык, на котором общаются много людей, может оказаться самым полезным, не так ли? Несмотря на то, что статистика разнилась от сайта к сайту, все сходилось к тому, что самым распространенным был китайский, за ним шел испанский, пара индийских наречий, затем английский и русский. В итоге я остановился на китайском языке, зная, что он мне пригодится.

Люди обычно сильно удивляются, когда узнают, что я изучал китайский до русского, и говорят что-то вроде «Ты просто решил выбрать два самых сложных в мире языка?!». Но это неправда. В отличие от русского, китайская грамматика достаточно несложная. Это означает, что вы быстро начнете говорить и сможете общаться с носителями языка. Те, кто хоть как-то знаком с особенностями китайского языка, знают, что в нем нет алфавита, поэтому на чтение и письмо я тратил слишком много времени, и это тормозило мое обучение. В университете нам часто приходилось учить и запоминать по 40 китайских слов в неделю, которые в скором времени после теста мы забывали практически полностью. Было ощущение, что я просто теряю время.

Следующим моментом был «фактор иностранца». Вы наверняка слышали истории о том, как в Китае местные подходят к белым людям, чтобы сфотографироваться: китайцев удивляет европейская внешность (особенно если вы высокий белый блондин). Я понимал, что рано или поздно мне захочется пожить в стране, язык которой я учу, или даже остаться там жить (по крайней мере на некоторое время). Однако я очень боялся, что не смогу влиться в местную среду и буду постоянно чувствовать себя иностранцем или туристом. Это усложняло бы мне жизнь. Даже несмотря на то, что новизна – это всегда круто и быть рок-звездой в другой стране очень забавно, такой образ жизни мне вскоре надоел бы.

После того как я понял, что Китай – это не то место, где мне хотелось бы пожить пару лет, и частично разочаровался в китайской системе чтения и письма, я решил сменить язык.

Почему русский?

Зная, что испанский язык занимает второе место после китайского по количеству людей, говорящих на нем, я сменил свое дополнительное направление на «латиноамериканские исследования». Но… после того как понял, насколько популярен испанский язык среди студентов (на обычном курсе их около 100–200), я захлопнул дверь и снова убежал.

Я хотел изучать язык, который был бы экзотическим, с другим алфавитом, который заинтриговал бы меня и вместе с тем открыл бы мне дорогу в совершенно непопулярное и нетривиальное направление. Примерно в это время мой друг, а впоследствии сосед по комнате, Алекс, который уже начал учить русский на первом курсе, показал мне учебник русского языка. Я пролистал несколько страниц, тогда я впервые и увидел русский алфавит. Он просто поразил меня: странный, но в то же время завораживающий.

Вы помните себя ребенком на уроке математики, когда ты видишь перед собой большие калькуляторы со всеми этими причудливыми и пугающими кнопками? Ты не знаешь наверняка, зачем они, и боишься их нажимать. Примерно так мы чувствовали себя при виде русских букв.

Некоторые буквы даже на вид были ужасно пугающими! Возьмем для примера букву «Ж», вас, в России, учат, что она похожа на жука, но для меня она выглядит как рычащий медведь, стоящий на задних лапах! Возможно, это самая пугающая буква в русском алфавите.

Ваша азбука не только пугающая, но и ужасно запутанная. Я помню, когда увидел алфавит в первый раз, то не мог понять, зачем в нем цифры. Ну правда, ведь буква «З» – это просто цифра «3», а буква «б» – цифра 6! Поэтому, когда я увидел русское слово «ЗУБ», долго пытался понять, зачем потребовалось скрывать число 36 в слове, будто это какой-то секретный русский код? Однако я подумал, что, хоть алфавит и выглядит устрашающе, он все же очень крутой. Именно тогда я сказал себе: «Вызов принят» – и решился изучать русский язык.

Еще одна причина, по которой я выбрал именно русский, заключалась в том, что во всей стране на нем говорят практически одинаково, или, по крайней мере, мне так говорили. В то время как во Франции, например, люди, родившиеся в разных областях страны, говорят на совершенно разных диалектах. Там все время спорят о том, какой диалект французского лучше изучать. То же самое можно сказать о немецком, где существует высокий немецкий и низкий немецкий, а также изобилие региональных диалектов. Лично мне не нравилась мысль о том, что мне нужно выбрать язык, вложить тонны времени и усилий в его изучение, чтобы затем в какой-то момент понять, что говорю с каким-либо странным акцентом или на некоем диалекте.

Судя по тому, что я слышал о русском языке, можно было сделать вывод, что на нем одинаково говорят практически во всей стране. Хотя я не уверен, думаю, что лингвистическое единообразие во многом пришло от стандартизованного обучения и культурной системы Советского Союза. Все учились по одним и тем же учебникам, смотрели одни и те же программы, все это – вместе с жестким контролем культуры – привело к тому, что теперь язык практически не отличается в разных уголках страны. Я не знаю, прав я или нет, но это лишь моя догадка – хотите верьте, хотите нет.

Итак, тот факт, что вся эта огромная страна более или менее говорит на одном языке, сильно интриговал меня. Я знал о суровых и холодных зимах, снеге на севере и жарком климате на юге. В России было все сразу, и мысль о том, что я мог, живя в одной стране, поехать кататься на сноуборде в одно место, а затем переехать и жить у моря, действительно подкупала.

И, несмотря на то, как ужасно это могло бы звучать, одним из решающих факторов, который привел меня к изучению русского языка, стало то, что в России преимущественно жило белое население. Но не спешите меня осуждать, все не так, как могло бы показаться. Как я уже говорил, когда речь шла о Китае, я не хотел постоянно чувствовать себя иностранцем, выделяющимся из толпы. Если я и собирался уехать жить в другую страну и изучать язык, то хотел бы слиться с местным населением и чувствовать себя своим.

Итак, принимая во внимание все факторы, изучать русский язык было хорошим решением. Несмотря на то, что я не выгляжу на 100 % русским (у меня есть немецкие и ирландские корни), я все еще могу выйти на улицу, одетым как русский «мужик», накинуть свой капюшон, и никто не обратит на меня внимания. Обычно никто не подозревает, что я иностранец, до тех пор, пока я не подхожу к кому-то, чтобы спросить дорогу. А сейчас мой русский на таком уровне, что даже в этом случае они не заметят, что я не из России (очень надеюсь на это).

Самое сложное в ответе на вопрос «Почему ты начал изучать русский?» то, что мне часто задают его в каком-нибудь баре или на улице. В этот момент я точно знаю, что человек ждет, как я отвечу на вопрос одним предложением. Однако, к сожалению, все не так просто. Я перечислил вам несколько причин, которые привели меня к изучению русского, и, к сожалению, их не так-то просто свести к краткому ответу. Поэтому надеюсь, что следующий человек, которого я встречу, будет знаком с моей книгой. Я наконец-то раз и навсегда отвечу на этот вопрос.

P. S.: Лучший способ задать мне этот вопрос при встрече, начать его словами: «Скорее всего, тебя постоянно об этом спрашивают, но…» Я лишь хочу сказать огромное СПАСИБО тем людям, которые понимают, что нам, иностранцам с Запада, приходится слышать этот вопрос практически каждый день, поэтому мы ценим, если вы понимаете, что это не тот вопрос, на который мы больше всего жаждем ответить.

Изучение русского на Западе

Изучать русский на Западе – это чертовски интересный опыт. Кстати, когда в этой книге я использую термин «Запад», я ссылаюсь на Америку и Канаду. Хотя я уверен, нечто подобное также применяется, когда речь идет о Британии, Австралии и других англоговорящих западных странах. Я не могу дать 100-процентную гарантию, но это просто небольшое уточнение для вас.

Как я говорил ранее, когда рассказывал, почему выбрал учить русский (а не такие более популярные языки, как французский и испанский), изучение русского подразумевало, что занятия проходят в более комфортных условиях и небольших группах по 20–30 студентов. Это делает уроки русского более похожими на старые добрые занятия в школьных классах, чем университетские лекции.

На первом занятии русского языка я действительно нервничал. Совершенно не знал, чего ожидать и продолжу ли изучать его после нескольких занятий. В конце концов, это ведь был «РУССКИЙ» (самый сложный и страшный язык в мире, помните?!).

Пока я получал степень бакалавра, сменилось три преподавателя русского. Самое большое отличие изучения языка на Западе от изучения английского в России заключается в том, что в основном русские учатся английскому у других русских (для которых английский неродной). В то время как на Западе вы всегда изучаете язык (не только русский) с носителем. В основном это связано с тем, что на Западе население гораздо более разнообразное, в том числе и культурно: там больше иммигрантов из других стран. Это означает, что вы обязательно найдете носителя любого языка, который хотели бы изучать. Каждый преподаватель знает английский, и обычно это не первый попавшийся человек. Надо отметить, что изучение языка с носителем – ЕДИНСТВЕННЫЙ вариант в Америке. Однако, так как в России, очевидно, не так много носителей английского языка, как на Западе русского, приходится изучать английский не с носителем. Я не пытаюсь доказать, что это хорошо или плохо (хотя еще скажу о некоторых преимуществах такой системы), я лишь обозначаю разницу подходов к изучению иностранного языка на Западе и в России.

Одно из главных отличий в изучении русского на Западе и в России заключается в том, что там ваши учителя говорят по-английски, в то время как в России чаще всего нет. Очень важно, особенно на начальном уровне, чтобы учитель мог объяснить материал, приводя эквиваленты из родного языка (в моем случае английского). Это действительно важно, чтобы осознать основы грамматического ужаса, который творится в русском языке.

Позже я приехал в Россию по обмену и учил русский язык в Санкт-Петербургском государственном университете. За все время обучения я не встретил ни одного профессора, который знал бы английский. И хотя в том, что учитель не знал английского, было огромное количество плюсов (например, полное погружение в языковую среду), мы тратили очень много времени, пытаясь понять смысл слов, хотя могли бы практиковать говорение, или чтение, или что-то еще, что было бы гораздо полезнее. Поэтому я всегда говорю, что, несмотря на то, что я очень многому научился в России за тот год, вернувшись домой, я понял, что в своем университете я выучил гораздо больше, так как все определения и переводы давались на моем родном английском.

Возможно, лучшим примером того, как нужно было объяснять мне русское слово на английском языке, может служить слово «получается». Когда я впервые попал в Россию, я всегда и везде слышал это слово и его формы («получится», «получилось» и т. д.). Тогда я никак не мог понять, что оно означает. На тот момент у меня было несколько русских друзей, хорошо говорящих по-английски. Однажды я встретил их в баре (расскажу об этом подробнее в главе о Думской) и спросил своего друга Сергея, что означает слово «получается». Он просто ответил, что это примерно, как «удаваться». Сергей привел в пример ситуацию, когда ты входишь в комнату, где кто-то чинит твой компьютер, и спрашиваешь его: «Ну как, получается?» (Well, is it succeeding?). Конечно, я уловил, что он имел в виду, хотя, как носитель английского языка, я никогда в предложенном контексте не сформулировал бы свой вопрос. Поэтому меня все еще сбивал с толку и озадачивал перевод этого слова.

Затем все стремительно изменилось. Я задал тот же вопрос своему американскому другу, Райану, который жил со мной в Санкт-Петербурге. Он знал русский на продвинутом уровне и без замедления ответил мне, что «получается» в русском языке означает то же, что и «решить» (to work out) в английском. И я сразу же все понял! До этого момента слово «получается» было для меня кровожадным мучителем, который пригвождал меня к стулу и бил по лицу всякий раз, когда я его слышал и не мог понять. Но как только Райан подобрал этому слову аналогию в английском, я почувствовал, будто кто-то снял с моих глаз повязку, развязал веревки и выпустил меня на свободу. Это Свобода, детка! Наконец я знал не только то, что означало «получается», но и как можно использовать его в любом контексте.

Именно такие ситуации вдохновляли меня создать свой ютуб-канал (о котором расскажу позднее – не волнуйтесь, все самое интереснее еще впереди, оставайся с нами, товарищ). Кроме этого, в таких обстоятельствах я, будучи иностранцем в России, понял один важный момент: с каждым словом, выражением, предложением, которые я постепенно узнавал, жизнь становилась гораздо проще. Возможность понимать дополнительные слово-два и улавливать то, что кто-то сказал, было невероятным кайфом и сближало меня с русской культурой. С каждым новым словом я приближался к России и удалялся от ужасного клише «иностранец». В результате этот опыт мотивировал меня еще с большим усердием изучать русский язык: я хотел узнать все, владеть русским языком лучше, чем русские владеют английским. Это действительно очень странный стимул, но это сработало и мотивировало меня. И мне это нравилось.