Текст книги "Это Россия, детка!"

Почему Санкт-Петербург, а не Москва?

Так или иначе, будь то на встрече с подписчиками или при случайной встрече на улице с тем, кто узнал меня, я часто слышу вопрос: «Почему ты выбрал жить, учиться, работать в Санкт-Петербурге, а не в Москве?» Мне нравится этот вопрос. Мне хотелось бы написать об этом отдельную книгу, но ответ удивительно прост. Когда я учил русский язык в Оттаве, моя подруга (изучавшая язык на год дольше) уехала по той же самой программе на год раньше. Она рассказала мне о Санкт-Петербурге – его красоте, магии, обаянии и привлекательности… и очень отговаривала меня от поездки в Москву, если только я не хотел «попасть в огромные каменные джунгли, похожие на Нью-Йорк». Стоит ли говорить, что мой выбор был очевиден.

Однако я слышал от многих людей, путешествующих по России (многие из них, конечно, сначала приезжали в Москву или Санкт-Петербург), что, скорее всего, больше понравится тот город, который ты посетишь в первую очередь. Мне лишь интересно, если бы я выбрал Москву, то писал бы эту книгу сейчас на балконе квартиры, которая была бы намного дальше Золотого кольца? Так как, скорее всего, это единственное, что я мог бы себе позволить.

Несмотря на это, мне кажется более интересным вопрос, не почему я выбрал Санкт-Петербург, а не Москву, но не жалею ли я сейчас о своем выборе? Чуть позже я подробнее расскажу о своем путешествии по России, но вкратце: помимо Санкт-Петербурга и Москвы, я был в Екатеринбурге, Новосибирске, Иркутске (конечно же, на озере Байкал) и Владивостоке (по слухам, это город, который больше всех остальных российских городов контролируется мафией). Несмотря на то что я побывал во всех этих местах, мне все еще больше всего ближе Санкт-Петербург (хотя погода правда отвратительная), особенно по сравнению с Москвой.

Проще говоря, жизнь в российской столице более тревожная и дорогая. Как человек, который ценит свое время, думаю, что тратить огромную его часть на поездки в метро – это должно быть настоящим кошмаром (несмотря на всю красоту, оно того не стоит). Если бы мне пришлось описать всю разницу между Москвой и Санкт-Петербургом в двух словах, я бы воспользовался фразой, которую слышал бессчетное количество раз как от жителей Петербурга, так и от москвичей: «В Москву приезжают по работе, а в Петербург – по любви».

Поэтому, если бы мне пришлось отвечать на вопрос: «Жалею ли я, что выбрал Санкт-Петербург, а не Москву?» – ответ был бы совершенно точно «нет».

Санкт-Петербург – это культура, красота и бесчисленные каналы, которые делают его «Северной Венецией». Хотите ли вы отдохнуть в парке, пройтись по музею или напиться однажды вечером до беспамятства на Думской – в Санкт-Петербурге есть все, что нужно большому городу. Большому городу, который не ощущается таковым.

Жизнь здесь стоит разумных денег, и нет ничего страшного в том, чтобы снять квартиру в нескольких станциях от центра, так как в этом городе ничто не находится слишком далеко.

Однако, несмотря на то, что мне так нравится в Санкт-Петербурге, думаю, убрав все лишнее, можно согласиться с тем, что изобилие возможностей, которые открываются в Москве, стоят того, чтобы когда-нибудь туда переехать… Чистосердечное признание.

Часть 2. Первый раунд (2012–2013)

Контрабанда наркотиков

Впервые моя жизнь стала значительно меняться в 2012 году. Я уже изучал русский в университете целый год, и мне казалось, что уже что-то улавливал (как же наивно было так думать), поэтому полагал, что был готов к России (смешная шутка). Я изучил основы русской грамматики, включая все шесть падежей, и мне казалось, что я знаю достаточно спасительных фраз, которые могли бы вытащить меня из передряги, если бы меня арестовали (подробнее об этом позднее) или если бы я застрял в морозной Сибири. Перед поездкой в Россию мне казалось, что абсолютно все возможно и я ко всему готов.

Подразумевалось, что я поеду в Россию по обмену, где буду изучать русский язык и культуру в Санкт-Петербургском государственном университете. Необходимо уточнить, что на самом деле обмена студентами не было: я приехал в Россию учиться, однако не было российского студента, который поехал бы вместо меня учиться в Канаду. Но говорить людям в России, что ты ездил по обмену, гораздо проще.

Позже я узнал, что местные называют город Питером. Однако, когда я пытался произнести это слово, благодаря моему акценту получалось больше похоже на «пидер», сквозь смех мне объяснили, что это означает «гомик» или «педик». Все становилось еще более странно, когда я пытался рассказать местным, как мне нравится город, фразой: «Я люблю Пидер».

Не стоит и говорить, что в России я попадал в чертовски неловкие ситуации. Когда только прилетел, небо оказалось серым, а асфальт – мокрым. Примерно такой погода и была все два года, которые я провел в Питере, хотя, думаю, я довольно быстро к ней привык.

Самолет подкатил к зданию аэропорта, мы вошли внутрь, и должен сказать, аэропорт был очень хорош. Я не уверен, чего конкретно ожидал, но, скорее всего, из-за недостатка знаний думал, что аэропорт будет совсем никудышный, что оказалось абсолютно не так. Это было приятной неожиданностью.

Хорошо помню, как в первый раз прилетел в аэропорт Пулково в Санкт-Петербурге. Я уже прошел паспортный контроль, получил багаж и шел на таможню. Мне не нужно было ничего декларировать, но пришлось пропустить сумку через сканер безопасности. Девушка на досмотре выглядела не старше 19 лет и была очень привлекательной (на Западе модели редко подрабатывают в аэропортах, в отличие от России). Россия обещала быть интересной, по-настоящему интересной.

Понимаете, в моей сумке были спортивные добавки (протеиновый порошок, витамины и другое). Так как упаковка была достаточно громоздкой, я вытащил все из брендовых упаковок и переложил в обычные пластиковые пакеты. И как дурак, каких еще поискать надо, не подумал о том, как сумка, полная пакетиков с порошками и таблетками, будет выглядеть на сканере. Конечно же, девушка на досмотре все увидела – я выглядел как наркоторговец, который пытается провезти целую тонну наркотиков в страну. Она остановила меня и спросила, что в пакетиках. Я сказал, что не уверен, как правильно сказать по-русски. Она попросила сказать, как это называется по-английски, и я ответил sport supplements («спортивные добавки»). Я ожидал, что она скажет, что это все чушь, и попросит меня пройти в отдельную комнату, где они проведут тесты и, возможно, возьмут меня под арест до тех пор, пока не выяснится, что это действительно не наркотики. Я честно думал, что совершенно облажался и на корню загубил всю свою поездку в Россию. Однако ничего такого не случилось. Девушка ответила: «Окей, проходите», и все!

СЛАВА БОГУ, РОССИЙСКАЯ СИСТЕМА БЕЗОПАСНОСТИ РАБОТАЕТ ПО СИСТЕМЕ ДОВЕРИЯ!

Я был поражен. Я не мог в это поверить. Нет ни единого шанса, что в Северной Америке на въезде в страну вас вот так просто пропустят с кучей немаркированных пакетиков с порошками и таблетками. Я был ошарашен.

Не думаю, что ей так мало платили, чтобы ей было настолько все равно. Однако вся эта «система доверия», по которой, как я позже узнал, кажется, работает вся система безопасности России, совершенно невероятна, и я правда это оценил. Могу сказать лишь, что чувствовал себя, будто родился в рубашке. Итак, я и моя сумка, полная псевдо-наркотиков, продолжили свой путь в зону прибытия, где я встретился с водителем, который отвез меня к принимающей семье.

Я сделал это. Мне было 19 лет, я едва говорил по-русски, у меня с собой сумка, полная псевдонаркотиков, до которых никому нет дела, и я был в России. Совсем скоро жизнь обещала заиграть новыми красками.

Как говорят русские: «Это Россия, детка».

Первый вечер

Мой первый вечер стал одним из моих любимых. Конечно, впереди был еще целый ряд незабываемых вечеров, но первый действительно задал настроение всему, что меня ожидало. Я жил у принимающей семьи в Санкт-Петербурге. Приехал из аэропорта, поужинал с ними и затем сказал приемному отцу, что ухожу на встречу с другом. Я собирался встретиться с девушкой по имени Юлия, с которой познакомился по скайпу. Мы стали друзьями, она много помогала мне с русским и предложила сходить вместе купить билет в метро и мобильный, как только я приеду. Мы с Юлией договорились встретиться у церкви на острове. Так как у меня еще не было ни сотового, ни интернета, я не мог просто выйти на улицу и использовать гугл-карты, чтобы определить свое местонахождение. Поэтому я спросил своего принимающего отца, как добраться до церкви. Он совсем не говорил по-английски, а я едва говорил по-русски. Я ничего не понял, но он показал на церковь в окне и сказал идти в ту сторону. С того момента, как я спустился по лестнице и вышел из здания, я повернул так много раз, что совершенно потерял ощущение направления и сразу же потерялся.

Я шел по улицам в направлении, которое мне казалось верным, но к этому времени уже стемнело. Я решил спросить дорогу у прохожих. Вскоре увидел пару молодых людей, идущих мне навстречу. Они были примерно моего возраста, но выглядели как типичные «гангстеры-бандиты». Я подумал, что они будут грубы и отмахнутся от моей просьбы о помощи. Но все же остановил их и на ломаном русском попросил помощи. Один из парней, Юлиан, говорил по-английски примерно так же, как я по-русски, но этого было недостаточно. Я не мог изъясняться даже после года изучения в университете. Это действительно раскрыло мне глаза на разницу между изучением языка в классе и реальным общением на улице.

Несмотря на это, я дал Юлиану номер телефона Юлии, который был у меня записан на листке бумаги. Он позвонил ей, и вместе они определили место встречи, которое Юлиан и его друг помогли мне найти, чтобы убедиться, что я с ней встретился.

Позже Юлиан и его друг стали теми двумя парнями, которые всегда звали меня на ночные тусовки в бары и кальянные Санкт-Петербурга. Я всегда буду им благодарен за помощь в ту первую ночь.

Как только я встретился с Юлией, я был уже в безопасности. Первым пунктом в нашем плане была станция метро «Васильевский остров». Когда мы подошли к станции, я увидел двух офицеров российской полиции с автоматами АК-74У, прижимающими парня к земле. Они не направляли оружие на него, ничего такого, молодой человек был лишь в наручниках, и полицейский коленом удерживал его. Однако я помню, что подумал, как круто увидеть российских полицейских со знаменитыми автоматами Калашникова. Возможно, это не совсем то, о чем я должен был думать в тот момент. Наверное, мне стоило больше переживать о своей безопасности или того парня, но я не волновался. Я был заворожен происходящим.

Мы вошли в метро и пошли покупать проездной. В то время, в 2012 году, проезд в метро в СПб. стоил лишь 28 рублей. Сейчас, кажется, больше 40. Даже 40 рублей немного по сравнению с ценами на Западе, что уж говорить о 28! В Торонто прокатиться в метро обошлось бы вам в 150 рублей. Мне нравилась эта дешевизна, и экономия на этом не заканчивалась.

Затем мы двинулись в сторону центра, чтобы купить сим-карту в магазине, и после этого пошли обратно к ее общежитию на острове, где можно было пообщаться. Позже я расскажу подробнее о российских студенческих общагах, на самом деле я и здесь мог бы написать целую книгу об отличиях от западных общежитий, но об этом позже.

Спасибо вам большое, господин!

Мой первый вечер в России был адским. Пройти таможню в аэропорту, облажаться при первом реальном разговоре на русском с принимающим отцом и двумя русскими парнями-панками на улице и увидеть российских полицейских с настоящими штурмовыми автоматами АК, удерживающих человека на земле. Я думал, что этот вечер уже ничем не сможет меня удивить.

Мы с Юлией болтали в ее общежитии, которое называли «капитанской». Позже я узнал, что советское правительство селило в «капитанскую» зарубежных студентов, приезжавших в Россию, чтобы обеспечить из безопасность во время поездки в Союз. Хотя многие говорят, что студентов там селили потому, что так за ними было проще шпионить. В конце концов, кто знает наверняка?

В 23:30 пришло время ехать домой. Так как мы были не в пешей доступности от метро, Юлия убедилась, что я сел в маршрутку.

Теперь, чтобы вы поняли, что произошло дальше, сначала я должен рассказать вам об одном из моих уроков русского языка на Западе. Однажды я спросил своего профессора, как по-русски сказать «сэр». На Западе, спрашивая путь, можно сказать: «Простите, сэр, вы не знаете, как добраться до…?» Поэтому я подумал, что полезно будет понять, как то же самое сказать на русском, так как было очевидно, что я стану часто теряться в России. Мне было важно узнать, как обращаться к людям в уважительной форме. Ответ моего профессора оказался прост: «Ты можешь сказать “Господин”»…

Я ехал на переднем сиденье (на пассажирском, рядом с водителем). Играла песня на английском. Не помню точно, какая именно, но это было и неважно. Главное лишь отметить, что песня была на английском. Поэтому мне стало любопытно, насколько хорошо водитель говорил по-английски, и я спросил, понимает ли он, о чем поют в песне. Он ответил, что не понял совсем ничего. В этот момент он совершенно точно понял, что я иностранец (если он еще раньше не заметил моего акцента). Когда мы доехали до метро, я вытащил немного наличных из кармана, открыл дверь рядом с собой и, выходя, протянул ему наличные со словами…

«СПАСИБО ВАМ БОЛЬШОЕ, ГОСПОДИН!»

…Он сразу же рассмеялся! Я удивился и подумал, что его рассмешил мой акцент, возможно, он звучал забавно, но я не был точно уверен, что именно случилось. Как только я добрался до дома, позвонил Юлии по новому телефону, который она помогла мне купить, и рассказал ей эту историю. Едва я упомянул, что сказал водителю, она тоже рассмеялась. «Какого черта происходит?» – подумал я тогда.

Юлия объяснила мне, что слово «господин» – это устаревшее официальное обращение, которое использовалось, например, между хозяином и его слугой. Позже я рассказывал эту историю про «господина» своим ученикам, когда начал преподавать английский в России.

Они не только смеялись над этим, но и шутливо складывали руки в молитвенном жесте со словами «Ох, господин Джастин наш». Чертовы детишки, хотя они были великолепны.

До сих пор я часто рассказываю людям эту историю. Это замечательный пример забавных и курьезных ситуаций, в которые можно попасть из-за нового, незнакомого языка. И хотя в тот момент мне было довольно неприятно, что водитель посмеялся надо мной, сейчас я точно могу вспоминать это как смешную историю, которая навсегда останется в моей памяти. И это именно то, ради чего стоит путешествовать и жить в другой стране – ради невероятных воспоминаний.

Принимающая семья и коммунистические уборные

Первый месяц в России я провел с принимающей семьей. По сути это российская семья, у которой вы живете, которая вас кормит, и предполагается, что они обращаются с вами как с любимым членом семьи. Моя принимающая семья была совсем не такая, я ненавидел их.

В первый же вечер, как только я переступил порог их дома, то понял, что меня ждет. Несмотря на все, что сказано, мама Елена была достаточно мила, однако все довольно быстро стало странным (с точки зрения человека с Запада). В моей комнате все полки и ящики, куда я мог бы положить свои вещи, были покрыты листами белой бумаги. Позже я узнал об одержимости русских чистотой, но здесь все было доведено практически до абсурда. Бумага должна была защитить ее драгоценные деревянные шкафы и полки от всех моих «грязных вещей». Это было довольно обидно.

Затем Елена показала мне уборную. Она открыла дверь, и все, что я увидел, это унитаз. Ни душа, ни раковины, лишь унитаз, и все. Я не понимал, какого черта не было раковины? Она сказала, что эта квартира раньше была коммуналкой, в которой жили несколько семей, поэтому уборная и ванная разделены, а следовательно, душ и раковина в другой комнате. Если предположить, что несколько семей живут в одной квартире, возможно, в этом есть смысл… хотя нет. Если раковина и туалет разделены друг с другом, то кто-то может воспользоваться туалетом, пока другой человек принимает душ. Однако разве человеку, воспользовавшись туалетом, не понадобится зайти в ванную, чтобы помыть руки после туалета? Если нет, то ему придется ходить по квартире с грязными руками, стараясь ничего не трогать, что совершенно лишает смысла разделение душа, умывальника и туалета.

Я был сбит с толку, Россия заставляла меня задаваться столькими вопросами, которые оставались без ответа.

Еще один шокирующий факт, который я узнал о российских туалетах, – в них нельзя смывать туалетную бумагу. Что?! Это то, с чем я НИКОГДА не сталкивался на Западе. Мысль о том, чтобы выкинуть использованную туалетную бумагу в мусорную корзину, стоящую рядом, вместо того, чтобы смыть в унитаз, была, скажем, отвратительна. Я понимаю, что нельзя смывать бумагу во многих туалетах в России, так как в домах установлены узкие трубы, однако это не делает процесс менее неприятным. Позже я узнал, что туалетную бумагу выкидывает в корзину не только во многих домах, но и в ресторанах и общественных туалетах. Не ВСЕ уборные в России такие, но многие, и это то, к чему пришлось некоторое время привыкать.

Я устроился на новом месте в России довольно быстро. Елена отвела меня в университет, чтобы показать, где он находится. Я думал, что с этой семьей у нас сложатся неплохие отношения. Вечером этого же дня мы впервые все вместе ужинали. Елена сказала, что ужин всегда будет в шесть вечера, и меня это вполне устраивало. Во время ужина к нам присоединились еще два незнакомца: молодой американец и японец, который был чуть старше. Какого черта?! Что они здесь делали? Так я узнал, что со мной в одной квартире живут еще двое студентов, и постепенно стал понимать, что к чему. Елена и ее семья относились к программе студенческого обмена больше как к бизнесу, они не старались обеспечить нам комфортные условия для знакомства с культурой страны.

На столе в 90 процентов случаев были только рис и картошка с супермаленькой порцией мяса. Я ни разу не поел там досыта. Более того, Елена никогда не ела с нами. Позже я выяснил, что ее семья ужинала чуть раньше, отдельно от нас. Елена лишь сидела с нами за столом, чтобы выполнить получасовую практику говорения, которую принимающая семья обязательно должна была обеспечивать каждый день. Абсолютная чушь. Однажды я вернулся из университета раньше и, войдя в кухню, застал семью за столом. Елена попросила меня уйти и вернуться в шесть, объяснив свое поведение тем, что это ее «семейное» время и мне нельзя к ним присоединиться.

Да пошло оно, мне все это надоело. Я знал, что это не было похоже на типичное русское гостеприимство, и не собирался позволять обращаться с собой как с каким-то второсортным членом семьи, платить завышенную арендную плату за дерьмовую еду и терпеть, когда мои вещи называют слишком грязными для их шкафов.

С помощью сервиса по поиску жилья я быстро нашел другую пожилую даму, которая сдавала комнату в своей квартире. Я связался с ней и спросил, могла бы она сдать комнату на длительное время. В этот же вечер мы встретились с ней и ее дочерью. Хозяйку квартиры звали Светлана. Она была милой и доброй, и до сих пор Светлана остается самым замечательным человеком, которого я встречал в России. Мы договорились, что я перееду к ней в конце месяца, так как до этого времени уже оплатил комнату у принимающей семьи.

На следующий день я сказал принимающей матери Елене, что один мой друг предложил мне комнату, в которой можно жить бесплатно. Я слишком боялся сказать ей правду, которая заключалась в том, что я был несчастен, живя с ними, мне не хотелось ранить ее чувств. Соврать казалось самым простым выходом. Она ответила, что понимает и что это чудесная возможность сэкономить деньги. Через неделю я съехал и поселился у Светланы. Чуть позже мы еще вернемся к моей жизни у этой замечательной женщины.

Двери для бомбоубежища

Одним из первых наблюдений, повергших меня в шок в России, были двери в квартирах. Я до сих пор не понимаю, для чего они такие невероятно толстые и тяжелые. Пара человек сказали мне, что это связано с преступностью, воровством и чувством безопасности в России, однако мне никогда не казалось это достаточно убедительным. Обычно двери темно-бордового цвета, с обивкой с внутренней стороны и стальные снаружи, черного, коричневого или бордового цвета. Они поистине невероятны. Что еще более поразительно, так это ключи, которыми эти двери открываются. Понимаете, на Западе с помощью одного маленького ключа вы открываете входную дверь – и на этом все. А сейчас многие люди открывают дверь электронным ключом. Но в России ключи очень массивные. Из-за этого мне кажется, будто я живу в замке. Они длинные, большие с массивной верхней частью. Правда, это довольно круто. Более того, обычно в двери не один замок, часто над главным замком есть еще один, для которого предназначен другой ключ.

Еще одна большая разница между Россией и Западом заключается в том, что вы запираете двери изнутри, когда находитесь дома. Для меня это было супернепривычно. Я всегда думал, что ни один преступник не будет настолько глуп, чтобы ворваться в дом, пока в нем кто-то есть. Очень редко люди в Канаде и Америке запирают дверь, находясь дома (если только это не суперплохой район, но даже в этом случае многие этого не делают). Я знаю только одного человека, который запирает двери, когда находится дома, – это мой друг Тайлер, ну и вся его семья.

В первый же день, когда я переступил порог дома принимающей семьи, меня спросили, запер ли я дверь, и этот вопрос я слышал каждый раз, когда заходил в квартиру. Странно, что меня это так сильно удивило, однако это правда непривычно.

Возможно, вы читаете эти строки и не совсем понимаете, почему это так сильно меня поразило и почему я решил добавить такое наблюдение в книгу. Это действительно интересно, потому что обычно, когда мы думаем о различиях культур, чаще всего говорим о внешности, одежде, языке, еде и прочем, однако мало кто задумывается о таких маленьких особенностях, как двери в домах людей и о том, запирают ли они их изнутри. Поэтому вот вам еще одна ситуация, которая совершенно меня обескуражила в России.