Текст книги "Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды"

Я открыл коробку и увидел спортивный костюм Adidas.

– Если собираешься зависать с нами, нужно выглядеть соответствующим образом, – сказал он. – Nike в сочетании с джинсами Gap – это не круто.

Обнявшись со всеми на прощанье, я пригласил их на вечеринку в честь своего дня рождения, который собрался отмечать в предстоящие выходные. Я знал, что готов подписать этих парней, и понимал, что в процессе мне не помешает обновление гардероба.

Глава 5
Хочешь подписать своего стажера?

Мой адвокат и хороший друг Дэнни Хейз закинул свою доску для серфинга в мой видавший виды 4Runner, а я включил демоверсию Xero достаточно громко, чтобы пробудить сонный пляжный городок Венеции.

– Что можно слушать настолько оглушающе громко в семь утра? – крикнул Дэнни, пока мы ехали вдоль побережья в поисках подходящего места для серфинга.

– Никак не могу перестать, – прокричал я в ответ. – Это группа моего стажера. Мне кажется, в ней что-то есть.

Мы припарковались у пляжа Эль-Порто, облачились в гидрокостюмы и принялись высматривать волны. В динамиках продолжало грохотать демо, служащее идеальным фоном для нашей утренней вылазки.

– Отличная штука, правда?

– Волны – да. Насчет группы не уверен.

Загребая руками вспенившуюся воду, я сказал:

– Мне кажется, что в Xero есть что-то особенное. Было бы неплохо, если бы мы занялись этой группой.

– Мы?

– Ну да. Ты и я, вместе.

– А разве ты только что не сказал, что у нее было только одно выступление? Демо звучит круто, но разве тебе не нужно сосредоточиться на том, чтобы обеспечить контракт Мэйси? – перекричал он шум волн. – Не думаю, что так уж разумно заниматься сразу двумя разработками. Ты правда настолько уверен в этой группе?

– У меня особое чувство насчет этой группы. И меня привлекает сама мысль о том, что можно создать нечто осмысленное с нуля. Когда все самое трудное уже сделано, включиться в дело легко. В чем же тут удовольствие?

– Удовольствие в том, чтобы сохранить работу. Никто тебя не торопит, приятель. Не стоит лететь сломя голову навстречу ошибкам, лишь бы потешить самолюбие.

– Дело точно не в самолюбии, хотя, может, я и вправду слишком честолюбив и во мне бурлит излишний энтузиазм, – рассмеялся я. – Но я вовсе не отрываюсь от реальности.

Я покачал головой.

– У нас с тобой остается не так уж много времени, чтобы внести свой вклад, – часы тикают. Нам уже ближе к тридцати, сейчас самое время.

Замерзшей ладонью я похлопал по покрытой водой доске.

– Если мы не добьемся феноменального успеха в ближайшую пару лет, то обречены. В тридцать мы уже будем динозаврами в мире музыки. Наше время пришло. Я это чувствую.

– А я ничего не чувствую. Вода слишком холодная, – сказал Дэнни, смахивая с лица соленые брызги. – Ты рассуждаешь как футбольный тренер. А я, скорее, воспринимаю себя как солдата, которого отправили на фронт. Но это никакая не битва. Мы в Санта-Монике.

– Это битва, Дэнни. Вокруг нас одни конкуренты. Мы сражаемся со временем. И нам нужно победить. Было бы здорово, если бы именно ты занялся всеми юридическими вопросами. Стал бы моим «вторым пилотом». Для меня сейчас это самое главное.

– Ну ладно, попробуем. Как я понимаю, ты все равно не успокоишься, пока я не соглашусь. Но что бы я ни думал, только чудо заставит Ричарда одобрить сделку с твоим стажером.

– Если предложить что-то совсем низкобюджетное, он не сможет отказать.

В ожидании очередной волны я принялся рисовать в воздухе воображаемые цифры.

– Четыре штуки после заключения сделки на издание, тысячу на бюджет демо, еще десять штук, когда и если подпишем группу на крупный лейбл, а потом еще штук двадцать, когда он выпустит альбом.

– Значит, всего сорок? Я только что заключил сделку на полмиллиона. Аванс в сорок штук – это пустяки. Ричард точно не откажет. А для группы, у которой за плечами всего одно выступление, это прекрасное предложение. Если она добьется успеха, то это будет первый контракт, заключенный на досках для серфинга, – рассмеялся Дэнни. – Что еще важнее, я проголодался и отчаянно нуждаюсь в тако! Ты платишь!

– Не вопрос! Для меня эти четыре штуки станут лучшим вложением в жизни. После обеда поеду домой и постараюсь набросать предварительное соглашение.

– Похоже, выходные у нас будут просто зашибись! – фыркнул Дэнни.

В понедельник 1 декабря 1997 года, в девять утра я отослал по факсу предварительные наброски договора на продвижение Xero со всеми составленными мною за выходные юридическими и договорными пунктами; через FedEx я послал в нью-йоркский офис кассету с демо.

На следующий день мне позвонил мой начальник, Ричард Блэкстоун.

– Я посмотрел твой факс и послушал демо вместе с другими A&R-менеджерами в Jive. Лично мне кажется, что неплохо, но никто здесь не может сказать, что такого особенного в этой группе. Ты же понимаешь, что твоя работа зависит от твоего умения добывать деньги, а не тратить их?

– Ой, блин… Я что, должен зарабатывать для вас деньги? Что-то я запутался. Это что, коммерческое предприятие? – ответил я с сарказмом. – Я принесу вам столько денег, что вы купаться в них будете. Попробуйте представить прямо сейчас – вот вы ложитесь в ванну…

– Джефф, даже не пытайся вообразить, как я принимаю ванну, – рассмеялся он. – Из тебя еще тот продавец.

– Разве это не часть моей работы? Продавать замысел? – спросил я.

– Давай уточним для ясности. Ты хочешь подписать своего стажера на совместное издание. И у его группы было только одно выступление? Я понимаю, что ты предлагаешь нам невероятно безрисковую и вполне оправданную сделку. Но ты хочешь, чтобы я дал деньги этому парню, который работает на тебя? Разве он не должен помогать тебе продвигать других артистов, таких как Мэйси Грэй, подписать которую ты убедил меня не так давно, но которая до сих пор не заключила договор с лейблом? В твои обязанности входит не только рассказывать нам о сделках, которые мы могли бы заключить, но и о тех, что нам не следовало бы. Пускай другие издатели занимаются рискованными случаями. Я хочу, чтобы ты сосредоточился на наших подписанных артистах и авторах. Мы и так уже много вложили в них.

– Ричард, я могу заниматься и тем, и другим. Я настоящий маньяк многозадачности. Кроме того, аванс в четыре тысячи долларов – это же почти ничего! Если у меня не получится заключить сделку для Мэйси или Xero за год, то можешь вычесть аванс Xero из моей зарплаты. Прошу тебя, поверь мне!

– Ладно, не буду на тебя давить, потому что ты и без того сам себя накручиваешь. Я доверяю тебе. Кроме того, не такая уж у тебя и большая зарплата, – усмехнулся он. – Если сможешь убедить группу отработать аванс в четыре тысячи долларов, то, думаю, это нам не повредит.

– Спасибо. Ты лучший босс в мире.

– Ну а ты лучший продавец. Только не забудь и для Мэйси сделку заключить!

Два дня спустя Ричард переслал мне и Дэнни Хейзу предварительное соглашение для Xero. Я внес его в свой кабинет, словно младенца, стараясь не помять ни одну страницу, положил на стол и стал дожидаться Брэда. В предыдущие выходные я разговаривал с группой и сказал, что собираюсь добиться для них контракта на развитие, – все были в восторге от возможности поработать вместе.

– Приятель, у нас наклевывается! – выпалил я, едва вошел Брэд, поднимаясь с места и хлопая его по руке.

– Что наклевывается? К чему эти «дай пять»?

– Я договорился о контракте на развитие для вас! – сказал я, ожидая бурной реакции.

Он помолчал, улыбнулся, сказал «О’кей» и немного поерзал в кресле.

– Всего лишь «о’кей»? Я думал, ты тут сальто крутить будешь и прыгать по стенам. Артисты годами из кожи вон лезут, прежде чем им предложат нечто похожее. Такого не бывает.

– Круто. Хорошие новости, – сказал Брэд.

– Не просто хорошие – великолепные! Ты только что достиг чего-то потрясающего! Поздравляю! Прогуляемся в Subway, возьмем по сэндвичу, отметим это дело! Ради группы я готов пожертвовать работой.

– Да, здорово, я очень рад. Но тебе не обязательно жертвовать работой.

– Любой мой выбор – это всегда риск и жертва работой. Но я в тебя верю. Верю в вашу группу.

Мы как обычно прогулялись по бульвару Сансет, неспешно поели сэндвичи с индейкой и полчаса разглядывали контракт, не говоря ни слова.

Наконец, все еще перелистывая страницы, Брэд заговорил:

– В этом контракте для меня много непонятного. Скоро будут рождественские каникулы. Я знаю, у тебя много хлопот с Мэйси. Дай мне немного времени, и мы первым делом подпишем это в январе.

Длинный бутерброд с индейкой буквально свинцовым колом встал у меня в горле – настолько меня обескуражила прохладная реакция Брэда.

Глава 6
Поддержка Мэйси

Наступило Рождество, навевающее мысли о том, что Мэйси Грэй походит на ангела со сломанными крыльями. Мы встретились с ней, ее продюсером Дэррилом Суонном и клавишником Джереми Рузумна в студии компании Paramount для записи нового альбома.

Когда мы сидели в комнате отдыха, Мэйси вышла в уборную. Ее дневник упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять его, и случайно открыл на странице с описанием ее тяжелого и драматического прошлого.

Вечером, когда мы решили немного выпить, я сказал Мэйси:

– Послушай, тут такое дело… мне очень неудобно, но…

– Хочешь отказаться от меня? – спросила она. – Да, я понимаю, дела идут не так, как тебе хотелось бы.

– Нет-нет, ничего такого. Мне очень нравится твой голос, но я невольно сделал кое-что, чем не могу гордиться.

Она искоса посмотрела на меня, ожидая продолжения.

– В общем, извини, но я увидел кое-что крайне эмоциональное и личное в твоем дневнике.

– Ты читал мой дневник?

– Нет, не то чтобы читал, но он оказался открытым, и я бросил взгляд на одну страницу. Там было очень эмоциональное описание, и мне очень жаль, что тебе довелось пережить такое.

Мэйси, похоже, больше смутилась, чем рассердилась. Я продолжил:

– Постарайся сосредоточиться на том, что ты описала в своем дневнике, на том, что в твоем сердце, и выразить свои переживания о надеждах на будущее и о настоящем. Я уверен, что твои чувства найдут отклик в других людях.

– Черт. Даже не знаю, что и сказать. Или как на это реагировать.

– Я могу только добавить, что в какой-то степени я тебя понимаю. Легко казаться сильным снаружи, но внутри мы все хрупкие и ранимые. Мне кажется, все мы в какой-то степени ведем себя напоказ. Особенно артисты. Каждого терзают свои демоны. Хорошие артисты умеют показать, что это за демоны, – так, чтобы их чувства нашли отклик в других, – а для этого требуется смелость. Мой родной отец бросил нас, когда мне был всего один год, а позже покончил с собой. Я ношу в своем сердце страх того, что от меня отвернутся, страх неудач. Ты же можешь вдохновить других так, что они смогут пережить свои темные времена.

Я помолчал. Держа в руках бокал, она посмотрела на меня и кивнула.

– Ты крутой. Немного сумасшедший, но крутой. Только больше не заглядывай в мой дневник. Не хочу, чтобы у тебя в душе еще сильнее сгустился мрак.

На следующий день произошло нечто неординарное. Мэйси пела великолепно, и ее вдохновляющее звучание растопило мое сердце настолько, что глаза наполнились слезами. Сразу же после записи, все еще пребывая в потрясении, я пригласил нескольких знакомых A&R-менеджеров к себе в офис, чтобы они прослушали необработанные демо. Брэду я тоже предложил посидеть на встрече, чтобы он поучился тому, как делают питч-презентации.

Менеджеры пришли в восхищение, но, когда я сообщил им, что это записи Мэйси Грэй, они все, как один, подняли руки, словно говоря: «Нет-нет, только не Мэйси. Мы уже видели ее живьем. Мы пас».

Я понял, что если хочу вообще когда-нибудь заключить договор о записи Мэйси, то придется задуматься о ее ребрендинге. Новое звучание подразумевало новое имя.

– Вообще-то за несколько лет до встречи с вами у меня была группа под названием Mushroom («Гриб»), – сказала она.

Так родилось временное название. Мы с Брэдом скопировали на кассеты демо группы Mushroom и с помощью FedEx разослали их в Atlantic, Virgin, Arista и Полли Энтони в Epic. Комментарии этих известных руководящих сотрудников должны были послужить нам ориентиром для последующей обработки и выбора композиций. Затем можно было бы задуматься об изменениях, которые нужно внести в процесс продажи.

– А тебе не кажется, что смена имени или названия исполнителей – в какой-то степени мухлеж? – спросил Брэд.

– Это как посмотреть. Я готов пойти на что угодно, лишь бы люди рассмотрели материал свежим, непредвзятым взглядом. У Мэйси уникальный голос, который обязательно нужно послушать. Кстати, как там дела с нашим контрактом?

– В процессе. Дай нам немного времени. Но, когда мы выставим на продажу нашу музыку, мы сразу заключим сделку, потому что наша музыка настоящая с самого начала. Только не заставляй нас менять название, – добавил он с улыбкой.

– А вы не давайте мне повода! – ответил я шутливо.

Глава 7
Вон те выглядят такими важными

Вернувшись в офис, мы с Брэдом снова принялись прослушивать демо. Отправив по почте кассеты Mushroom разным A&R-менеджерам, я посмотрел на Брэда, который казался полностью погруженным в работу.

– Почему бы тебе не поиграть в покер у меня со мной и моими друзьями? – спросил я. – Там будет Ли – парень, с которым я когда-то играл в одной группе, и еще несколько адвокатов. Моя подруга Кармен принесет закуски. Будет весело.

– Я не умею играть в покер. И большинство твоих приятелей не моего поля ягода, – ответил Брэд.

– Да ты умнее большинства тех адвокатов, так что без труда поймешь, что к чему. Я тебя научу.

– А ты вроде говорил, что живешь с соседом?

– Ну да, с приятелем моего отца. Это, вообще-то, его жилье. Он вдвое старше меня, но он суперский. Его приемный сын – один из Dust Brothers.

– Один из кого?

– Dust Brothers. Сын моего соседа – Майк Симпсон. Он продвигал альбомы Beastie Boys, Бека и Hanson. На самом деле он только что спродюсировал несколько композиций нового альбома Rolling Stones и еще занимается A&R-работой в DreamWorks. Я отошлю ему ваше демо. Может, на следующей неделе он и Мэйси приедут посмотреть.

На следующий день я отослал демо Xero Майку Симпсону, который ответил мне через несколько дней.

– Привет, Джефф. Нужно сказать, что драйв Mushroom мне понравился.

– А что ты думаешь насчет кассеты Xero?

– Это другая история. Мне кажется, с ними нужно будет побольше поработать, но, возможно, с твоей помощью и проявится кое-какая магия. Отчим сказал, что вчера вечером он познакомился за покером с Брэдом.

– Да, обыграл нас подчистую. Новичкам везет.

– Может, просто ты никудышный игрок, – усмехнулся он.

– Ну, и это тоже. Но у меня такое чувство, что их ждет великое будущее. Я буду посылать тебе записи по мере их прогресса. Спасибо, приятель.

На следующей неделе я взял Брэда на грандиозное показательное представление Мэйси в «Луна-парке» в Западном Голливуде. Я зашел в бар и взял для Брэда Heineken.

– Спасибо, но я, пожалуй, выпью просто воды, – сказал он. – Я не пью алкоголь. Честно сказать, я даже пиво никогда раньше не пил.

– Ну что ж, как пожелаешь. Мне же больше достанется, – ответил я.

Он стоял рядом со мной и Кармен и разглядывал вереницу посетителей, проходящих сквозь двери. Этот показ должен был стать поворотным моментом для моей не так уж давно начавшейся карьеры.

– Вон те выглядят такими важными, – сказал он, показывая на двоих, явно выделяющихся на фоне остальных.

– Как ты определил?

– Ты так улыбнулся, когда улыбаешься всякий раз, когда одновременно нервничаешь и возбужден.

– Это Клайв Дэвис и Джимми Айовин. Ну да, точно важные шишки. Настоящие легенды. Как и Полли Энтони из Epic.

Тут к нам подошел Джейсон Флом.

– Джефф, рад тебя видеть. Подумал, что неплохо было бы посмотреть на Мэйси своими глазами, – сказал он.

– Джейсон, познакомься с моей подругой Кармен и моим стажером Брэдом. Замечательный парень из группы под названием Xero.

– Привет, Брэд. Надеюсь, когда-нибудь послушаю и твою музыку.

Когда Джейсон отошел, Кармен улыбнулась и сказала:

– Брэд, вы должны пообедать у нас. Заезжайте со всей группой перед игрой.

– У тебя и вправду классная девушка, – прошептал Брэд мне на ухо. – Кстати, спасибо, что всюду меня приглашаешь.

– А как же еще? Это единственный способ научиться.

В этот момент к нам подошла поздороваться Мэйси.

– Привет! Джефф мне ставил ваше демо. Очень круто, в самом деле, – сказала она Брэду.

– Большое спасибо и удачи сегодня, – ответил Брэд. – Мне нравится энергия этого места. Я знаю, когда-нибудь и мы будем давать показательное выступление для этих лейблов. Только нужно подождать, – добавил он, наклоняясь ко мне.

– О, жду не дождусь, приятель. Мне нравится твоя уверенность.

Я наблюдал за тем, как Брэд перемещается по залу. Он поглощал все, что происходило вокруг него. Меня впечатлял язык его тела, его уверенность в общении с известными представителями ведущих компаний. Парень на удивление быстро осваивал нюансы дела, и я гордился тем, что являюсь его наставником.

Представление и в самом деле выдалось судьбоносным. Мэйси показала себя великолепно, ее песни были настолько яркими, что в торгах за право издать их приняли участие все крупные лейблы. Представители Interscope предложили купить ей дом, а Epic – кадиллак Escalade, лишь бы она подписалась у них. Чашу весов перевесили Escalade и великодушная Полли Энтони, так что певица заключила контракт с Epic – и тут же вернула свое прежнее сценическое имя Мэйси Грэй.

Ребрендинг сработал, благодаря чему окрепла и моя уверенность в том, что у меня получается раскрывать таланты.

Глава 8
Невидимые чернила

Позвонил Ричард Блэкстоун.

– Прими мои поздравления по поводу Мэйси, – сказал он. – Хотелось бы узнать, как там ситуация с группой твоего стажера. Прошло уже семь месяцев с того момента, как ты буквально вынудил нас подготовить контракт. Что за задержка?

– Спасибо. Я благодарен тому, что ты поверил в группу. А почему они еще не подписались, я выясню. Кстати, как ты думаешь, кто прямо сейчас вошел ко мне в офис? Я перезвоню.

– Уф, ну и жарища на улице, – сказал Брэд, подтягивая свои мешковатые шорты.

Я решил выяснить вопрос тут же, на месте, пока у меня в голове звучал голос Ричарда.

– Брэд, я что-то не до конца понимаю. Прошло уже семь месяцев, а ты до сих пор ничего не сообщаешь по поводу предложения об издании. Становится уже смешно.

– Парни не совсем уверены в том, что это правильный выбор. Ну, там, какая выгода нам будет от этого…

– Что это за разговоры, Брэд? Вы ведь не дожидаетесь каких-то других, более выгодных предложений?

– Нет, конечно нет.

– Ну, тогда приходите сюда снова, покончим с формальностями, чтобы побыстрее приступить к работе и получить наконец какой-нибудь контракт на запись. Вы мне так нравитесь! Не терпится поработать с вами.

Склонив голову и сложив ладони перед собой, он сказал:

– Я поговорю с парнями. Спасибо за терпение.

Через несколько дней мне в офис позвонил некий молодой менеджер.

– Меня зовут Адриан Миллер. Мы вроде бы как-то пересекались в связи с диджеем Леталом. Я тут как бы помогаю Xero с менеджментом. Они обратились ко мне по поводу договора на издание, который вы им предложили.

– Погодите, вы занимаетесь менеджментом группы? Они ничего мне про это не говорили. Как-то странно.

– Я сказал им, что не слишком разбираюсь в вопросах издания, и, честно говоря, сейчас в группе идет борьба за власть.

– Борьба за власть? Они же сыграли только одно выступление. Какая может быть борьба за власть?

– Марк считает себя лидером, хотя на самом деле почти всю работу делает Майк. Ну, и еще кое-какие внутренние дела. Мне кажется, Майк хочет работать с исполнителями помимо группы. Я знаю, что они надеялись сначала заключить контракт на запись, но мне кажется, что все они, особенно Майк, рассчитывают на вашу помощь.

Я рассмеялся.

– Хотят заключить контракт на запись с одним выступлением? Сразу же после контракта нужно будет торговаться с лейблами, а для этого им нужны песни получше, отзывы в прессе и вообще положительная шумиха. В любом случае постарайтесь там замолвить за меня словечко. И спасибо за информацию.

Еще недели через три я встретился с одним знакомым в клубе Whisky.

– Привет, Джефф. В последнее время я слышал много хорошего про новый альбом Korn. А как там с подписыванием Xero?

– Xero? Откуда ты знаешь эту группу?

– А что, не должен? Я слышал, ты сделал предложение одной неизвестной группе под названием Xero. Говорят, у них уже есть договор на издание. Вроде бы они ведут переговоры с парой менеджеров, а может, и с парой издателей.

– Да ты шутишь!

– Ну не знаю; я просто передаю слухи. Я ничего не утверждаю, так что точно ничего сказать не могу. Подумал, что ты должен знать.

Подтверждений слухов я не нашел, поэтому решил лично поговорить с Брэдом.

Днем в пятницу у меня в офисе появилась знакомая всклокоченная шевелюра. На лице Брэда расплывалась улыбка.

– Привет, Джефф, – сказал он, протягивая руку, чтобы кулаком ударить по моей ладони, которую я крепко прижимал к столу.

– Присаживайся, приятель.

– Чего нос повесил? У меня хорошие новости!

– А чему радоваться, Делсон? Что за хорошие новости?

– Мы согласны подписать договор на издание!

– Неужели?

Чем бы ни объяснялась такая перемена в намерениях, слухи уже не имели ни малейшего значения. Главное, что они были согласны подписаться с Zomba. Я решил сосредоточиться на положительных моментах и погрузиться в работу по превращению Xero в лучшую группу планеты.

Не прошло и девяти месяцев, как дело наконец-то дошло до подписания договора. Для официальной церемонии мы с ребятами решили встретиться с Дэнни Хейзом в юридической конторе «Мэнэтт, Фелпс и Филлипс» в западном Лос-Анджелесе. Ради такого случая я купил новые «ливайсы» на пару размеров больше, и мы все гордо продефилировали по коридорам и офисам в мешковатых джинсах и футболках. Один из адвокатов что-то кричал по телефону, другой обхаживал клиента, а еще один сидел с таким видом, будто ему срочно нужно выпить. Нас встретил партнер Дэнни, Скотт Харрингтон, и нам вручили шесть копий документов с цветными закладками на тех страницах, где нужно было поставить подписи. Мы с Марком, Брэдом, Джо, Робом и Дэнни подписали бумаги в конференц-зале, а затем решили сделать фотографию на память на крыше здания в свете яркого, прекрасного калифорнийского солнечного дня. Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, что готовит нам завтрашний день, но все мы были молоды и полны оптимизма. Брэд только что превратился из моего стажера в подписанного исполнителя и клиента. Неплохой итог стажировки! Теперь нас ожидало совместное будущее.

На следующий день мы с Брэдом отправились в демонстрационный зал Mesa Boogie на Бульваре Сансет. Он объяснил, что его фирменный звук достигается за счет гитары PRS и усилителя Mesa Dual Rectifier. Он заказал головку усилителя, и мы покинули зал, ощущая, что наконец-то выходим на финишную прямую.

Первым делом надо было поработать в студии и записать несколько хитов. Я разослал первоначальное демо Xero десятку ведущих рок-продюсеров и получил столько же отказов. Наконец мне удалось уговорить продюсера Мэйси Дэррила Суонна записать демо четырех композиций за тысячу долларов. Дэррил помог выправить звук Мэйси, поэтому я подумал, что он сможет помочь и Xero. Мы договорились провести звукозаписывающую сессию 25 августа 1998 года.

Вечером накануне этого дня мне посчастливилось встретиться с отцом Брэда, Доном Делсоном. Он казался спокойным и собранным, как и его сын, и очень хотел, чтобы карьера Брэда попала в правильные руки. Меня вдохновила его вера в сына, и я решил во что бы то ни стало доказать родителям Брэда, своим родителям и Zomba, что Xero – уникальная группа. Вернувшись домой, я позвонил своему отцу.

– Папа, я только что беседовал с отцом одного парня, с которым работаю, и он всячески поддерживает своего сына. Этот парень тоже учился в Калифорнийском университете, и он довольно толковый.

– Джефф, я рад, что тебе нравится твое занятие, но музыка – это хобби, а не карьера. У тебя диплом юриста. Вот это – карьера. Музыкальный бизнес тяжелый и неблагодарный, и в нем о тебе судят лишь по твоим последним достижениям.

– Я хочу, чтобы ты понял: отец Брэда действительно поддерживает его и признает, что музыка может быть настоящей работой. Я звоню тебе, потому что мне хочется это доказать. Сомневаясь во мне, ты только еще больше раззадориваешь меня, папа.

– Ну, значит, хоть что-то я делаю правильно, – ответил он. – Раз уж отец Брэда доверил тебе карьеру своего сына, то ты должен сдержать обещание.

Я все еще размышлял о словах отца, когда на следующее утро мы с парнями из группы и Дэррилом открыли массивные двери и вошли в звукозаписывающую студию Paramount на бульваре Санта-Моника.

– Ого, даже по запаху в этих залах и по всем этим легендарным дискам на стенах понятно, какие хиты тут записывались, – произнес Марк с едва заметной нервной дрожью в голосе.

– Вдохновляет, правда? – спросил я, и он кивнул, высоко подняв голову.

Открыв еще одну тяжелую дверь, группа прошла в большую студию C.

– Ты знаком с Pro Tools? – спросил я Дэррила, склоняясь над пультом.

– Не очень. Будем работать в аналоге на вот этом, – ответил он, помогая Майку настраивать биты на Akai MPC.

На аванс Дэррил купил подержанные двухдюймовые бобины, обрезал ракорды, склеил одну длинную ленту и разметил ее тайм-кодами SMPTE. Так у него получилась конструкция, с которой можно было рассчитывать такты и оставлять пустые промежутки для живых барабанов и для записи драм-машины. После того как все музыкальные треки были записаны, настал черед вокала. Марк, облаченный в белую футболку-оверсайз, буквально надрывал глотку в вокальной кабине, но отсутствие «изюминки» было заметно, и это понимал сам Марк.

– Можно мне поговорить с Брэдом и Майком? – произнес он в микрофон. – Наедине.

Через несколько минут к нам подошел Майк.

– Марк немного стрессует. Было бы неплохо, если бы во время записи все вышли из студии.

Члены группы покинули помещение, а мы с Дэррилом остались у пульта. Покручиваясь в моем впечатляющем студийном кресле Herman Miller, Майк посмотрел на меня и сказал:

– Извини, Джефф, но Марк имел в виду и тебя.

Я поразился тому, что меня просят выйти из студии во время сессии, которую я же и устроил.

– Ты хочешь, чтобы вышел я?

– Мы с Брэдом разберемся, – уверенно ответил Майк.

Я присоединился к остальным в фойе. Через несколько часов Дэррил выглянул из студии и жестом предложил мне поговорить снаружи.

– Твоему парню непросто дается запись. Он ужасно стеснительный, ему требуется много личного пространства.

– Я уверен, он еще не совсем разогрелся. Дай ему немного времени.

– Прошла уже пара часов, и я боюсь, что лучше не станет. В любом случае мы постараемся сделать демозапись как можно качественнее.

– Спасибо, Дэррил. Мне просто хочется убедиться в том, что все песни записаны великолепно, с самым лучшим вокалом. Ты мне так помог с Мэйси, давай выжмем все по максимуму и на этот раз!

– Согласен. Постараюсь сделать вокал Марка как можно более крутым. Кстати, учти, что между Майком и Марком чувствуется какое-то напряжение.

– Любопытно, что ты тоже заметил. Обычно считается, что лидер группы – ведущий вокалист, но Майк – прирожденный лидер, и все парни его уважают. Ладно, понадеемся на то, что Марк знает, что делает. Но если тебе или мне покажется, что песни недотягивают, нам придется вмешаться.