Текст книги "Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды"

Глава 15
Это твой день рождения

Поиски нового вокалиста превратились в настоящую работу, сопряженную с постоянными неудачами. В это же время Дэйв решил вернуться в свою предыдущую группу Tasty Snax. Пока шли прослушивания кандидатов, вместо Дэйва на бас-гитаре играл Кайл Кристнер.

В конце февраля мой контракт был продлен еще на два года – до марта 2001 года с обещанием, что я могу уйти, если мне предложат работу в сфере A&R. Ричард с Нилом были просто замечательными начальниками, я был благодарен, что после всех неприятностей у меня остается работа, хотя и сомневался в том, что им известно о степени моей благодарности. Мы с Ричардом договорились отметить новый контракт на музыкальном фестивале South by Southwest в Остине.

Месяц спустя, во вторник 8 марта 1999 года я взошел на борт самолета American Airlines, следовавшего в Остин в Техасе. Мечтой всех представителей музыкальных лейблов был отель «Four Seasons». Когда мое такси проезжало мимо этого шикарного места, я тоже немного помечтал о том, что когда-нибудь остановлюсь там. Потом мы переехали через реку на другой берег, и я заселился в «Embassy Suites», где останавливались независимые исполнители и прочая публика такого рода. Приколов значок фестиваля South by Southwest, я вышел на улицы, заполненные надрывно поющими группами, надеющимися, что их кто-то заметит и оценит.

Время было около четырех часов дня, и все воротилы музыкального бизнеса усердно тратили свои командировочные в баре «Four Seasons». Знакомый Дэнни, Дэвид Кристенсен, только что заключил фантастическую сделку со своим новым исполнителем Джоном Ожакой и на новообретенные богатства снял шикарнейший номер. Я сидел с Дэвидом и Скоттом Харрингтоном, которые вдруг принялись вспоминать ужасный показ в Whisky.

– Может, принесете еще Grey Goose с содовой? – обратился я к официантке, стараясь как-то развеять мрачный ореол, висевший надо мной с того злополучного выступления. – За его счет, – добавил я, показывая на Дэвида.

Слегка захмелевший Скотт поднял палец.

– Кстати о Grey. Ничего не утверждаю, но, возможно, в Финиксе есть один парень, который может решить твою проблему. Он только что покинул группу Grey Daze. Голос у него просто убойный, но не знаю, подойдет ли он Xero по настрою. Им придется смириться с тем, что главным казаться будет он. Этот парень точно оттянет внимание с Майка в качестве фронтмена.

– Два фронтмена – это всегда было нашей целью. Майк командный игрок. А кто этот загадочный вокалист? Давайте позвоним этому таинственному мистеру Grey Daze прямо сейчас!

– Насколько я знаю, он работает над новым проектом. Может, ты даже подпишешь его отдельно. И с чего ты так перевозбудился? Ты ведь его никогда не слышал.

– Мой приоритет – это Xero, поэтому если он хорош, то мне не хочется ждать. Давай позвоним ему сейчас.

– Нет, приятель. Когда вернемся в Лос-Анджелес.

Подошла официантка с нашими напитками. За ее ухом проглядывала татуировка в виде музыкальной ноты, почти скрытая короткими волосами.

– Джентльмены, ваша Goose с содовой. Кстати, время скидок истекает через десять минут.

Посмотрев на ее бейджик, я сказал:

– Эмбер, можно попросить вас помочь нам решить один вопрос? Просто скажите – «да» или «нет». Следует ли моему другу Скотту сделать один звонок прямо сейчас?

– Не знаю, кому вы хотите позвонить, но отвечу – да, звоните. Иногда просто нужно сказать себе: «Какого черта, сделай же первый шаг». И ваш друг определенно этого хочет от вас, – ответила она, подмигнув мне.

– Вы что, только что процитировали «Рискованный бизнес»? За одно это вы достойны чаевых в тридцать процентов. Включите в его счет, – сказал я, снова показав на Дэвида и улыбнувшись.

Записав свой номер на салфетке и подвинув ее под мою ладонь, она прошептала мне на ухо:

– Звоните.

– Хорошо, я подумаю, – сказал Скотт, опустошая свой бокал. – Ты ведь женат, дай эту салфетку мне. Вроде у Дэвида была бутылка в его номере. Давайте поднимемся.

Мы поднялись в номер Дэвида, где на телевизоре стояла бутылка водки Ketel One. Разлив ее по рюмкам, я произнес тост:

– За Дэвида! Поздравляю его с новым певцом. И за Скотта, который позвонит тому парню из Аризоны прямо сейчас.

– Ни за что. Не сейчас.

Я взял трубку телефона.

– Дэвид даже согласен оплатить звонок, – рассмеялся я.

Скотт нехотя схватил телефон и набрал номер. Прошли три гудка, и он собирался уже класть трубку, как ответил женский голос.

– Алло?

Из трубки доносилась громкая музыка – по всей видимости, на том конце была вечеринка.

– Саманта, это Скотт Харрингтон. Тут один представитель издательской компании хочет поговорить с твоим мужем. Его зовут Джефф Блу. У него есть группа, которая ищет фронтмена. Я порекомендовал ему Честера.

Снова послышалась музыка, а потом раздался мужской голос:

– Привет, Скотт, как дела? У нас тут подготовка ко дню рождения в самом разгаре.

– Ах да, приятель, с днем рождения! Извини, что отвлекаю, но мой друг Джефф очень настойчив. Это музыкальный издатель из Лос-Анджелеса. Хочешь поговорить с ним? Он стоит рядом со мной.

Закатив глаза, Скотт кинул трубку в мои уже жадно протянутые руки.

– Привет! Это Джефф.

– Привет, Джефф, я Честер!

– Как поживаешь, Честер? У меня в Лос-Анджелесе есть группа, которая обречена на успех, и мы ищем вокалиста. Это как бы смесь Depeche Mode и Stone Temple Pilots с элементами хип-хопа. Еще у нас великолепный рэпер.

– Звучит круто. Мне нравится STP, – сказал Честер. – Извини, я почти не слышу тебя. Мы только что вернулись из Мексики.

К этому моменту он старался перекричать нечто похожее на Metallica.

– У нас тут небольшая вечеринка.

– Да, поздравляю с днем рождения! С меня подарок.

Скотт снова закатил глаза и покачал головой, но я невозмутимо продолжил:

– Я попрошу своего помощника в Лос-Анджелесе выслать тебе демокассету с композициями группы и еще записи без вокала. Я хочу, чтобы ты записал свою интерпретацию этих композиций, благодаря которой они могли бы стать хитами. Положись на свой вкус и покажи мне что-то особенное. Что-то личное, захватывающее, нечто, услышав которое можно было бы невольно воскликнуть: «Зашибись!» Вдохновляющее и настойчивое. Понимаешь?

– Ладно, запишу. Только в эти выходные у меня вечеринка. Двадцать три года исполняется.

– Да-да. Спасибо, что согласился, считай это возможностью начать свой новый год жизни правильно. Я пошлю тебе записи сегодня, и мне хотелось бы послушать твои версии в понедельник, когда я вернусь на работу. Договорились?

– Погоди, ты что, хочешь, чтобы я пропустил свой день рождения? Какого черта?

– «Какого черта» дает тебе свободу. Свобода дает возможность. Возможность создает твое будущее.

– Это что, слова из фильма? – рассмеялся Честер.

– Цитата из «Рискованного бизнеса». Если не можешь сказать этого, то не можешь и сделать этого, – добавил я, пока Скотт делал вид, что засовывает палец себе в горло.

Кто-то на заднем фоне сказал:

– Я заказываю студию сейчас.

– Извини, Джефф, это моя жена.

– Прислушайся к ней, приятель. Как сказал Уэйн Гретцки: «В цель не попадают сто процентов несделанных бросков, но нужно делать то, что подсказывает тебе твое чутье».

– Усек.

– Еще раз с днем рождения, Честер!

Повесив трубку, я посмотрел на Скотта.

– Ощущаю себя кем-то вроде мудака. Я правда слишком цеплялся к парню в его день рождения?

– Старина, ты и есть мудак. Он не станет бросать свой день рождения ради того, чтобы записать тебе демо, особенно после твоей совсем не вдохновляющей тирады. Все, хватит о Xero. И ради бога, никаких больше цитат из фильмов восьмидесятых. Давайте закажем барбекю. Я умираю с голоду. Джефф платит.

Глава 16
Перелом

В воскресенье утром я вылетел ранним рейсом в Лос-Анджелес. Всю дорогу я думал только о Честере и представлял, как он вешает трубку со словами: «Ну и болван!»

Бросив сумки рядом с дверью, я рухнул на кушетку в гостиной. Мне хотелось как следует отдохнуть после трехчасового перелета, с похмельем после длившегося несколько дней пьянства, но тут зазвонил телефон. Раздражающая мелодия действовала мне на нервы.

– Здравствуйте, мистер Блу. Как дела? – раздался приятный и довольный голос на том конце линии.

Меньше всего мне хотелось сейчас разговаривать с продавцом.

– Никакого телемаркетинга! Арррргх! – заорал я в трубку. – Вам было бы приятно, если бы я позвонил вам домой в воскресенье утром?

Я повесил трубку. Минуту спустя телефон зазвонил снова. «Невероятно, – подумал я. – Этот парень никак не уймется».

– Послушайте, не хочу я покупать ваш фильтр для воды, очиститель для ковра или…

– Я не продавец! – воскликнул говорящий. – Я хотел выйти на Лос-Анджелес.

– Мне все равно, откуда… Постойте. Кто это?

– Это Честер из Аризоны. Я звоню насчет Xero.

– Честер! Погоди, приятель, – рассмеялся я, потирая разболевшуюся голову. – О черт. Извини, не узнал. Никто не называет меня «мистер Блу», если только не хочет мне что-то впарить. Ты записал треки?

– Ага. Все закончил.

В изумлении я даже не сразу нашел, что сказать.

– Да ты шутишь! Ушел со своего дня рождения? Я подумал, что только напугал тебя этими цитатами из фильмов.

– Напротив, ты воодушевил меня, да и жена убила бы меня, если бы мы этого не сделали, так что… все готово. Хочешь послушать по телефону?

– Прямо сейчас? Ну давай.

Честер приставил трубку к динамикам и включил запись.

– Эй! – крикнул я. – Я почти не слышу голоса. В телефоне все искажается.

Я попытался вслушаться в его голос, и вдруг у меня по спине пробежали мурашки. Голос прорывался сквозь все помехи. Я приложил трубку к левому уху и заткнул пальцем правое. У меня невольно отвисла челюсть, и я чертыхнулся. По всему организму растекся адреналин, в голове прояснилось.

– Ну, что скажешь?

– Ого, Честер. Почти ничего не было слышно, но то, что я услышал, было очень хорошо. Поверить не могу, что ты ушел со своего дня рождения. Я ценю это. Я впечатлен.

Я качал головой в изумлении.

– Так я гожусь для группы?

– Решать группе. Отошли мне демо. Но обещаю тебе, что даже без Xero с таким драйвом и настроем ты обязательно добьешься успеха. Еще раз спасибо за энергию и за усердие!

Когда во вторник вечером я собирался покинуть офис, мой коллега Джон Ферстенберг бросил мне сверток из оберточной бумаги.

– Вот, оказалось у меня в почте. Я уж собирался его в мусор выкинуть. Это от Честера Беннингтона? – спросил он.

«Черт, – подумал я. – Парень и вправду сделал записи».

Развернув сверток, я побежал к машине и поставил кассету в проигрыватель. От первой же ноты Честера у меня по коже пробежал холодок, а губы расплылись в улыбке. Глаза распахнулись, сердце сжалось. Голос был твердым, энергичным, вдохновляющим, тревожным и настойчивым. Я прослушал второй трек, он оказался даже лучше первого. Подъехав к дому, я немного посидел в машине, не в силах оторваться от звучания. После получаса прослушивания в ушах звенело. Выпрыгнув из машины, я танцуя прошелся по двору вместе с собаками, расцеловал жену и забежал в дом, чтобы позвонить Брэду.

– Брэд! Я нашел его! Этот парень настоящий талант!

– Нашел кого? О ком ты говоришь?

– О новом вокалисте! Для Xero! Демо, которое прислал мне этот Честер, просто великолепное! Ты тоже должен послушать. Убойный голос, уникальный звук, и выглядит как звезда. Хочешь, проиграю по телефону?

– Нет, приятель. Подожду до завтра, – ответил Брэд. – Ты с ним встречался? Фото есть?

– Брэд, это настоящая рок-звезда, в татуировках, накачанный, – выпалил я, понимая, что не имею ни малейшего представления о том, как выглядит Честер.

– И сколько ему лет?

– Достаточно, просто приготовься к величию.

– Ну ладно, Джефф, звучит круто. Посмотрим.

На следующее утро я ворвался в офис и, прежде чем набирать номер Честера, посидел немного, успокаиваясь и нервно стуча пальцами по столу. Мне не хотелось казаться слишком взволнованным.

– Привет, Честер. Демо очень крутое. Похоже, мы только что получили размещение в сериале «Ворон» для сцены с персонажем Дрейвеном.

– Круто, приятель. Просто великолепно. Хотелось бы приехать и встретиться с группой. Им понравилось мое демо?

– Они в восторге. Приезжай как можно скорее. Обещаю, оно того стоит.

Глава 17
Свидание вслепую

Днем той же среды, когда в офис пришел Брэд послушать демо, я сказал:

– Во-первых, у меня отличные новости. «Rhinestone» получила официальную лицензию для сериала «Ворон».

– Круто. Может, вокал Марка, в конце концов, не так уж плох.

– Сядь и послушай, – уверенно сказал я, ставя в проигрыватель кассету Честера. – Говорю тебе, этот парень опасен и самобытен. В его голосе энергия, какой я не слышал очень давно.

Послушав, Брэд сказал:

– Звучит как Скотт Уэйланд. Не уверен, что именно такого эффекта мы добиваемся. Я не против встретиться с ним, но для начала нужно договориться с Майком.

– Этот парень приезжает завтра утром. Не будем больше терять время. И потерять Честера тоже нельзя, иначе он уйдет в другую группу.

На следующее утро я облачился в черную футболку с вырезом, синие джинсы и кеды Vans, стараясь выглядеть круто и стильно.

Своей помощнице Ариане я сказал:

– Давай приберемся в офисе. Передвинь это кресло к окну, пожалуйста, и разбери эту зону. Убери стопку компакт-дисков с барабанной установки.

– А как этот парень выглядит?

– Честно говоря, не уверен, что знаю, но мне кажется, что он накачанный, со светлыми волосами с хвостиком, татуированный, шести футов с чем-то ростом, в военных ботинках, – описал я образ, появившийся у меня во время прослушивания записей.

– Так ты его никогда не видел?

– Нет. Не имею ни малейшего представления, как он выглядит. Меня так впечатлил его голос, что я забыл попросить фото.

– О боже. Так это свидание вслепую, – рассмеялась она.

– Не говори так, – покачал я головой.

– Ну, музыкальное свидание вслепую. А Кармен знает, что ты ей изменяешь?

– Прекрати. Но это смешно. У меня даже под ложечкой засосало. Такое ощущение, что произойдет нечто особенное!

– Ну ты и зануда, – сказала Ариана.

Честер приехал и поднялся по лифту на третий этаж. Стефани позвонила по интеркому.

– Джефф, твой певец здесь.

Время, пока Ариана вела загадочного вокалиста по коридору, показалось мне вечностью. Когда мы наконец-то встретились в дверях, от изумления у меня отвисла челюсть.

– Привет, Джефф. Я Честер Беннингтон.

Я лишился дара речи. Представьте себе «ботаника» в очках, хрупкого телосложения и с пеналом в кармане. Это и был Честер, разве что без пенала. Совсем не та рок-звезда, каким я себе его вообразил и каким описывал группе. Огромная улыбка, яркие глаза и общее впечатление невинности, из-за которого мне казалось, что его изображение следовало бы поместить на пакет молока. Для такого мощного вокала нам требовался скорее некто визуально доминирующий. Но вот передо мной Честер с немного прилизанными, выкрашенными в черный цвет волосами и в черной рубашке размера на два больше и с блестками, как будто ее обсыпали конфетти безумные пятиклашки.

Я вежливо предложил Честеру сесть, а сам вышел и закрыл дверь. Ариана сдерживала смех, а я старался подавить в себе вопль.

– Ну, как проходит свидание? Не то, что ты ожидал?

– Не смешно.

Я прошел в конференц-зал и позвонил Скотту Харрингтону.

– Скотт! Какого черта?

– Он тебе понравился?

– Он выглядит как президент химического клуба для старшеклассников. Я пообещал группе рок-звезду. Они убьют меня.

– То, что он выглядит как «ботаник», даже хорошо. Это же альтернативный рок.

– Я в бешенстве.

Я повесил трубку и заглянул к себе в кабинет. Честер блаженно улыбался, разглядывая диски на стенах. Тихонько прикрыв дверь, я забежал в соседний кабинет, чтобы посмотреть лежащие там шмотки. В коробке нашлась рекламная футболка с Тупаком, размера L.

Схватив футболку, я вернулся к Честеру и бросил ее ему на колени.

– Примерь вот это.

– Тебе не нравится моя рубашка?

– Эта рубашка с блестками и пуговицами совсем не подходит к твоему голосу. Тебе нужно выглядеть так, будто тебе наплевать на одежду.

– Эй, это еще зачем? – возмутился Честер, когда я взлохматил ему волосы.

– Просто стараюсь сделать твою прическу не такой вылизанной. Образ очень важен, особенно для ведущего вокалиста. Их часто недооценивают. Тебе нужно выглядеть под стать своему голосу. Давай немного попрыгаем, раскачаем кровь.

Честер рассмеялся, и его нервозность, похоже, рассеялась. Следующие полчаса я старался узнать его ближе. Он показался мне приятным и невинным. Но под этой невинностью скрывалась его темная сторона. Я воспринимал его не просто как вокалиста, а как человека с ранимой душой. То демо, которое он послал мне, похоже, выполняло целительную роль отвода накопившейся тревоги и сильных эмоций, готовых взорвать его изнутри. Нужно было просто понять, где прячется его внутренняя сущность.

– Джефф, здесь группа, – сообщила по интеркому Стефани.

– Ну ладно, Честер. Ребята тебя полюбят, – сказал я, и его глаза заблестели в свете люминесцентных ламп.

Члены группы вошли и встали как вкопанные, переглядываясь между собой и не говоря ни слова. Честер казался оленем, выбежавшим на дорогу в свете фар. Он неловко поднял руку и помахал ею.

– Привет, Честер. Приятно познакомиться, – протянул руку Брэд, а за ним последовали Майк и остальные. – Нам понравилось демо, которое ты отослал. Великолепный голос.

Снова наступило неловкое молчание, которое мне хотелось как можно быстрее прервать. Я положил руку на плечо Честера.

– Может, немного потусуетесь вместе, а потом зайдете в зал для репетиций?

В глубине души я понимал, что Честер – наш парень.

После этой встречи прошло четыре недели, в течение которых группа продолжала прослушивать вокалистов и одновременно репетировать с Честером. В начале пятой недели мне позвонил Честер.

– Я ценю все, что ты сделал для меня, но нам нужно поговорить наедине. Можем где-нибудь встретиться и перекусить?

Честер прошел по всему бульвару Сансет мимо шикарных ресторанов и уселся на металлический стул в забегаловке неподалеку от клуба Whisky a Go Go, где подавали пиццу.

– Честер, вид у тебя не очень. Что-то случилось?

Не обращая внимания на свою пиццу, он произнес, потупив взгляд:

– Я очень благодарен тебе за то, что ты поверил в меня. Мне нравится группа. Они все замечательные, но не уверен, что я именно тот, кто им нужен. Я вовсе не жалуюсь, но мне нужно знать, принят я или нет, потому что тогда я бы вернулся домой. Группа продолжает прослушивать других вокалистов, пока я сплю на диване в доме родителей моей жены и двоюродных родственников или вовсе в этой раздолбанной зеленой Toyota Tercel. Я знаю, как ты раскрутил Мэйси. Может, подпишешь со мной договор на продвижение?

– Прежде всего поешь. Успокойся, подыши. Ребятам просто нужно время на решение. Они девять месяцев заключали со мной договор на издание. Я понимаю, что ты не можешь ждать так долго, но знаю, что они хотят видеть тебя в своей группе.

– Я ночую где придется, моя жена в Финиксе…

– Я понимаю, что ты расстроен, – прервал я его. – Но, если говорить начистоту, ребята просто стараются сделать все как можно лучше. Ты лучший певец из всех, что я слышал за долгое время, но это должно быть их решение. Я знаю, что ты им очень нравишься.

Честер все равно продолжал выглядеть подавленным. Плечи его поникли.

– Я не знал, что ты ночуешь в своей машине, – сказал я. – Дай мне несколько дней. Я встречусь со всеми сегодня же вечером.

Я обнял Честера, у меня навернулись слезы. Этому парню судьбой было уготовлено стать звездой. Я бы не раздумывая поставил на кон свою жизнь.

– Если нужно сегодня где-то переночевать, мой дом к твоим услугам.

– Сегодня у меня уже есть место. Кстати, тебе может позвонить моя жена.

– Хорошо, а что, я должен испугаться?

Моя сентиментальная слеза застыла на полпути.

– Нет, она замечательная. Она просто хочет поговорить с тобой.

Час спустя со мной связалась Стефани.

– На второй линии жена Честера.

– Привет, Сэм.

– Я ценю все, что вы делаете, Джефф, но не хочу, чтобы мой муж находился в подвешенном состоянии. Не хочу говорить как его менеджер, но он должен быть счастлив и найти для себя правильный проект. Мы оба рискнули и доверились вам. Если эта группа для него не подходит, вы же поможете обеспечить ему будущее, правда?

– Я полностью понимаю вас. Я вас всегда поддержу.

Ощущая давление со всех сторон, я направился на прослушивание очередного вокалиста. Когда он ушел, я закрыл дверь репетиционного зала.

– Парни, что происходит? Вы оставляете Честера или нет? – спросил я внешне безэмоционально, но внутренне напрягаясь.

Майк воздел руки.

– Мы долго об этом думали.

Я сжал челюсти так сильно, что у меня едва не откололась зубная эмаль.

– Мы прослушали много хороших вокалистов, и Честер, ну, как бы сказать, не был хорошим…

– Боже, ты что, шутишь? – вырвалось у меня.

– Успокойся. Честер не был хорошим, потому что он потрясающий. Он наш новый вокалист, – рассмеялся Майк, и все заметно расслабились. – Мы скажем ему об этом завтра вечером.

– Погодите. Так он остается? – вздохнул я с облегчением. – Превосходная новость! Поздравляю!