Текст книги "Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии"

«Он любил петь и смеяться, – говорила она. – Любил глупо пошутить: думал, что он забавный, хотя у него это не очень получалось…»

«Таким был Ильхам Тохти, – вспоминал Эсет Сулайман. – Он был сторонником модернизации. Было три лагеря: исламисты, модернизаторы и традиционалисты. Он полагал, что для того, чтобы добиться успеха в своем деле, нужно взаимодействовать с реальным миром».

«Мы думали, что этот человек станет нашим лидером», – говорила мне подруга Майсем.

Но Тохти настаивал на том, что не хочет быть политическим деятелем. Он хотел, чтобы его воспринимали исключительно как ученого.

«Я уверена, что мой отец не хотел быть лидером, – подтверждала Джухер. – Он всегда стремился быть обычным человеком. Но в те времена люди мечтали, чтобы кто-то повел их за собой».

Глава 7
Великое омоложение

Великое омоложение китайской нации – это не прогулка в парке и не просто битье в барабан и удары в гонг.

Си Цзиньпин

Ильхам Тохти был прав, когда говорил, что Китай явит миру новое, менее толерантное и более авторитарное лицо. Происходила смена караула – переосмысление Китаем роли своих лидеров и их методов борьбы с врагами.

В 2012 году, в то самое время, когда Тохти читал лекции о примирении, я прилетел в Чунцин, промышленный портовый город на юго-западе Китая. Меня заинтересовало возрождение традиционного маоизма, источником интереса к которому был знаменитый партийный руководитель по имени Бо Силай, занимавший пост мэра города.

В тот момент Бо проходил обвиняемым по масштабному уголовному делу, о котором писали во всем мире. Однако всего двумя годами ранее, в 2010 году, выстроенная им модель управления принесла ему звание одного из ста самых влиятельных людей в мире по версии журнала Time. Бо противился тенденции резкого экономического роста и выступал за борьбу с коррупцией, уничтожение мафии и возрождение духа председателя Мао. Последнее подразумевало собой возврат к жесткому вмешательству государства в экономику и бизнес, а также к обходу закона при задержании подозреваемых и конфискации их активов.

Падению Бо способствовала его жена, успешный адвокат по имени Гу Кайлай. Она была обвинена в убийстве бывшего друга их семьи, видного британского бизнесмена Нила Хейвуда. Гу познакомила Хейвуда с влиятельными партнерами, заинтересованными в нем как в посреднике в проекте по строительству недвижимости в Чунцине, в чьи обязанности входило бы привлечение британских инвесторов. После того как проект провалился, Хейвуд потребовал у Гу часть обещанного вознаграждения и сумел добиться выплат через ее обеспеченного сына, проживающего в Лондоне. Это разожгло вражду между Хейвудом и Гу.

В суде Гу заявила, что Хейвуд пытался шантажировать ее семью и угрожал сыну. Разгневавшись, она задумала убить британца. Гу пригласила Хейвуда в гостиницу, где после совместного распития виски в номере он опьянел и начал блевать в туалете. Затем Гу уложила его на кровать и капнула в рот смертоносный токсин – цианистый калий, смешанный с зеленым чаем, – из сосуда с соевым соусом. В августе 2012 года Гу была осуждена и приговорена к смертной казни за убийство Хейвуда, хотя в конечном счете приговор был заменен на пожизненное заключение.

В сентябре 2013 года к пожизненному заключению за взяточничество, растрату и превышение полномочий был приговорен и сам Бо. Суд постановил, что он получил взяток на сумму более 3,3 млн долларов, в том числе виллу в Каннах на юге Франции, а также злоупотребил властью, когда уволил начальника полиции, чтобы помешать расследованию убийства Хейвуда.

Таким образом Китай ликвидировал одно из своих самых влиятельных и уважаемых политических семейств, превратив его в символ коррупции и преступного излишества, затопивших Новый Китай. Проблему должно было решить омоложение нации.

На серых и грязных улицах Чунцина становилось понятно, какое наследство Бо Силай оставил городу.

«Китай развивался, люди богатели, – говорил мне ворчливый мужчина средних лет, уплетая лапшу в уличной забегаловке, – но мне как строителю работать всегда было тяжело, и моей семье непросто было прокормиться».

«Новый Китай не должен быть нацелен только на зарабатывание денег. Именно это порождает коррупцию. Новый Китай должен быть сильным и единым… Хотя Бо и говорил, что борется с коррупционерами, он стал символом всего, что было не так в Новом Китае. Преступность, коррупция, идея о том, что мы должны забыть, кто мы такие. Люди хотели снимать сливки, – сказал мне один друг из Китая, как и другие не пожелавший называть своего имени, боясь гнева властей. – Можно сказать, что он был своего рода козлом отпущения».

Стремительный экономический подъем предыдущих двух десятилетий позволял сотням миллионов людей выкарабкаться из мучительной нищеты. Но он сопровождался ростом неравенства, коррупции и преступности. Все больше видных деятелей страны в унисон заявляли, что Китай сбился с пути.

[ ]

По слухам, до своего впадения в немилость Бо Силай был главным претендентом на пост председателя Китайской Народной Республики – должность, эквивалентная президенту в других странах, – и должен был одержать победу на съезде коммунистической партии в ноябре 2012 года.

Как только Бо был отстранен от власти, его место занял бюрократ по имени Си Цзиньпин. Его отец в прошлом был ведущим политиком страны и занимал пост вице-премьера. В пятнадцать лет Си отправили работать в сельскохозяйственную коммуну, что было обычной практикой того времени. Его привлекли идеи коммунизма. Мировоззрение Си, как и многих других партийных работников, сформировалось под влиянием времен «культурной революции», научивших его переносить жизненные невзгоды и закаливших застенчивого паренька, любившего классическую поэзию.

«Я всегда был упрям и не терпел издевок над собой, – говорил он в 2000 году в интервью. – Я вызывал раздражение у радикалов, и они обвиняли меня во всех грехах».

В мае 1966 года, через четыре года после того, как его отца исключили из коммунистической партии и отправили работать на завод за поддержку романа, запрета которого добивался председатель Мао, в средней школе, где учился Си Цзиньпин, отменили уроки.

Председатель Мао провозгласил «культурную революцию», взбудоражившую народные массы и устранившую его соперников, что обеспечило ему полный контроль над страной и сформировало культ личности. Китай охватил хаос, толпы школьников и студентов искали врагов среди своих учителей и родственников. Хунвейбины патрулировали улицы, избивая людей, одетых в «буржуазную» одежду. Предприятия, школы и другие символы капиталистического достатка были разграблены и брошены. Китай погрузился в десятилетие голода, нищеты и насилия.

Революционеры разорили и дом семьи Си. Его отца, бывшего партийного работника, с позором прогнали по улицам. От него отреклась его собственная жена.

Однако Си не винил коммунистическую партию в своих бедах. Скорее, как и другие руководители первой волны, возглавившие Китай при Мао, он считал себя законным наследником коммунистической династии своих родителей. Он научился с подозрением относиться к популистам и возмутителям спокойствия, молодым «культурным революционерам», опрокидывающим иерархию и разрушающим устоявшиеся порядки, разжигая хаос. Идеалом статус-кво для Си был своего рода послушный патриотизм. Согласно сообщению, слитому из дипломатической переписки с осведомленным сотрудником американского посольства в Пекине, будучи прагматиком, Си решил быть «краснее красного», чтобы пережить трудные времена.

Он переехал в небольшую деревню, где жил в пещере и работал в местной администрации. В этот период (точный день остался неизвестен) с собой покончила его сестра. Си семь раз отказывали в приеме в коммунистическую партию; одобрили его заявку в 1974 году лишь после того, как он сумел подружиться с партийным чиновником.

Как и многие другие партийные бюрократы, Си учился на инженера, но никогда не работал по специальности. Он окончил колледж в конце 1970‐х годов и начал неуклонно продвигаться по партийной лестнице – как раз в то время Китай запустил рыночные реформы и стал открываться миру. Си начал свою политическую карьеру в тот момент, когда старомодный маоистский коммунизм утрачивал свои позиции. Поколение руководителей, выросшее в тоталитарной системе председателя Мао, уступало место более коллегиальной, бюрократической системе управления.

Си был среди тех, кто считал, что Китай терял свою душу. Партия «погрязла в коррупции и лишилось идеологического центра, – писала политолог Элизабет Экономи в книге „Третья революция: Си Цзиньпин и Новое китайское государство“. – По мнению Си, ничто кроме коренных, революционных перемен не могло спасти партию и государство и повести Китай вперед, к полной реализации своего потенциала великой державы».

В 2012 году высшие партийные кадры избрали Си Цзиньпина новым председателем коммунистической партии. Он сменил на посту председателя Ху Цзиньтао, вкрадчивого и методичного бюрократа. Ху был типичным руководителем своего поколения – человеком без выдающейся индивидуальности или харизмы. Возвышение председателя Си знаменовало отход от мягкого стиля управления. Си не боялся снимать коррумпированных чиновников, перетряхивать систему или наживать врагов.

Он считал, что его полномочия заключаются в перестройке системы. Китай ждало патриотическое омоложение, уход от развращающих рыночных отношений и возвращение к национальному единству и дисциплине. Си хотел возглавить это движение.

Обладая природной харизмой, Си подавал себя как человека эпохи Возрождения, сочетая этот образ с комфортным обаянием члена красной элиты. Больше простоты и меньше излишеств – вот его фирменный посыл.

«Он излучает невероятную силу», – говорил один европейский дипломат французскому журналисту Франсуа Бугону.

Кроме того, Си был интеллектуалом.

Посещая крупные страны, он любил перечислять имена местных авторов, которых читал. В ходе встречи с президентом Бараком Обамой в США Си упомянул в своей речи, что читал Хемингуэя, Уитмена, Торо, а также «Здравый смысл» Томаса Пейна. Когда он посещал Россию, в списке оказались Крылов, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Некрасов, Чернышевский, Толстой и Чехов.

И так – в какую бы страну Си ни приезжал.

«Это просто смехотворно, – говорил мой пекинский знакомый. – Можно написать скетч для юмористического шоу. Вот только его запретят, а автора посадят в тюрьму».

Си гордился и своими военными познаниями, ведь в 1980‐х годах он работал помощником министра обороны. Военная мощь, по его мнению, отражала силу государства.

«Он многое пережил и преодолел немало трудностей, – говорил премьер-министр Сингапура после встречи с Си в 2007 году. – Я бы отнес его к людям вроде Нельсона Манделы. Человек с невероятной эмоциональной стабильностью, не позволяющий личным неудачам или переживаниям влиять на свои суждения».

Си обладал объемным видением истории, на фоне которого формировал свой взгляд на будущее Китая.

«Пять тысяч лет китайской цивилизации – это интеллектуальная сила», – говорил Си. Он пообещал народу, что воплотит в жизнь «китайскую мечту», вернув страну на позиции, которые она занимала в бытность ведущей державой, собиравшей дань по всему миру. «Превосходство нашей системы, – заявил он в ноябре 2012 года, – будет полностью продемонстрировано в светлом будущем».

Частью этого будущего было повторное открытие западной границы Китая – между Синьцзяном и Средней Азией.

«Шелковый путь, проходивший через западную часть Евразии, некогда был важным каналом для коммуникации между восточной и западной цивилизациями, а также для коммерческой деятельности», – 17 октября 2012 года написал Ван Цзисы, влиятельный геополитический стратег и профессор престижного Пекинского университета.

Набирала обороты новая стратегия, которую профессор Ван называл «Марш на Запад», призванная развернуть Китай к его пустынной западной границе, поскольку на границе восточной, в Тихом океане, доминировали США, Япония и Южная Корея.

«Как гласит казахская пословица, „История земли – это история народа“», – сказал Си в судьбоносной речи в Назарбаев-университете 7 сентября 2013 года, находясь с визитом в стране-соседке Казахстане:

Более 2100 лет тому назад посланник китайской династии Хань по имени Чжан Цян два раза ездил в Центральную Азию с миссией мира и дружбы. Именно эти поездки положили начало дружественным контактам Китая с центральноазиатскими странами и открыли Шелковый путь с Востока на Запад, из Азии в Европу. Древний Шелковый путь берет начало в Шэньси, моей родной провинции. Как приятно вспомнить об этих исторических связях. Находясь здесь, я будто слышу звон торговых караванов в горах и вижу дым над обширной пустыней… Мы можем применить новую модель сотрудничества и общими усилиями сформировать экономическую полосу Шелкового пути, что, по моему убеждению, будет очень выгодно народам всех стран, через которые он пролегает.

Так было положено начало инициативе «Один пояс и один путь», проекту торговой сети стоимостью в триллион долларов, восходящей к истории, так тщательно изученной Си Цзиньпином.

В начале XVI века, когда европейские путешественники впервые прибыли в Новый Свет, на долю Евразии приходилось 89% мирового валового внутреннего продукта. Европа тех времен выходила из эпохи, казалось бы, нескончаемых эпидемий, голода и войн. В Евразии европейцев считали примитивными христианскими варварами, чьи армии оборванных крестоносцев устраивали набеги на чужие земли.

Тем временем в азиатских и ближневосточных империях развивалась биология, были изобретены бумага, ручной набор текста в книгопечатании, порох и алгебра. Китайская династия Мин была региональным гегемоном и посылала своего мореплавателя Чжэн Хэ в Индию и Африку. Однако сила Китая не означала, что он доминировал в Евразии. На протяжении тысячелетий в окрестностях Шелкового пути существовала целая мозаика царств, империй и племен.

Историк Оксфордского университета Питер Франкопан пишет, что европейцы перетянули на себя долю в мировой экономике и политическом влиянии, когда начали массово истреблять коренных жителей Нового Света и грабить Америку. Мировая торговля и военный потенциал перенеслись с суши на море, а создание современных европейских флотов в XVIII веке помогло начать промышленную революцию.

Пока Европа механизировала свои войска и создавала мощные современные национальные государства, правители Китая с пренебрежением относились к современным технологиям и вооружению. Они уцепились за идею, что их император – Сын Неба, не имеющий себе равных, прямой наследник линии, которая превосходит по древности родословные правителей соседних держав, таких как Япония и Корея. Дары, переданные императору посланником короля Георга III, рассматривались как подношение, а не как подарки, преподнесенные равному.

К середине XIX века в меняющемся мире феодальное царство в Китае становилось все более отсталым, коррумпированным и неэффективным. Правящие элиты, подсевшие на опиум, погрязли в долгах, наркомании и преступности. Китай попытался остановить британскую торговлю опиумом, но Британия направила канонерские лодки в Гонконг, чтобы оставить рынок открытым. Эти события получили известность как Первая опиумная война. Согласно более поздним историческим трудам коммунистической партии, она знаменует начало «века национального унижения» Китая западными державами, шокирующим образом меняет роль страны в миропорядке. Император был фактически поставлен на колени самой могущественной морской империей в истории человечества.

В итоге некогда процветавшая Евразия тоже погрязла в войнах, религиозном фанатизме и пришла в запустение. Таков был результат грабительского нашествия европейских колонизаторов, а также коррупции, привнесенной ими в местные органы власти. После долгих лет маоизма и суровых экономических условий в 1973 году, когда Китай собирался запустить рыночные реформы, его доля в мировой экономике составляла всего 5%.

Какой урок могло отсюда вынести современное правительство Китая? Модернизироваться. Быть на высоте. Развивать технологии. Си Цзиньпин напрямую говорил об этом в июле и августе 2013 года:

Передовые технологии – острое оружие современного государства. Важной причиной того, что западные страны смогли удержать власть над миром в нынешнюю эпоху, было обладание передовыми технологиями. По-настоящему ключевые технологии не продаются. Метко сказано: «Самое острое оружие государства держи в секрете».

А также:

Наши технологии в целом все еще отстают от уровня развитых стран, и нам необходимо принять асимметричную стратегию, чтобы догнать и перегнать их, воспользовавшись имеющимися у нас преимуществами. В основных технологических отраслях, где нам не удастся сократить отставание к 2050 году, мы должны предпринять асимметричные шаги. На международной арене, если у вас нет преимущества в ключевых технологиях, нет и политического импульса. Мы должны приложить больши΄е усилия в ключевых областях и отраслях, определяющих главные рычаги влияния. Это относится и к вооруженным силам.

Си так и не разъяснил, что имелось в виду под «асимметричной стратегией». Возможно, он завуалированно намекал на копирование и имитацию западных технологий, как это делали Япония и Южная Корея в предыдущие десятилетия.

При Си Китай постепенно начал превращаться в «суперконтинент», расширяя свое влияние на Евразию. Соединенные Штаты прошли похожий путь, беспощадно растоптав земли и права коренных жителей Америки на своем марше к Тихоокеанскому побережью, а также вероломными путями добившись строительства Панамского канала, который позволил им быстро перемещать суда между Атлантическим и Тихим океанами и наделил их колоссальной геополитической мощью. Британцы проделали то же самое с Суэцким каналом на Ближнем Востоке, ускорив торговое сообщение между Лондоном и его самой значимой колонией – Индией.

«Евразия – с отрывом самый большой и центральный суперконтинент в мире, занимающий более трети всей суши планеты Земля, – отмечает политолог Кент Элдер. – В ее недрах покоится почти две трети мировых запасов нефти и более 80% запасов природного газа… На страны, входящие в состав Евразии, приходится почти 85% мировых валютных резервов и около 70% мирового ВВП по ППС (паритету покупательной способности), не говоря уже почти о половине мирового производства товаров».

Суперконтинент, связанный торговыми сетями и дорогами, – именно это и нужно было Китаю. Поскольку к 2013 году темпы экономического роста в стране снизились, Китай получил возможность переместить рабочих и инфраструктурные проекты на слаборазвитый запад страны и дальше – через плоскогорья, горные хребты и пустыни Центральной Азии и Ближнего Востока.

Но, если верить внутренним партийным документам, попавшим в руки ко мне и другим журналистам, кроме экономического спада у китайских руководителей были и другие заботы. Двумя годами ранее, в июне 2011 года, США начали постепенный вывод войск из соседствующего с Китаем Афганистана, в потенциале оставляя после себя вакуум, заполнив который экстремисты и террористы могли бы обратиться против другого «нечестивого» врага у своих границ – коммунистического Китая.

«Он [председатель Си] – сильная, яркая личность, – рассказывал тогдашний вице-президент США Джо Байден студентам Пенсильванского университета в мае 2013 года после своего визита в Китай. – Но он похож на человека, который вовсе не уверен, что дела идут хорошо».

[ ]

В тот прохладный пасмурный день в октябре 2013 года площадь Тяньаньмэнь, символ национального величия, знаменитая состоявшимся здесь более двух десятилетий назад жестоким разгоном демократических протестов, выглядела вполне обыденно: многолюдной, перегруженной и затянутой смогом.

В то утро очевидцы услышали вдалеке гудки автомобилей. По проезжей части пронесся внедорожник. Он влетел в толпу, врезался в заграждение и загорелся в нескольких шагах от портрета председателя Мао, стоявшего на площади. Когда дым рассеялся, на земле обнаружили тела двух жертв, а в сгоревшем автомобиле – трех погибших террористов-смертников.

Полицейские стали заставлять очевидцев из толпы удалять фотографии. Съемочная группа Би-би-си, попытавшаяся заснять происходящее, тут же была задержана, а новости в китайском интернете стали быстро подчищать. Но вскоре власти отпустили съемочную группу Би-би-си, и мир узнал об этом событии.

Это был невообразимый удар в самое сердце Китая. Головы полетели с плеч. С должности был снят глава военного командования Синьцзяна.

Фактически китайские власти сами навлекли на себя проблемы с терроризмом, радикализировав часть населения, когда несколько лет подряд арестовывали, притесняли и похищали уйгуров, которых подозревали в совершении преступлений. Тысячи уйгуров улетали в Афганистан и Турцию, а затем на машинах и автобусах добирались до Сирии – процесс, начавшийся еще в 2009 году и вспыхнувший с новой силой в 2013‐м. Это было массовым бегством людей, считавших себя жертвами несправедливой политики властей и желавших обучиться владению оружием и включиться в повстанческое движение. «Тогда мы надеялись, что сможем вернуться в Китай, – говорил мне один джихадист, в 2013 году воевавший в Сирии, а затем вернувшийся в Турцию. В Китае он работал врачом, а к религии обратился уже после прибытия в Сирию. – Нас не волновала сирийская гражданская война и то, кто в ней победит. Мы просто хотели сражаться с Коммунистической партией [Китая]».

Октябрьский теракт на площади Тяньаньмэнь стал ярчайшим свидетельством разворачивающейся на территории Китая террористической кампании.

Пять месяцев спустя, 1 марта 2014 года, группа из восьми террористов, одетых в черную одежду и вооруженных длинными ножами, проникла на железнодорожный вокзал на юго-западе Китая и напала на пассажиров, нанося колющие и режущие ранения. Ворвавшаяся на вокзал группа спецназа обнаружила 172 пострадавших, окровавленных и израненных. Около трех десятков пассажиров погибли. Единственный спецназовец в группе из четырех человек, у которого была автоматическая винтовка, застрелил четырех террористов. Один террорист был арестован, а остальные трое задержаны два дня спустя. Власти назвали подозреваемых кровожадными уйгурскими сепаратистами. Государственные СМИ Китая окрестили нападение «китайским 11 сентября».

«По всей стране разгорелось насилие, – писал обозреватель государственного новостного издания „Синьхуа“. – Справедливость должна восторжествовать, а по террористам следует нанести удар железным кулаком».

«Сегодня, – говорила Ребия Кадир, президент Всемирного уйгурского конгресса, мирной организации, выступающей в защиту интересов уйгуров, на следующий день после теракта на площади Тяньаньмэнь, – я больше, чем когда-либо, боюсь за будущее Восточного Туркестана и уйгурского народа».

[ ]

У Майсем и ее друзей была группа в WeChat, куда одна из ее подруг переслала новость о взрыве на площади Тяньаньмэнь. Китайские власти заявили, что в автомобиле смертников были обнаружены пропагандистские террористические материалы, в том числе синий флаг, символизирующий независимость уйгуров. Майсем знала, что отчеты властей, которые читала ее подруга, не всегда соответствовали истине.

«Не могу в это поверить, – писала подруга. – Это явный перебор…»

Майсем сразу же начала переживать за репутацию уйгуров – люди по всему Китаю становились к ним враждебны. Обсудив события дома с друзьями, она почувствовала, как над ее родиной сгущаются тучи.

Люди стали звонить своим семьям за границу и говорить: «Не возвращайтесь сюда».

В первый и единственный раз председатель Си приехал в Синьцзян в апреле 2014 года, когда два уйгурских боевика подорвали железнодорожную станцию в Урумчи, ранив 79 человек и убив одного. При взрыве погибло два террориста-смертника.

Затем, менее чем через месяц после визита Си, более многочисленная группа уйгурских боевиков забросала гранатами и взрывчатыми устройствами овощной рынок в Урумчи. Погибли по меньшей мере 43 человека, включая четырех нападавших, и более 90 были ранены.

Си Цзиньпин провел серию экстренных совещаний со своими высшими руководителями и советниками.

«В последние годы, – заявил он на одном из совещаний, согласно просочившимся в прессу документам, – Синьцзян стремительно развивался, постоянно повышался уровень жизни, но этнический сепаратизм и терроризм оставались на подъеме. Это говорит о том, что экономическое развитие само по себе не всегда приводит к устойчивому порядку и безопасности».

Си пересмотрел государственный взгляд на либерализм, который характеризовал национальную стратегию в течение предыдущих трех десятилетий. Китай больше не открывал свои границы в поисках новых идей. Он опускал занавес и возвращался к более тоталитарным методам.

«Когда США выведут войска из Афганистана, террористические организации, расположенные на границах Афганистана и Пакистана, смогут быстро проникнуть в Центральную Азию, – говорил Си. – Террористы Восточного Туркестана [другое название Синьцзяна], прошедшие реальную военную подготовку в Сирии и Афганистане, смогут в любой момент совершать террористические акты в Синьцзяне».

Си сравнил религиозный экстремизм с наркотиком: «Вы теряете рассудок, сходите с ума и становитесь готовы на все».

Формирование личности Си происходило на фоне развала Советского Союза. Он сделал вывод, что для сохранения Китая необходимо положиться на силовые методы и оружие, а также провести масштабную кампанию против уйгурского и казахского меньшинств. Он призвал использовать новые технологии и велел партийным чиновникам изучить то, как американцы отреагировали на теракты 11 сентября.

«Для нас, коммунистов, народная война – естественное дело, – сказал он, отметив, что граждане Китая должны внедряться во вражеские организации и следить друг за другом. – Мы лучше всех умеем объединяться, чтобы выполнить задачу».

Будущее Синьцзяна было предопределено.