Книга: Сброд - Джек Гельб

ДОЛГОЖДАННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЖЕК ГЕЛЬБ НА КНИЖНУЮ АРЕНУ!

АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРОВ «ГОЙДА» И «ПРОКЛЯТЬЕ ЖЕВОДАНА» НАПИСАЛА СВОЮ УЖАСАЮЩЕ ПРЕКРАСНУЮ НОВИНКУ!

Глаз мой долго лежал на «Проклятье Жеводана» (потому что этот роман короче, чем «Гойда») и долежался до того, что автор написала ещё одну книгу - собственно, «Сброд», так что своё знакомство с Джеком Гельбом я решила начать с новинки.

Итак, о книге.

Авторский стиль показался мне негармоничным. Чем больше я читаю современных авторов и отзывов на их книги, тем отчётливее вижу, что это очень сильно вкусовщина, так что придержу свои претензии к стилю при себе. Тем более, что у меня полно претензий по другим пунктам.

Текст рваный. Каждая глава поделена на несколько коротких частей, разделённых тремя «звёздочками». Из-за этого поначалу о романе думалось исключительно в ключе «очень интересно, но ничего не понятно». Какие-то женщина и ребёнок (девушка, на самом деле) куда-то едут, куда-то приезжают, что-то делают. А куда, а зачем, а что происходит вообще? Понятно, что ничего хорошего в вываливании всей истории на читателя единомоментно в начале романа нет, но и такое вступление очень нестройно выглядит. Читателя в историю не вводят, не знакомят с героями и миром - просто дёрганные сцены дают.

Прошу прощения за неблагородный тычок в фикбуковское прошлое автора, но такой отрывочный стиль повествования - это чистый фикбук. Многие выходцы с этого сайта почему-то считают, что для написания романа достаточно придумать отдельные сцены и запихнуть их под одну обложку, а соединять их между собой и делать плавные переходы не нужно. Я с таким подходом категорически не согласна. Это не сборник сцен, которые предстоит самому соединить, как рисунок по точкам: назвался груздем - полезай в кузов, захотел написать роман, а не фанфик - согласовывай и соединяй сцены. Иногда текст внутри главы можно разделить на две-три части, но не посценно же это делать.

Персонажи.

Аня.

Рада. Анина мама.

Фёдор Басманов. Тот Фёдор, который тусил ещё с Иваном Грозным. Тот Фёдор, который является главным героем другого романа автора (таки речь о «Гойде»). Понимаю, конечно, что автору полюбился её персонаж, но как-то это слишком. Я ожидала самостоятельный роман, а не книгу из серии мультивселенных Фёдора.

Игорь. Друг Фёдора.

Лена.

Ярослав.

Женя, в тексте его чаще называют по фамилии - Воронец.

Матвей.

Михайло/Кормилец. Чёрт (в прямом смысле этого слова).

Ни у кого, кроме Фёдора нет описания, потому что они никакие. О них нечего сказать.

Сюжет. В наличии три параллельные сюжетные линии (Рада и Аня, Фёдор, Женя) и несколько предысторий персонажей - одна из них очень длинная. Кроме того имеется нелинейное повествование, что порой может путать читателя. Сюжетная линия Фёдора большую часть книги выглядит откровенно лишней: я даже заподозрила, что у автора просто остались наработки со времён написания «Гойды», и она подмахнула их в новый роман. Но, поскольку Фёдор - любимчик автора, его линия в итоге чуть ли не главная, хотя вся его линия - один сплошной флэшбэк, и быть главной, по идее, не может. Два оставшихся сюжета событийно почти не развиваются вплоть до финала. Я бы сказала, что общий сюжет держится на флэшбэках (в основном флэшбэках Фёдора, конечно, но не только).

Таким образом, сюжет выглядит так: большая часть - это жизнь Фёдора в XVI веке, часть поменьше - довольно унылая жизнь Жени в цирке, самая малая - бесцельные болтания туда-сюда Рады и Ани.

Мотивация персонажей.

- Ты много переиначил, - ответила Аня, потирая шею. - Теперь хромает мотив.

- Конец эпохи, мотивы не нужны, - отмахнулся Воронец.

Вероятно, автор посчитала слова своих персонажей руководством к действию. Не всегда логика уходила в минус, но бывало такое не раз и не два, а ближе к финалу почти постоянно.

Закрытие сюжетных линий/оставшиеся вопросы. Вопросы остались. Многие вещи автор так и не объяснила.

Историчность. Знаю, что «Гойду» ругали за историческую недостоверность. В «Сброде» реальные события XVI века затронуты поверхностно, и я просто в принципе не стала бы придираться к соответствию/несоответствию происходящего в книге реальной истории. «Гойда» заявлена как исторический роман - с неё и спрос соответствующий. Здесь же важнее встреча с чёртом.

Субъективные ощущения. По-моему, автору неинтересно писать про современную Москву. Рада и Аня колесят на своей Волге где угодно, но не в Москве. Фёдор большую часть личного «экранного времени» провёл в XVI веке. Женя и цирк словно в вакууме существуют.

Едва начав повествование, автор тут же ударяется в рассказ о Фёдоре. Первая глава, из которой почти ничего непонятно, в четыре раза короче второй, где автор отматывает время на пять веков назад, чтобы рассказать о Фёдоре. Читатель ещё о главной героине (ну, якобы главной героине) ничего, кроме имени не узнал, что это за «сброд» неизвестно, от чего и почему бегут Рада и Аня непонятно, что случилось в финале первой главы не объяснили, хотя это требует объяснения. Но зато автор дала читателю предысторию Фёдора, роль которого в настоящем на тот момент тоже ещё не ясна.

Можете считать меня старомодной, но я считаю, что предыстория персонажей должна появляться в тексте после начала основного сюжета, а не вместо. Та рваная первая глава просто ни о чём. Это именно глава, а не вступление «для затравки»: отрывочное начало истории, которая словно даже автору не нужна.

Очень показательный, как мне кажется, момент, касающийся заинтересованности и предпочтений автора, заключается в том, что история Фёдора до встречи с чертовщиной довольно подробная, здесь даже есть большие части-подглавы (те упомянутые отрывки, разделённые тремя «звёздочками» внутри главы), которые по объёму вполне потянут на самостоятельные главы. Есть даже какая-то обоснованность действий Фёдора, мотивация, его чувства и впечатления от событий. После встречи с чертовщиной начинается «рубка» текста на короткие части. Автор принимается пропускать события, оставляя только поворотные точки сюжета, и игнорирует мотивацию Фёдора. Почему Басманов-младший делает то, что делает? Это ведь важно: в его собственной жизни важнее этого ничего не случалось - после этого всё изменится. Но Фёдор принимает фатальные решения непонятно почему. Потому что так автору захотелось, видимо.

Отдельный вопрос, заинтересован ли читатель, который взял в руки книгу про якобы современную Москву, в откате на пять веков назад, ещё и в самом начале книги. Я вот не особо была заинтересована, а места этому «откату» уделено много. Мне так-то аннотация цирк уродов в XXI веке обещала, а не опричников.

Ради флэшбэка основную историю просто задвинули. Вот уже и ⅙ книги осталась позади, и ⅕, и даже ¼, а сюжетная линия Рады и Ани не продвигается и с опричниками ну никак не согласуется. Есть только в обеих линиях персонажи с общей фамилией и какая-то чертовщина, хотя скорее её зарождение - ибо очень скромная и занимает мало места. И казалось бы: ну вот же она, связь-то искомая. Но не тут-то было. В чём суть этой связи неясно: она очень долго не формируется, современный сюжет новыми деталями и смыслами не обрастает. Да и как современный сюжет может новыми деталями обрастать, когда его ещё нет, он не рассказан? Рано ещё для флэшбэка - автор его из чистой любви к Фёдору впихнула, но смысла в этом ноль.

Происходящее в предыстории ощущается как стоячая вода. Ситуацию с текстом сложно как-то по-другому описать. Вроде, что-то происходит, кто-то даже умирает (я так до конца и не поняла, кто это вообще был и по какому поводу его убили - не в целом по ситуации, а вот лично его за что? Лично он что сделал?), но остаётся ощущение пустоты. Про Фёдора что-то рассказывают, про его друга Игоря, пара сцен с Басмановым-отцом и Иваном Грозным имеется. Ладно, допустим. Кому-то такое нравится. Я и сама иной раз получаю удовольствие от бесконечного размазывания мысли по тексту. Но вот конкретно здесь это к основному сюжету каким боком? Он же всё это время на паузе стоит. Я как будто одну короткую главу прочитала, а не почти четверть книги.

Предыстория Фёдора ощущается препятствием, через которое нужно перевалить, чтобы продвинуться, наконец, по сюжету. Возможно, сам по себе этот флэшбэк не так уж и плох, но я прямо-таки не могла спокойно его читать: у меня в мозгу постоянно свербила мысль, что основная сюжетная линия заброшена и не развивается.

Ещё один важный вопрос: а почему читателю должно быть не плевать на Фёдора? Нам сразу сказали, буквально в первом предложении, характеризующем персонажа, что Федька ещё пять веков проживёт и очень сильно изменится.

Каждый раз странно вспоминать людское имя, когда уже стал тварью. В эту ночь была передышка, которая позволила по крайней мере притвориться человеком. Фёдор Басманов. Имя смотрело на него, на призрачную тень былого, и не хотело подходить ближе, как зверь, который подозрительно принюхивается.

То есть он и сам себя прошлого с трудом вспоминает, а читатель, который Фёдора ещё знать не знает и которому ещё не дали историю для прикладывания к ней флэшбэка, почему-то должен проникнуться забытым прошлым? А оно точно нужно этой истории?

Это чисто структурная проблема. Флэшбэк сломал стуктуру. Он откровенно лишний - даже не по сути своей, а по занятому месту. Будь «Сброд» романом о Фёдоре, сюжет мог бы развиваться в хронологическом порядке: от XVI века до XXI, и никакого слома структуры в этом не могло быть. Но с тем, что мы имеем в тексте, вместо того, чтобы наслаждаться раскрытием тайн персонажа, я читала с мыслью «да когда это уже закончится? Дайте основной сюжет». Я просто не понимала, к чему эти события прикладывать, с чем соотносить - ведь история не об этом.

Заканчивается флэшбэк резко (я даже не сразу поняла, что он закончился) и оставляет за собой чувство непонимания для чего это всё было рассказано. Чертовщина появляется в самом конце предыстории, читателю становится ясно, каким образом Фёдор с ней пересёкся, но вот что дальше было уже нет. Как он человеком-то перестал быть? Вот Федька видит чёрта - а вот внезапное «несколько столетий спустя». Первая мысль: чего ради я читала такой массив текста, если по итогу он почти ничего не даёт истории? Предыстория оборвана так же, как до этого основная сюжетная линия, а важную для сюжета информацию можно уместить в один абзац.

Чуть позже флэшбэк снова даёт о себе знать - резко и когда ничто не предвещало. Как оказалось, он ещё не закончился: автор просто не умеет в нормальную структуру текста. Эта мини-часть флэшбэка в дальнейшем тоже обрывается.

Добравшись до начала второй трети романа, я всё ещё не понимала, что за историю я читаю. Какие-то детали мира читателю дали, но они в раздрае. Нет целостного мира. Просто для понимания ситуации: Рада в какой-то момент добровольно приезжает к персонажам, которых я, так уж вышло, записала в их с Аней преследователи. И даже не просто приезжает - целенаправленно их ищет. Дело не в том, что я такая тупая и не способна понять, кто кому кум, брат, сват. Просто автор не объясняет кто кому кем приходится и в каких они отношениях. Автор вообще ничего не объясняет. Вот от кого Рада и Аня бегут? А эти непонятные персонажи кто? Фёдор зачем делает то, что делает? Кто и зачем на Фёдора напал? Почему Фёдор - лучший ниндзя, никто не знает, где его искать, но Рада его на раз-два находит? И драться Рада умеет, и вообще не пальцем деланная. Ты, мать, кто такая, что круче тебя только яйца? А этот ваш «Чёртов Круг» что такое? В общем, не было у меня к завершению первой трети романа ни малейшего представления ни о сюжете, ни о мире, ни о взаимоотношениях персонажей. А я ещё на флэшбэк жаловалась. Флэшбэк на этом фоне - лучшее, что было.

Так и не дав разъяснений относительно Рады, Ани, Фёдора и лже-преследователей, автор вводит в текст нового персонажа. И только с этим персонажем в тексте появляется обещанный аннотацией цирк - но не атмосфера цирка. Атмосфера так и не появляется, автор просто говорит, что мы в цирке, он не чувствуется.

Между тем, идёт уже вторая треть романа - читатель медленно, но верно приближается к середине книги. Быть может, хотя бы теперь автор расскажет, кто такие Рада и Аня, почему они бегут от Чёртова Круга (и что представляет из себя Чёртов Круг), кто такие Лена, Ярослав, зачем истории про чертей и вампиров в XXI веке Фёдор Басманов, да и просто как черти и вампиры в этой истории соотносятся - почему автор ввела в сюжет две сверхъестественных силы, а не одну? Коротко: нет, не расскажет.

Но, может, в таком случае Женя, наш новый герой, - интересный персонаж? Нет, он скучный и пустой. За ним неинтересно наблюдать. Один плюс: его сюжетная линия выглядит более-менее целостной. И тут же минус: есть ощущение, что история Жени - это отдельное произведение. Выбрось из «Сброда» всё, что было до его появления, и текст будет выглядеть так, словно это и есть начало истории. В общем, появление Жени делает лишними всех остальных. Впрочем, и история Фёдора с самого начала была сбоку-припёку по отношению к сюжетной линии Рады и Ани.

Сюжетные линии вообще очень разноплановые. И это тот случай, когда это плохо, потому что они не сочетаются между собой. Получилась просто каша.

Во второй половине книги наконец-то приоткрывается завеса истории Рады и Ани, и становится ясно, что согласовать их сюжетную линию с линией Жени вполне возможно. Но вот во что я не могу не ткнуть пальцем: даже по состоянию на финал истории Фёдор не нужен в сюжете, протекающем в настоящем времени. Его вполне можно было убить в финале замучившего меня флэшбэка, ведь эти события рассказывают не только лично о Фёдоре, но и о зарождении Чёртова Круга (флэшбэк снова даст о себе знать аккурат финала - о Чёртовом Круге рассказано, хоть и очень немного, в этой его части). На самом деле, нет ни одной причины оставлять Фёдора в живых. Он свою роль уже сыграл в прошлом. В настоящем достаточно Рады, Ани и Жени.

Фонд золотых цитат:

- Приехали, - ее не окликали Лена, спрыгнув с лошади.

Почему я добавила эту цитату? Потому что «Мы не знаем что это такое, если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое!⁠» В общем, искренне не понимаю, опечатка это или так и планировалось. Некоторые сцены мне приходилось перечитывать, чтобы понять, что произошло. При всей простоте текста, я иногда теряла мысль и не могла понять, как мы пришли к такому итогу. Может, и здесь так же.

Действующие лица:

Матвей (Пророк) Аня

Место действия:

Слобода. Подножие Дуба. Аня и Матвей сидят на корнях. Перед ними деревянный стол с узорчатой белой скатертью. (…)

Аня (смотрит прямо, поверх стола). Кто такой Адам?

Матвей (оборачивается к Ане, вырванный из собственных мыслей). М-м-м?

Аня. Мама говорила о нём. Об Адаме. Кто это?

Если это был эксперимент с формой текста, то получилось плохо. Выглядело так, словно автор просто забила на переписывание черновика в окончательный вариант и вставила его в текст как есть.

На голых ногах выступила гусиная кожа, ступни быстро окоченели.

Только мне кажется, что гусиная кожа не может «выступить»?

Глубинный светлый импульс сверхъественной силы выбивает из тела и разума всё, чем можно чувствовать боль.

А есть много вариантов, чем можно чувствовать боль?

Ощущение собственной плоти исчезало, как лёд, попавший в раскалённый ад, и превращалось в пар, минуя жидкую фазу.

Здесь без комментариев.

Бонус. Держите хокку:

До магазина идти минут двадцать. Аня любила ходить за покупками. Пыльная каменистая дорожка тянулась вдоль пустыря, где на углу обычно паслись две козы. Абрикосовое дерево цвело ни для кого. Потом эти ничейные плоды падали на ничейную землю. Козы не ели абрикосов.

Для сравнения:

В небе такая луна, Словно дерево спилено под корень: Белеет свежий срез. (Басё, 1644-1694)

*** Грузный колокол. А на самом его краю Дремлет бабочка. (Бусон, 1716-1781)

О почти хорошем.

- При чём здесь какой-то балаган?

- В нём-то и суть. Прибежище для сброда. Однажды туда придёт настоящий зверь. Как и все, кто приходят к чёрту, он будет сбит с толку, глух, слеп, не будет чуять земли под ногами, неба над головой, не сможет взять следа и идти по нему. Он не будет знать ни своей природы, ни чужой. Дай ему озвереть, дай оскалиться всей пастью, заставь жёсткую шерсть стать дыбом. И помни: когда зверь пятится назад, это не он испугался, это тебе конец.

Если вы умеете в символизм или, как и я, страдаете периодическими приступами Синдрома поиска глубокого смысла, то и символы, и глубокий смысл в «Сброде» найдёте. У меня сложилось впечатление, что автор пыталась наделить некоторые действия персонажей и сами сцены символами, вхождение в Чёртов Круг приравнять к сделке с Дьяволом в прямом и метафорическом смысле, а физический голод (жажду крови) связать с голодом душевным. Даже само обращение людей в чудовищ происходит, когда они поддаются соблазну - в некотором смысле поддаются чувству «голода», а не в соответствии с хоррор-традицией через укус вампира или подписание контракта кровью.

В таком случае становятся ясно, почему автор так очевидно сместила фокус на флэшбэки персонажей и отчего сделала роль самого Чёртова Круга такой незначительной. История просто не о Чёртовом Круге, она о человеческих трагедиях и страстях. И в этом ключе аллюзии могли бы быть сильными, но реализация этих идей, простите, просто инвалид. Она даже не хрома на обе ноги - она почти не способна ходить. История ни разу не пронзительная, она не трогает, не задевает за живое, не даёт пищи для размышлений. У автора и правда получился сброд - просто толпа мразей, которым не симпатизируешь и которых не будет жалко, если с ними что-то случится. Их истории - не истории нравственного падения. Герои вовсе не хорошие люди, которые сломались под напором обстоятельств или однажды оступились и больше не смогли встать на ноги. Они даже не результат тлетворного влияния общества, в котором выросли. Более того, сброд они в лучшем случае, точнее при благосклонном взгляде читателя, в худшем - персонажи картонные.

О Фёдоре Басманове. Даже не зная, что автор уже писала книгу о Басманове, сложно не заметить в тексте фаворитизм. В Фединой истории, на самом деле, есть несколько неплохих моментов, но эти крохи не стоят чтения целой книги. Тем более, что просто читаемым «Сброд» становится только тогда, когда сюжету уже некуда сворачивать: он движется по прямой к финалу. До этого момента читателя будут дёргать то в один флэшбэк, то в другой, то в одну сюжетную линию, то в другую. И я повторюсь: Фёдор не нужен в основной сюжетной линии. В современности он лишний. В общем, на мой вкус, лучше бы автор мистическую повесть непосредственно про Фёдора Басманова написала, раз так его любит, чем лепила такой дёрганный и бессвязный роман.

Скажу ещё пару слов о финале. Так как читателю предложили не просто сюжетную историю, а философский взгляд на жизнь, то рассматривать финал «Сброда» стоит и в этом смысле тоже. Так вот, финал ужасно слабый. Он и сюжетно не особо интересен, а в символическом плане это и вовсе провал.

Из аннотации:

Неужели Настоящий Зверь в самом деле явится, чтобы разорвать Чёртов Круг?

В разрыве Чёртова Круга нет никакого символизма, нет глубины. Он вообще происходит за кадром. Пришли и разорвали. Где-то там, вдали от глаз читателей, зло злом победили и зажили счастливо. Ну, не очень счастливо, на самом деле, но есть такая возможность. Вот только никто из персонажей не пришёл к катарсису, не случилось гибели «грешников», никто не получил по заслугам, не принёс жертву, не освободился, не пал окончательно. Никакой из возможных вариантов не был реализован. Так-то персонажи и умирали, и убивали, но не всякая смерть - это жертва или духовная гибель убийцы.

От разрыва Чёртова Круга ничего и не изменилось-то, в общем. И на этом отсутствии изменений тоже можно было сыграть - можно было, но нет, потому что автор не знает, как на этом красиво и трагично сыграть.

Ну и чего ради это всё было тогда?

В цитате ниже речь не о жажде крови, а об обычном голоде, но закончу я всё равно на ней, поскольку в книге всего две красивые цитаты, одну я уже использовала и грех упускать вторую:

- Я должен был побороть голод тела, чтобы утолить голод души.