Текст книги "Как я был геймером"

Тест?!

Том делит всех на команды по трое, что означает, что кто-то из нас должен присоединиться к чужой команде. Умберто, Мэтт и я пристально глядим на Карли, которая отвечает нам недобрым взглядом, прежде чем выйти в центр зала.

– Как думаете, ей не показалось, что мы против нее сговорились? – спрашиваю я.

– Не больше, чем обычно, – отзывается Мэтт.

Умберто призывает все силы, чтобы выговорить:

– Вы только посмотрите, в чьей теперь команде Карли!

Обернувшись, мы видим, что Карли улыбается, точно кошка, слопавшая канарейку, и усаживается рядом с Эль Сидом.

– А ведь это мог быть я, – произносит Умберто.

– Или я, – прибавляет Мэтт.

– Может, это нам за то, что мы ее спровадили. – Меня не отпускает стыд из-за того, как иногда мы пользуемся добродушием Карли, чтобы получать преимущества для себя.

– Может, она выведает что-то полезное, – с надеждой говорит Умберто.

Стажер передает на каждый стол гигантские блокноты. Инструкции толще, чем справочник «Желтые страницы Лос-Анджелеса», который мама упорно держит дома, хотя мы никогда им не пользуемся.

– Предполагается, что мы должны это ПРОЧЕСТЬ? – спрашиваю я.

Парень за соседним столом с блестящей банданой вокруг шеи, ехидно ухмыляется, глядя на меня:

– Нет, у нас тут кружок оригами. Начинай вырывать страницы и складывать!

За его столом все смеются, и я чувствую, как у меня вспыхивают щеки.

– Ну, это И ПРАВДА было довольно смешно, – признаёт Мэтт.

К счастью, Том продолжает:

– Вы, везунчики, станете первыми ребятами во Вселенной, которые сыграют в нашу новую видеоигру. – Он срывает кусок черной ткани с монитора перед столами: – Поприветствуйте «Арктического ниндзя»!

Все в зале издают громкое хоровое «О-О-О-О-О-О-О-О!».

– Если там и вся остальная графика такая, игра будет просто грандиозной! – выдавливает Умберто.

Это верно: скриншоты на мониторе полны экзотических ландшафтов с затейливыми деталями и сочными цветами. Я переиграл во множество видеоигр, где дело происходило в разных сеттингах, но невероятная среда, созданная в этом игровом мире, не похожа ни на один из них.

– Итак, для начала все пробегитесь по инструкции. Затем пройдете тест на последней странице и будете готовы играть!

– Он только что сказал «ТЕСТ»?! – шепчу я Мэтту. – Никто не предупреждал, что тут будет тест!

– В субботу-то! – добавляет Мэтт.

Но, оглядев помещение, я вижу, что все уже начали читать. Некоторые ребята так быстро переворачивают страницы, что я задумываюсь, не стоит ли у них рядом вентилятор. Я сам еще не успеваю прочесть первый абзац, а Умберто уже на шестой странице.

По какой-то причине я решил, что участие в этой фокус-группе даст мне отдых от чтения, – станет таким делом, в котором я не буду чувствовать, что на десять шагов отстаю от всех остальных. Может, для разнообразия я даже смог бы проявить себя ЛУЧШЕ большинства других ребят. Но становится ясно, что мне пора бы уже привыкнуть вечно занимать низшую ступеньку – не только в школе, но и вообще в жизни.

Хоть Карли и сидит за другим столом, ее способность читать мысли не теряет остроты. Когда я оглядываюсь на нее, она таращится на меня со своим выражением «Ты-в-норме?». Я ценю ее постоянную поддержку – просто хотелось бы, чтобы она не всегда мне требовалась.

Делаю то же, что и всегда, когда нужно прочитать большой текст: пролистываю его, чтобы понять, сколько мучительных страниц мне еще нужно преодолеть. Девяносто семь?! В моем случае этот свет в конце тоннеля означает надвигающийся поезд.

– Тебе никак не увернуться, – ободряющим тоном сообщает Умберто. – Лучше начинай читать, если хочешь играть.

Конечно, он прав. Я нагибаюсь к блокноту и приступаю.

Через несколько часов бросаю взгляд на часы и понимаю, что прошло лишь десять минут.

Денек будет длинным.

Карли нас удивляет

Когда наконец мы делаем перерыв на обед, я в ужасе обнаруживаю, что мои друзья уже готовы переходить в зал для видеоигр. Притворяюсь, что тоже готов, не признаваясь, что мне осталось еще пятьдесят страниц. (Да, я отслеживаю каждую страницу так, словно веду обратный отсчет дней до Нового года.)

Мы наваливаем на тарелки макароны с сыром, салат и куриные крылышки, потом по нескольку раз восполняем запас лимонада в стаканах. Я направляюсь к столу, за которым сидят остальные, когда меня отзывает в сторонку Том.

– Похоже, тебе тяжело далось чтение инструкции, – говорит он.

Не знал, что моя дислексия как-то проявляется физически – типа сломанной ноги, которую сразу видно.

– Не беспокойся, – продолжает Том. – Я уверен, что ты прочел достаточно, чтобы присоединиться к остальной группе.

Я благодарю его, а сам думаю: если чтение было не так уж важно, почему мы должны были заняться им в первую очередь? Понимаю, что злиться будет пустой тратой времени, и решаю просто быть благодарным за отсрочку.

Когда я присоединяюсь к друзьям, все они таращатся на столик у двери.

– Эль Сид тоже иногда должен есть, – говорит Умберто. – Мы ждем, пока он снимет шлем.

Мы не единственные караулим легенду игрового мира: большинство ребят в кафетерии тоже следят за Эль Сидом. Когда он встает, берет поднос и выходит из помещения, по кафетерию прокатывается общий вздох.

– Наверное, собирается поесть в одной из комнат для совещаний, – предполагает Мэтт, обкусывая куриное крыло. – Или, может, в кабинке какого-нибудь туалета.

Карли прикрывает салфеткой уже просто гигантскую кучу костей, оставленную Мэттом, чтобы ей не приходилось смотреть на остатки всех этих куриц.

– Компания открыла для него одну из частных столовых, – говорит она. – Они хотят помочь Эль Сиду сохранить приватность.

Странно, что именно Карли оказалась самой информированной, – она вряд ли вообще играла в видеоигры до тех пор, пока не начала общаться с нами.

– Не веди себя так, будто ты – новая лучшая подруга Эль Сида, – говорю я. – Ты небось с ним даже и не разговаривала.

Она дарит мне одну из сладчайших своих улыбок и поднимает смартфон:

– Тогда почему он только что послал мне сообщение?

– ЧТО?!

Умберто, Мэтт и я тянемся к ее трубке, но Карли выпрыгивает из-за стола и читает прибывшее сообщение:

– Эль Сид говорит, что макароны с сыром на вкус как клейстер.

Она набирает ответ, а мы трое пораженно таращимся на нее.

– Могли бы положить бекон, – проговаривает Карли то, что печатает. – С беконом все становится вкуснее.

Я спрашиваю Мэтта и Умберто, почему Карли всегда обгоняет нас на десять шагов.

Мэтт глядит на меня так, будто у меня из уха змеится питон:

– Блин, да потому, что она девчонка. Они вечно надирают нам зад. Привыкай.

– Все закончили? – чуть позже кричит Том, выходя перед столами. – Ваша новая игра от «Глобал геймс» ждет!

Мы опустошаем подносы над мусорными баками и идем к двустворчатым дверям. Прошло уже три часа с того момента, как мы сюда попали, и у меня уже пальцы чешутся от желания наконец-то взяться за контроллер.

Гигантский зал заставлен длинными рядами столов. У каждого стола десять стульев и топовые мониторы, каждый с консолью. Если бы Рождество, Ханука, Хеллоуин, летние каникулы и мой день рождения внезапно превратились в комнату, именно так она и выглядела бы.

– Ни за что не захочу вернуться домой, – говорит Мэтт.

– В следующие выходные приеду со спальным мешком, – подхватывает Умберто. – Им придется меня отсюда силой вытаскивать.

Карли делает несколько снимков на телефон, пока не прибегает стажер и не говорит, что здесь нельзя фотографировать. У Карли никогда не бывает неприятностей, так что забавно посмотреть на ее реакцию в тех редких случаях, когда неприятности у нее все-таки бывают.

– Я просто хотела показать миссис Кимбелл в медиацентре классный дизайн этой комнаты. – Карли вспыхивает. – Я вовсе не собиралась сливать информацию об их драгоценной видеоигре.

– Может, ты и своего нового бойфренда Эль Сида сумеешь разоблачить, – предлагаю я.

– Он – не мой бойфренд!

– Уверена? – Умберто указывает на другой конец комнаты, откуда Эль Сид машет Карли.

Она обиженно уходит, чтобы присоединиться к легенде гейминга, оставляя нас троих, ничтожеств, в пыли у себя под ногами.

Что я МОГУ сказать

Хорошая новость: «Арктический ниндзя» – самая потрясающая игра, в какую мы с друзьями вообще играли в жизни. Вот НАСТОЛЬКО она хороша.

Плохая новость: мы никому не можем об этом рассказать.

И не пытайтесь выведать у меня подробности, потому что я ничем не могу поделиться ни с кем, кроме папы, который разговаривал с Томом об «Арктическом ниндзя» на этой неделе.

– Какая твоя любимая часть игры? – спрашивает папа по дороге в магазин стройматериалов.

(Его новая затея – заменить все дверные ручки.)

– Трудно выбрать только одну, – отвечаю я.

Папа заставляет меня рассказать ему все, что мне сейчас известно об игре.

– Ну, там есть нарвал по имени Скиппи, который знает боевые искусства. Он должен плавать по четырнадцати разным уровням, пока его бомбардируют бритвенно-острые льдины, которыми стреляет летающий дрон. Если пробраться через эскимосское иглу-ловушку, наткнешься на портал, который ведет в другие миры. Тебя постоянно атакуют, а ты должен найти секретный код и взломать, пока это не сделали лемминги. Не говоря уже о кровожадном снеговике, который возникает совершенно неожиданно. И нельзя забывать, что за рогом нарвала охотятся браконьеры, так что И ИХ там целая туча. Плюс фоновая музыка очень цепляющая, и ее НИ ЗА ЧТО не выкинуть из головы.

Отец улыбается:

– И ведь это еще только первый уровень.

Разговор об «Арктическом ниндзя» искупает то обстоятельство, что на выбор дверных ручек папе требуется сорок пять минут.

Да-да. Дверных ручек.

Почему до субботы всегда еще так долго?

Как нормальный двенадцатилетка, я провожу бóльшую часть времени отчаянно желая, чтобы настали выходные, и считая каждый учебный день, каждую работу по дому, каждое домашнее задание до того момента, когда же наконец – НАКОНЕЦ – наступит суббота. Но с тех пор, как я присоединился к группе тестирования видеоигры, весь мир словно начали проигрывать на замедленной скорости: каждая минута учебного дня тянется так долго, что хочется кричать. А тот факт, что государственное тестирование все ближе, только ухудшает ситуацию.

– Мы потратим много времени на подготовку к этим тестам. Но я уверена, вы все справитесь хорошо.

Признаю: когда дело доходит до тестов, я превращаюсь в полного параноика, но мне кажется, что сегодняшняя маленькая речь мисс Мак-Коддл обращена именно ко мне.

– Имеет смысл подготовиться, – продолжает она. – А значит, некоторые вещи должны отойти на второй план – такие как спорт, уроки музыки, скейтборд, обмен сообщениями, видеоигры. Все они могут казаться важными…

– Потому что они И ЕСТЬ важные, – перебивает Мэтт.

– Как и эти тесты.

Мисс МакКоддл легонько стучит костяшками по парте Мэтта, будто от этого за ней каким-то образом остается последнее слово.

– Она СОВЕРШЕННО ТОЧНО ко мне обращалась, – говорю я Карли после урока.

– Ты не единственный, кто катается на скейте и играет в видеоигры. А потом, уроки музыки берешь не ты, а я. – Внезапно Карли начинает тревожиться: – Думаешь, мисс МакКоддл говорила ОБО МНЕ?

– Я знаю только одно: эти тесты НЕ встанут на пути у «Арктического ниндзя».

Карли придвигается, чтобы полностью завладеть моим вниманием:

– Я в курсе, как тебе тяжело дается учеба, но ты правда должен взяться за ум.

– Ты говоришь как моя мама. Прекращай!

Я оглядываюсь в поисках Мэтта или Умберто, которые спасли бы меня от добрых намерений Карли. К несчастью, друзей, НЕ одержимых учебой, поблизости не видать.

Наконец Карли отцепляется от меня.

– Я могу тебе помочь! – кричит она мне вслед.

Друзья мы там или нет, но последнее, что мне требуется, это помощь такой всезнайки, как Карли.

Мой способ учиться

Умберто и Мэтт приходят ко мне после уроков для разработки стратегии. Не насчет тестов – ЯСЕН ПЕНЬ! – а насчет «Арктического ниндзя».

Чувствую себя виноватым, что не пригласил Карли, но после ее сегодняшних приставаний я подумал, что без нее нам будет веселее.

– Окей, – начинает Умберто. – Если они взяли Эль Сида тестировать эту новую игру, а Эль Сид – топ-игрок на Плейстейшен в мире, то, может быть, нам нужно начать с каких-нибудь игр для Плейстейшен и поискать сходство?

Хорошее наблюдение, и я понимаю, что Умберто много над этим думал.

Я достаю из корзинки под ТВ контроллеры. Ощущение такое, что одно только включение телевизора заставляет маму магическим образом явиться перед нами.

– Когда ты сказал, что сегодня вы вместе поработаете, я подумала – над домашними заданиями, – говорит она.

– Так и есть, – вру я. – Но сперва мы должны разогреться на видеоиграх. Это как растяжка перед пробежкой.

Кажется, маму это забавляет:

– Ты думаешь, что видеоигры разогреют те мускулы, которые отвечают за языковые навыки или математическое мышление для теста?

– Математическое – определенно, – заверяет Мэтт. – Многие исследования показали, что математические способности школьников улучшаются от видеоигр.

Теперь мама смеется почти в голос:

– Не знала, что ты читаешь публикации научных исследований, Мэтт.

С удовольствием посмотрела бы их сама.

– Я скину их на почту Дереку, – обещает Мэтт. – Наверняка вам будет интересно.

Я смотрю на маму с выражением «Тебе-пора-бы-идти», но она усаживается на край дивана и не проявляет никакой спешки. Где же тот больной хорек, которому требуется дегельминтизация, когда он так нужен?

– Поглядим… последнее исследование, связанное с видеоиграми, о котором я читала, было про детское ожирение. – Мама не проявляет ни малейшего желания оставить эту тему. – Вообще-то, я даже прочла статью о мальчике, который так долго просидел на одном месте, играя в видеоигры, что умер от эмболизма.

– МАМ! Хватит пытаться нас напугать! Мы не собираемся умирать за игрой.

После пятнадцати моих просьб мама наконец уходит. А нам с Умберто и Мэттом требуется пятнадцать минут в Интернете, чтобы выяснить, что эмболизм – это закупорка кровеносного сосуда.

– Если уж со мной такого не случилось от этого инвалидного кресла, то и от видеоигр, скорее всего, тоже ничего не произойдет, – говорит Умберто.

Я заверяю его, что сегодня ни у кого никаких закупорок не будет.

– Твоя мама явно может испортить любое веселье, – тянет Мэтт. – Может, нам И ПРАВДА позаниматься?

– Единственное, чем мы здесь должны заниматься, это прокачиваться в «Арктическом ниндзя». Согласны?

– Согласны.

Следующие три часа мы играем в наши любимые игры.

(Я размазываю этих двоих в «Мэддене» и «FIFA», но потом они валят меня в «Краш бандикут».)

Это может показаться суеверием, но после маминого комментария я слежу за тем, чтобы мы каждые двадцать минут поднимались и разминались.

Просто на всякий случай.

Кое-кто еще хочет сыграть

Бóльшую часть дня мама продолжает брюзжать, но после ухода моих друзей папа садится рядом со мной на диван и берет контроллер от моей «Wii U».

– Это и есть «Арктический ниндзя»? – спрашивает он.

Бедный папа: он так невежественен в том, что касается видеоигр. Я объясняю, что «Глобал геймс», САМО СОБОЙ, не позволят нам взять новую игру домой, это же сверхсекретный прототип, который не должен покинуть их здание.

– Да я ПОШУТИЛ, – говорит папа. – Я знаю, как эти компании стерегут свои новинки. Так что это за игра? – Он тычет пальцем в заставку на ТВ.

– Это новый «Марио карт», в котором я собираюсь тебя уничтожить.

Я запускаю режим для двух игроков и нажимаю на «Плей».

Папе требуется какое-то время, чтобы освоиться, но потом из него получается очень даже достойный соперник.

– Так мы должны выигрывать гонки и собирать раковины, да?

Борода у папы торчит клоками, на нем по-прежнему треники, в которых он занимался упражнениями утром. Он как будто смирился с тем, что весь день проведет дома. Поклейка обоев и выпечка изжили себя, и я даже не знаю, хорошо это или нет.

– Может, я и не смогу тебя одолеть, – говорит папа. – Но дай мне хотя бы у компьютера выиграть.

Я годами пытался уломать папу поиграть со мной в видеоигры, а сосчитать, сколько раз он на это соглашался, можно по пальцам одной руки. Так что следующий час, когда я разделываю его в «Марио», проходит просто классно. Мы прекращаем играть, только когда мама тащит нас ужинать.

Папа ерошит мне волосы, пока я убираю контроллеры:

– Ты победил честно и справедливо. Хорошо, что я хоть не восьмым пришел. Но я требую реванша.

– В любое время, – отвечаю я.

Первая плохая новость вечера заключается в том, что на ужин у нас гребешки.

Вторая: Ханна уже идет сюда на наше второе занятие.

– Почему ты меня не предупредила? – жалуюсь я. – Мне нужно морально подготовиться к тому, что придется весь вечер заниматься.

Мама закатывает глаза – этим навыком за время жизни со мной она овладела в совершенстве:

– Ты весь день играл в видеоигры, – говорит она. – Думаю, от пары часов занятий ты не умрешь.

Будь я из тех ребят, кто хорош в поиске информации, то привел бы ей депрессивную статистику, которая доказывает, что избыток занятий на самом деле МОЖЕТ тебя убить. Уверен, в истории есть примеры, когда какого-то несчастного ребенка погребло заживо под стопками тетрадей во время землетрясения или у какого-нибудь невезучего ученика от чрезмерного количества задач с дробями взорвались мозги. К несчастью, проблемы с чтением не позволяют мне отыскать эти ценные сведения в разумный срок.

Я еще не закончил гонять гребешок по тарелке, а Ханна уже стоит у двери. Мама спрашивает, не хочет ли она присоединиться к ужину, но Ханна говорит, что ей не терпится приступить к делу. Я отвечаю, что и ПОМЫСЛИТЬ не могу об учебе до тех пор, пока не убрал со стола и не помыл посуду.

Родители едва не давятся салатом. Придя в себя, отец достает из заднего кармана телефон:

– Ты не против повторить последнюю фразу, чтобы я снял на видео? Буду пересматривать, когда захочу посмеяться.

– Да ладно, Дерек, – говорит Ханна. – Не тяни время.

Наверное, у меня разыгралось воображение, но, когда я скармливаю Боди свои гребешки, он вроде как смотрит на меня с жалостью. А я неохотно бреду за Ханной в кабинет.

Слишком много заметок

Кажется, что с Ханной вполне можно заниматься нормальными вещами, но, когда дело доходит до репетиторства, она – настоящий злобный надсмотрщик. Трудно поверить, что человек, который носит шлепанцы, футболку с ежиком Соником и красит прядки в фиолетовый цвет, может вести себя как сержант-инструктор по строевой подготовке, но именно так Ханна себя и проявляет. Я не помню, чтобы столько писал от руки с того месяца, когда мы с Мэттом были одержимы оригами-гадалками.

– Мы скоро закончим? – спрашиваю я в бессчетный раз.

Мы занимаемся уже почти час, но Ханна по-прежнему бодра и готова трудиться.

– Еще несколько заданий, – отвечает она.

Вспоминаю, как в прошлый раз ей понравился Фрэнк, и достаю его из клетки в надежде, что он ее отвлечет.

Не успеваю рассказать ей, как надо обращаться с обезьяной, а Ханна уже хватает его на руки. Забираю Фрэнка и объясняю, как вести себя с капуцином. Ханна слушает так внимательно, будто вот-вот начнет делать заметки. Когда наконец я возвращаю ей мартышку, моя репетиторша выглядит счастливее двухлетки, которой дали посидеть на коленях у Санты.

– Я так понимаю, на сегодня мы закончили? – Не дав Ханне ответить, я собираю тетрадки.

Определенно, это был один из лучших моих планов.

Ханна вальсирует по комнате, танцуя с Фрэнком под слышную лишь ей одной музыку. Пока она возится с моей обезьяной, я заталкиваю заметки под диван и устремляюсь на кухню перехватить чего-нибудь пожевать.

Вернувшись с тарелкой печенек «Орео», я вижу на лице Ханны все ту же глупую улыбку, но не вижу мартышки.

– А где Фрэнк? – Я заглядываю за занавеску, проверяя одно из его любимых мест для пряток.

– Удрал под диван. Кажется, он хочет поиграть в прятки.

Она наклоняется, но я предупреждаю, что надо двигаться медленно, чтобы не напугать обезьянку. Ханна опирается на ладони и опускается на четвереньки за кофейным столиком:

– Он просто лежит там и жует бумагу. Такой очаровашка!

Я поспешно опускаюсь на пол рядом с ней и сую руку под диван, чтобы выудить оттуда Фрэнка. Мой худший страх материализовался: Фрэнк поедает мои заметки.

Сгоняю его на диван и пытаюсь спасти хоть какие-то остатки сегодняшней работы. И то, что Ханна начинает смеяться, ничуть не помогает.

– Обычно говорят, что домашнее задание съела собака, а тут его съела обезьяна. Смешно, да?

– УХОХОЧЕШЬСЯ, – я разбираю стопку исковерканных бумаг, но тут уже ничего не спасти. – Я вышел из комнаты, чтобы принести печенья, и ты дала обезьяне слопать мои заметки? Да ЧТО ТЫ за репетитор после этого?

Лицо Ханны из смеющегося за две секунды превращается в злое:

– Это ты в курсе, как обращаться с обезьянами, а не я. Откуда мне было знать, что он ест бумагу?

Она хватает куртку и направляется на кухню. Я подбираю Фрэнка и спешу за ней: мама должна услышать обе версии этой истории.

Как ветеринара маму в первую очередь заботит состояние обезьяны. Она осматривает Фрэнка, чтобы убедиться, что у него ничего не застряло в горле, а потом сажает обратно в клетку. Если мама и собирается наорать на меня за то, что я его оттуда вытащил или оставил бумаги без присмотра, то, поглядев на мое лицо, передумывает. С тех пор как я в последний раз плакал, прошло немало времени – и я НЕ собираюсь делать этого сейчас, – но мне не скрыть, как я расстроен. Мама обнимает меня и говорит, что я проделал большую работу над всеми этими заметками, и завтра она поможет мне все восстановить. Она прижимает меня к себе до тех пор, пока я не начинаю чувствовать неловкость и не выворачиваюсь.

Ханна без конца извиняется, пока мама выписывает ей чек и договаривается о занятии на следующей неделе. Я собираю обрывки бумаги и закапываю в мусорном ведре под остатками дурацких гребешков.

В течение краткого момента сегодня вечером я чувствовал себя на коне – так, будто одолеть тест почти что возможно. Наверное, так Карли и Умберто чувствуют себя все время, но для меня это определенно новое ощущение.

Следовало бы знать, что такой вот позитивный настрой по поводу занятий – не для таких второсортных учеников, как я.