Текст книги "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь"

После обеда со Старом Паркер обсудила проект с Бродериком, а также со своим старшим братом и агентом. Все они отреагировали одинаково: «Ты должна согласиться». Она беспокоилась, что если будет заниматься телевидением, то не сможет играть в пьесах и сниматься в кино – до этого момента ее карьера позволяла ей решать, в каких проектах участвовать. Но все, с кем она советовалась, настаивали на том, что «Секс в большом городе» – это правильный путь.

И Паркер нравилась Кэрри Брэдшоу. Она никогда раньше не видела в сценариях никого похожего на Кэрри и никогда не слышала, чтобы главная героиня или даже главный герой говорили что-то подобное. Это направление показалось Паркер совершенно новым.

С другой стороны, фильмы позволяли ей отлично зарабатывать, не мешая пожизненной любви к театру. Она стремилась играть в театре хотя бы раз в год. Двумя годами ранее она сыграла главную роль в постановке «Сильвия» (роль собаки), а в том же году снялась в главной роли в романтической комедии «Рапсодия Майами». Роль в сериале, имеющем большой потенциал и не очень широкие возможности, без определенной даты окончания, могла внести хаос в ее семейную жизнь с Бродериком, к которой она только начала привыкать.

Но сериал будет транслироваться на канале HBO, где снимались фильмы, получившие дикий успех в прокате. Каковы были шансы, что он продлится больше одного сезона?

Наконец Паркер смягчилась. Но она играла на Бродвее главную роль принцессы Уиннифред в постановке «Однажды на матрасе» и собиралась выйти замуж. Ей и Бродерику нужно было время, чтобы сыграть свадьбу, а потом она хотела закончить последние две недели театральных выступлений.

Съемки сериала «Секс в большом городе» начались рано утром во вторник 2 июня 1997 года, через два дня после последнего показа постановки Паркер.

А до этого Стар должен был найти своих Миранду, Шарлотту и Саманту.

Создание Миранды

Кастинг на роль Миранды Хоббс, одной из трех подруг Кэрри, оказался сложным. Стар позаимствовал имя для персонажа у одной циничной женщины, которая часто появлялась в колонке Бушнелл, но развил героиню, сделав ее профессиональным юристом, который, похоже, отказался от любви. Но характеристика «умная» означала, по принципам Голливуда, «некрасивая», что не нравилось ни одной кандидатке на эту роль.

Опытная актриса Синтия Никсон, однако, не была настолько самолюбивой. Никсон в тридцать один год обладала обычной внешностью – светлые волосы, прозрачная бледная кожа, серо-голубые глаза. Но про роль Миранды она сказала: «Я была в восторге от того, что играю кого-то, кто был таким злым, резким и циничным, потому что, будучи ребенком-актером с длинными светлыми волосами, я всегда играла милых беспризорных хиппи-героинь. Было приятно попробовать что-то новое».

Никсон разделяла с Паркер по крайней мере одну главную квалификацию для этого шоу: она была жительницей Нью-Йорка. Она родилась и выросла здесь и с детства была на сцене и экране. На самом деле они с Паркер подружились, когда были еще подростками, и иногда даже проходили пробы на одни и те же роли.

Никсон дебютировала в кино в 1980 году в возрасте четырнадцати лет в драматической комедии «Маленькие прелестницы» о девушках-подростках в летнем лагере, которые делают ставку на то, кто из них потеряет девственность первой, – шок для того времени, своего рода «Секс в большом городе» для подростков. В том же году она дебютировала на Бродвее в роли младшей сестры Блайт Даннер в возрождении «Филадельфийской истории» Филипа Бэрри, за которую получила премию «Театральный мир». Затем у нее были роли в триллере «Тату» с Брюсом Дерном в главной роли и криминальной драме Сидни Люмета «Принц города». The New York Times описала Никсон, когда она была десятиклассницей старшей школы Хантерского колледжа, как «пугающе самоуверенную и красноречивую молодую девушку, манеры которой напоминают взрослую женщину». Не по годам развитая, Никсон описывала свою актерскую игру как «бросающую вызов… и часть образовательного процесса». Она не хотела бросать среднюю школу, чтобы учиться на съемочной площадке, как многие дети-актеры: «Я думаю, что самое главное – это пойти в хорошую школу с хорошими людьми и вырасти как нормальный человек».

Она поступила в Барнард-колледж. В 1984 году, будучи первокурсницей, появилась в двух бродвейских пьесах одновременно, «Переполох» и «Настоящая вещь». После окончания учебы в 1988 году (вместе с будущей актрисой Лорен Грэм, известной по сериалу «Девочки Гилмор») вернулась на Бродвей и играла в пьесе Венди Вассерштейн «Хроники Хайди» и пьесе Тони Кушнера «Ангелы в Америке» из двух частей («Миллениум приближается» и «Перестройка»). Она получила свою первую номинацию на премию «Тони» в составе оригинального актерского состава пьесы Жана Кокто «Ужасные родители» в 1995 году. Влюбленная в театр, она сказала, что хочет, чтобы на ее похоронах звучала песня Джуди Гарленд I Happen to Like New York. За двадцать лет до сериала «Секс в большом городе» она сыграла в двадцати пяти пьесах на Бродвее и за его пределами.

С этим увесистым резюме Никсон, которой нравилась идея сняться в сериале на кабельном телеканале, чтобы все на улице узнавали ее, пришла на прослушивание, дабы прочитать для руководителей HBO сцену в баре, в которой Миранда отшивает парня по имени Скиппер. Она была, как вспоминает Кэролин Штраусс, «великолепной актрисой». Штраусс работала с Никсон над псведодокументальным фильмом Роберта Олтмена «Таннер 88», в котором Никсон играла дочь кандидата в президенты, поэтому Штраусс знала, что Никсон справится с этой ролью. Но Никсон также удивила Штраусс своим комедийным мастерством; Штраусс рассмеялась, когда Никсон отказывала парню после того, как она почувствовала руку Скиппера на своей ноге: «Держи руки на видном месте!»

Хотя Никсон никогда раньше не снималась в сексуальных сценах, она не возражала против наготы. Ее предыдущие роли не требовали этого, но, как она позже объяснила, она кормила грудью свою новорожденную дочь в метро; поэтому сниматься голой не казалось ей чем-то новым.

Она идеально подходила для этой роли, за исключением одного: она была блондинкой. Как и Кэрри, Паркер была бы блондинкой или, по крайней мере, светло-русой. Для другой подруги Кэрри, Саманты, Стар надеялся заполучить Ким Кэтролл, которая тоже была блондинкой. И три блондинки… было слишком. Стар подумал о юристе, которая вдохновляла его на Миранду; у нее были огненно-рыжие волосы.

Никсон согласилась покрасить волосы в рыжий цвет. Так появилась Миранда Хоббс.

Выбор Шарлотты

Актриса Кристин Дэвис тем временем ждала своей роли в Лос-Анджелесе. У Дэвис были классические черты: длинные каштановые волнистые волосы, бледная кожа, огромные карие глаза и вечно оживленное лицо. Ее прорыв состоялся довольно рано, в 1990 году, благодаря мелодраме «Главная больница», а затем она показала себя в драме Стара «Мелроуз Плэйс» – своей первой большой работе, выходившей в прайм-тайм. Она появлялась в незабываемых эпизодических ролях в сериалах «Сайнфелд» и «Шоу Ларри Сандерса». Но Дэвис все еще искала подходящую роль, которая бросит ей вызов и обеспечит ее карьере некоторую стабильность. Она верила, что роль Шарлотты Йорк, второй подруги Кэрри, арт-дилера и оптимистки в отношениях, может стать той самой.

Дэвис была заинтригована, когда услышала, что Стар адаптирует «Секс в большом городе» для телевидения. Участие канала HBO сбило ее с толку: она снималась в сериале «Шоу Ларри Сандерса», но это было единственное шоу, которое она знала. Боксерские матчи, которые они транслировали, делали их похожими на мужской канал. Теперь все в городе говорили о сделке между Старом и каналом HBO, но не потому, что хотели принять в ней участие, а просто интересовались, как такое могло произойти.

Дэвис, однако, хотела стать частью шоу. В то время у женщин было не так уж много интересных телевизионных ролей на выбор. Ситкомы, такие как «Журнал мод» и «Дарма и Грег», были довольно однообразными, а драмы были в основном криминальными, как, например, «Практика». В среде, в которой она была известна, не было никаких интересных проектов.

Стар между тем знал Дэвис по «Мелроуз Плэйс» и чувствовал невинность и «консервативность» под ее эффектностью. Еще до того, как он задумался о характере Шарлотты, он думал о Дэвис как о «девушке с правилами». Он видел в ней квинтэссенцию традиционной женщины и комедийный талант. Он смотрел эпизод «Сайнфелда» с ней, где она в роли девушки Джерри случайно использует зубную щетку, брошенную в унитаз, и знал, что она может играть в комедии. У нее было не только чувство юмора, но и рамки приличия, а ее живое лицо выражало даже малейшее возмущение. Как говорит Стар, «есть что-то в том, чтобы бросить пирог в лицо красивой девушке».

Это соответствовало целям Дэвис: она хотела перейти к комедийным ролям. После «Мелроуз Плэйс» она получила несколько предложений на роли в мелодрамах, но не хотела застревать в этом жанре. Именно по этой причине она целый год ходила на прослушивание в «Сайнфелд». Она хотела получить желанную многими эпизодическую роль и быть одной из бесконечных подружек Джерри. Эти героини обычно появлялись только в одном эпизоде, но сорок миллионов зрителей смотрели сериал каждую неделю, и поразительное количество актрис из эпизодов вскоре после этого стали звездами – среди них Лорен Грэм, Джейн Ливз, Кортни Кокс, Тери Хэтчер, Дебра Мессинг и Марсия Кросс, коллега Дэвис по «Мелроуз Плэйс». Дэвис пробовалась на роль в сериале «Сайнфелд» десять раз или около того, прежде чем она получила роль девушки с зубной щеткой в туалете.

Поскольку Паркер все еще не решалась подписать контракт, Дэвис получила копию пилотного сценария «Секса в большом городе» вместе с сопроводительным письмом от Стара, в котором он просил ее подумать о прослушивании на роль Кэрри. Но Дэвис сразу передумала пробоваться, когда прочитала описание Кэрри как обладающей «телом Хизер Локлир и умом Дороти Паркер». Все, о чем могла думать Дэвис, было то, что у нее никогда не будет тела, как у Хизер Локлир. Героиня еще и курила и довольно часто ругалась – до того как Паркер немного изменила ее характер, что казалось Дэвис совершенно запредельным. Она подумала: «Кэрри – это фантастика, но я – Шарлотта».

В этом был смысл. Шарлотта Стара точно соответствовала его восприятию Дэвис: милая, слегка напряженная и консервативная. Она верит в существование прекрасного принца и счастливого будущего. Персонаж по имени Шарлотта появляется и в работе Бушнелл, но она – английская журналистка, которая любит посещать секс-клубы, где люди на публике занимаются сексом, и бросает подходящего ей мужчину только потому, что его пенис слишком мал, – ничего похожего на Шарлотту, которую Стар придумал для шоу.

Когда Дэвис сказала своим агентам, что ее больше интересует второстепенная роль, они попытались отговорить ее. Но потом Паркер все равно согласилась на роль Кэрри, и Дэвис пошла на прослушивание на роль Шарлотты.

Хотя роль Шарлотты в первой серии «Секса в большом городе» была небольшой, Дэвис чувствовала, что это был ее прорыв. Она верила, что голос героини был важным в сериале и роль могла со временем вырасти. Она разрешила своему агенту вести переговоры о сделке до съемок пилотной серии, как это требовалось. У нее не было никаких проблем с выполнением стандартного семилетнего контракта. Ей просто нужно было подписать документы в день прослушивания, и если HBO захочет ее видеть в этой роли, то она согласна.

Во время проб в здании HBO в районе Сенчури-Сити в Лос-Анджелесе она столкнулась с хорошим предзнаменованием: актер Уилли Гарсон, ее друг, пробовался на роль Стэнфорда, друга Кэрри. Гарсон, который имел репутацию человека, знающего всех в Голливуде, успокаивал Дэвис, когда она пыталась доказать президенту оригинального контента HBO Крису Альбрехту и вице-президенту Кэролин Штраусс, что была идеальной Шарлоттой Йорк.

Но сразу после того, как она увидела Гарсона, сотрудник HBO сообщил ей, что принтер сломался. Документов для подписания не будет. Отсутствие документов означало отсутствие кинопробы.

Два с половиной часа она просидела в офисе, ожидая страницы контракта, которые определят (или не определят) следующие несколько лет ее жизни. По крайней мере, Гарсон был здесь, чтобы составить ей компанию. Они все говорили и говорили, и время летело быстро. Она видела там других актрис, которые читали сценарий на роль третьей подруги Кэрри, Саманты, и парня, который пробовался на роль любовника Кэрри мистера Бига.

Наконец принтер починили. Дэвис поставила подпись. Она вошла и сыграла эпизод для продюсеров и руководителей. Ее декорациями были ступени Метрополитен-музея. В сцене Шарлотта пытается отклонить приглашение печально известного холостяка Капоте Дункана. Он соблазняет ее упоминанием о своей знаменитой картине. «Разве что на минутку», – соглашается она. Когда она закончила, Альбрехт встал. «А ты можешь сыграть еще раз и попробовать пошутить?» – спросил он. «Пошутить?» – подумала Дэвис. Но попыталась еще раз.

Затем она вернулась в зал ожидания. Может быть, они захотят вернуть ее, а может быть, и нет. Она сама не знала, чего хочет. Но не могла уйти.

Спустя какое-то время появился Стар. К тому моменту Дэвис провела весь день в студии. Она уже десять раз начинала нервничать и успокаивала себя.

«Тебе надо играть смешнее, – сказал он. – И ярче. Ты должна играть смешнее и ярче». Она достаточно знала Стара, чтобы понять, что он размахивает руками, когда нервничает.

«Хорошо, Даррен», – сказала она, надеясь успокоить его, но все еще не понимая, что означают эти инструкции. Шарлотта не казалась Дэвис такой уж яркой и смешной. Однако она также знала, что продюсеры и руководители компаний зачастую не уверены в том, что хотят увидеть на этапе прослушивания. Они просто хотели посмотреть все варианты. Ей очень хотелось сказать: «Шарлотта не умеет шутить», но она промолчала.

Дэвис вернулась в комнату для прослушивания и сделала все возможное, чтобы сцена выглядела смешнее и ярче. Штраусс не знала работы Дэвис, но отметила сочетание актерской «глупости с этой традиционной чувствительностью».

Дэвис ушла, думая: «Боже, надеюсь, что получила роль, потому что я действительно подхожу для нее».

По контракту у HBO была одна неделя, чтобы дать ответ после прослушивания. Шли дни, а новостей все не было. В последний день срока Дэвис решила сходить в кино. Она не помнит, что это был за фильм, потому что не смотрела его. Она думала только о том, что, должно быть, не получила эту роль.

Когда она вернулась домой, ей наконец позвонили: «Роль твоя. Но они могут захотеть сделать Шарлотту эпизодическим персонажем, а не постоянным». То есть она может появиться только в некоторых, а не во всех эпизодах.

Она подумала: «Фух, ну ладно», и решила, что сделает все возможное, чтобы остаться на шоу, по крайней мере это был шанс. Она поедет на Манхэттен, чтобы снять пилотный эпизод «Секса в большом городе» с тремя другими женщинами, и это, как она полагала, изменит ее жизнь. Она покажет продюсерам, что заслуживает того, чтобы остаться здесь до последней серии.

Уговоры Саманты

Оставалось провести кастинг на трудную роль Саманты – бесцеремонно сексуальной героини, которая в любой момент могла превратиться в Джессику Рэббит из мультфильма.

Когда актриса Ким Кэтролл впервые получила сценарий первого эпизода от своего агента, который попросил ее пройти прослушивание на роль Саманты, она серьезно задумалась. Она не возражала против того, что шоу будут показывать на канале HBO; она снималась в эпизоде комедийного сериала «Как в кино» в начале 1990-х годов, и ей понравилось. Но в этом проекте было слишком много неизвестного для нее: как и Паркер, она сомневалась в профессиональном интересе к шоу. Она не знала, насколько далеко может зайти ее героиня, и чувствовала себя неловко, играя сексуальную роль в сорок один год. Кэтролл прочла чуть больше половины книги Бушнелл, но была настроена слишком скептично по отношению к ней. Критический взгляд Бушнелл на отношения угнетал ее, в тот момент она была одинока. Ей никогда не нравились люди, которых интересуют только самые модные напитки, рестораны и дизайнеры. И она чувствовала, что ее бойфренду-актеру тоже не понравится, что она будет играть распутницу Саманту Джонс.

Короче говоря, эта роль мало что могла предложить Ким Кэтролл. У нее была долгая голливудская карьера, в ходе которой она играла сексуальных героинь в таких фильмах, как «Манекен» и «Полицейская академия», и теперь она искала роль, которая могла бы продвинуть ее дальше. Ей не верилось, что эта роль была именно такой.

Когда Кэтролл отказалась, Стар пригласил на эту роль Лу Торнтон, актрису, похожую на Фиби Кейтс, которая появилась в эпизодической роли в «Друзьях» и в качестве актрисы в скетч-шоу Дженни Мак-Карти на MTV. Стар любил Торнтон и считал ее дерзкой и забавной. Но он не мог избавиться от ощущения, что она не Саманта. Он представлял себе Саманту старше остальных персонажей, а Торнтон была ближе к возрасту Дэвис, Никсон и Паркер, которые родились с разницей в год. Тем не менее он выбрал лучшую из кандидаток, когда подумал: «Ладно, давай попробуем. Мы изменим персонажа, чтобы он заработал».

Стар показал кадры с Торнтон своему партнеру Дэннису Эрдману, бывшему кастинг-директору и нынешнему телевизионному режиссеру. И надеялся услышать от него одобрение.

Вместо этого Эрдман сказал: «О, нет, ты не можешь… ты не можешь так поступить». Стар объяснил, что он не нашел никого лучше, но занервничал. Он знал, что Эрдман прав. Эрдман, не колеблясь, добавил: «Это Ким Кэтролл. Это должна быть Ким Кэтролл». Стар повторил, что Кэтролл отказалась. Но Эрдман настаивал: «Я знаю ее лично. Давай я позвоню ей и спрошу, не согласится ли она пообедать с тобой».

Эрдман позвонил Кэтролл в воскресенье утром, за несколько недель до начала съемок.

– Я думаю, что это твоя роль, – сказал он. – Никто не будет играть ее так, как ты.

И спросил ее, почему она отказывается.

– Я не знаю, Дэннис, – позже она вспоминала, как говорила ему об этом. – У меня такое чувство, что я не справлюсь с такой ролью.

– Ты ошибаешься, – сказал он.

Он попросил ее пообедать со Старом на следующий день, и она согласилась.

* * *

Вскоре Стар сидел лицом к лицу с Кэтролл в Lantana, просторном студийно-офисном комплексе в Санта-Монике с белыми полами и потолками, огромными окнами, зелеными двориками и предметами современного искусства. Наконец-то он обедал с привлекательной женщиной, которая действительно выглядела идеально. В свои сорок один год она была почти на десять лет старше остальных актеров. И она была настолько совершенна, насколько Стар мог себе представить.

Кэтролл родилась в Ливерпуле, Англия, и выросла на острове Ванкувер в Британской Колумбии, Канада. Как и Бушнелл, она переехала в Нью-Йорк подростком, чтобы поступить в Американскую академию драматического искусства. Дебют Кэтролл в кино состоялся в девятнадцать лет в фильме Отто Преминджера «Бутон розы». Следующие несколько лет она играла в театре и снималась в рекламе, а поскольку была красивой блондинкой, то в основном играла роли секс-бомб в таких фильмах, как «Полицейская академия», «Порки», «Манекен», «Маскарад», «Большой переполох в маленьком Китае» и «Костер тщеславий».

Когда Кэтролл узнала, что Паркер согласилась на роль в «Сексе в большом городе», это укрепило ее уверенность в проекте, а встреча со Старом еще больше развеяла некоторые страхи. На самом деле она отказывалась по тем же причинам, которые приводила Паркер: она боялась подписаться на шоу, в котором не была уверена. После встречи и беседы со Старом Кэтролл почувствовала себя лучше. Они обсуждали героиню, ее возможности и то, почему Стар считал, что она идеально подходит на роль.

И все же Кэтролл не отождествляла себя с той, кого он просил ее сыграть. Ее сексуальная жизнь в целом не была такой яркой, как у Саманты; фактически, большую часть своей жизни, как она писала позже, ее сексуальные отношения были «неудовлетворительными». Ей требовалось больше времени, чтобы забыть об интимных отношениях, чем Саманте. Но Кэтролл также верила, что Саманта может измениться и вырасти, если сериал будет продолжаться достаточно долго.

И Кэтролл видела сильные стороны Саманты. «Саманта – мудрая женщина», – сказала она. Она представляла себе, что Саманта стала помощницей такого влиятельного публициста, как Пегги Сигал, которая была известным пиар-менеджером успешных актеров.

За обедом Стар сказал Кэтролл, что он не может гарантировать ничего, кроме того, что она будет иметь право голоса в развитии своего персонажа. И добавил, что искренне верит, что шоу может быть «чем-то особенным», его честность поразила ее. Позже в тот же день Кэтролл сказала HBO, что согласна на роль. И вскоре ушла от парня, которому, как она чувствовала, не нравилось, что она играет Саманту.

С участием Кэтролл была собрана основная четверка «Секса в большом городе»: Паркер, Никсон, Дэвис и Кэтролл стали «девочками», как их называли все на съемочной площадке. За этим часто следовали извинения и поправка: «Я имею в виду "женщины". Но для всех они все равно остались «девочками».