Текст книги "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь"

Встреча с мужчинами

Разобравшись с женскими ролями, Даррен Стар и HBO могли переключить свое внимание на поиск мужчин для первой серии. Этот эпизод включал в себя первых повторяющихся мужских персонажей, которые выделялись из размытого круга кавалеров: лучший друг Кэрри – гей Стэнфорд Блэтч, которого играл Уилли Гарсон, и мистер Биг, роль которого исполнил Крис Нот.

Все в Лос-Анджелесе знали Гарсона как «мэра Голливуда», потому что он появлялся во многих шоу и фильмах, более чем в 250 проектах, включая «Полицию Нью-Йорка», «Нас пятеро» и «Секретные материалы». Он знал почти всех актеров.

Гарсон вырос в Нью-Джерси и познакомился с Паркер двумя десятилетиями раньше, когда они были на свидании (хотя он и был натуралом, Гарсон стал самым известным гей-персонажем «Секса в большом городе»).

Нот играл учтивого неприступного человека, которого мы будем знать как мистера Бига до конца сериала. Женщины дают ему прозвище в первом эпизоде и придерживаются его и дальше, точно так же как Бушнелл в своей колонке и книге. При кастинге на эту роль продюсеры, конечно же, искали кого-то сексуального, подходящего под описание «молодой Алек Болдуин». Нот, которому было сорок три года, играл этого персонажа в стиле Кэри Гранта, словно мираж, всегда остающийся за пределами досягаемости Кэрри. При росте 185 см, с темными волосами и карими глазами, с едва заметными морщинками в уголках глаз, он прекрасно подходил на роль мистера Бига.

Нот был знаком с образом жизни, описанном в «Сексе в большом городе». Будучи красивым одиноким актером из Нью-Йорка, он принял свою холостяцкую жизнь: «У меня было много насыщенных, бурных любовных романов, – сказал он в интервью в то время. – Я думаю, что, когда ты становишься старше и чувствуешь себя комфортно в своей собственной шкуре, ты уже не боишься одиночества. Да и влюбиться не так-то просто». Он утверждал, что в реальной жизни он так же недосягаем, как и мистер Биг на экране: «Я не знаю, являюсь ли я хорошим уловом. Я люблю женщин, и это доставляет мне неприятности».

Родившийся в Висконсине и выросший в Коннектикуте, Нот с раннего возраста любил выступать. Он посещал школу Барлоу, школу искусств в северной части штата Нью-Йорк, где купался нагишом, курил травку и занимался беспорядочным сексом. В юности, по его словам, он наделал много бед и свел с ума свою мать, нью-йоркскую тележурналистку. Он получил степень магистра изобразительных искусств в Йельской школе драмы в 1985 году и снялся в таких фильмах, как «Бэби-бум» и «Нагие из Нью-Йорка», но был наиболее известен своей ролью детектива Майка Логана в сериале «Закон и порядок» с 1990 по 1995 год.

Хотя Нот ходил на свидания в «Сексе в большом городе», он считал, что его героя трудно охомутать. Было забавно показывать зрителю проблемы других мужских персонажей, но у мистера Бига их не было. Нот жаловался Стару: «Все, что ты заставляешь меня делать, – это открывать еще одну хорошую бутылку вина и не пить его». Другими словами, мистер Биг не соответствовал неугомонному Ноту в реальности.

В отчаянном поиске секса

Парад мужчин, проходящих через «Секс в большом городе», не прекратится до последнего сезона, но мужские персонажи в основном останутся дополнениями к женским историям, находящимся в основе сюжета. Чтобы подчеркнуть этот факт с самого начала, Стар обратился к женщине-режиссеру Сьюзен Сейдельман для помощи с пилотным эпизодом. Она работала над фильмом «Отчаянно ищу Сьюзен», который возглавлял список любимых фильмов Стара из-за любви к Нью-Йорку.

Сейдельман стала знаменитой благодаря этому хиту 1985 года, где роль нью-йоркской девушки сыграла Мадонна в эпоху своего триумфа 1980-х. Сейдельман также была режиссером фильма «Дьяволица» с участием Розанны Барр и Мерил Стрип, а ее дебют в полнометражном формате состоялся при работе над фильмом «Осколки» 1982 года о девушке, которая сбежала, чтобы покорить панк-сцену Нью-Йорка. (По случайному совпадению, в «Осколках» у Нота была одна из его первых ролей, где он играл переодевающегося в фургоне мальчика по вызову.) Она не очень много работала на телевидении, и в этом был смысл: Стар хотел привнести в сериал кинематографическую чувствительность и уникальный визуальный стиль.

Стар отправил сценарий Сейдельман еще до начала прослушиваний. Изначально настроенная нейтрально, она была приятно удивлена. Сценарий ей понравился, хотя ее редко цепляли сценарии для телевизионных шоу из-за их однообразия. Это шоу показалось ей чем-то новым, она и сама бы его посмотрела, поэтому Сейдельман согласилась стать режиссером пилотного эпизода. Стар сказал, что он надеется с ее помощью сделать так, чтобы первая серия была совершенно не похожа на стандартную телевизионную комедию.

Сейдельман привела людей, которые тоже работали в кинематографе. Режиссер-постановщик Стюарт Драйберг работал под руководством Джейн Кэмпион над такими фильмами, как «Портрет леди» и «Пианино». Художник-постановщик Марк Фридберг помогал задавать визуальный тон таким стилизованным фильмам, как «Ледяной ветер» Энга Ли и «Кама Сутра: История любви» Миры Наир. Благодаря окружению и запасу съемочного времени (было выделено девять дней, чтобы снять получасовой эпизод, плюс несколько недель на пре-продакшн) Сейдельман чувствовала себя так, будто она снимала короткий инди-фильм, а не телесериал. (В дальнейшем на два эпизода будет выделяться по десять дней, хотя многие получасовые ситкомы в то время снимали по одной серии в неделю.) Это позволяло ей с чистого листа поработать над образом и восприятием серии.

Она снимала в центре Манхэттена, где жила уже несколько десятилетий. Ей нравилось исследовать малоизвестные клубы и улицы района Сохо. Одна из сцен была снята в ресторане Lucky Cheng's в Ист-Виллидже, известном своими официантами-трансвеститами. Она не могла поверить, что может использовать эти кадры в телевизионном шоу; это был не сериал «Друзья в Нью-Йорке» или «Сайнфелд в Нью-Йорке». Зрители редко видели такой Нью-Йорк на экране, а HBO не ставил никаких ограничений или требований к контенту, полностью доверяя творческому коллективу.

* * *

Сейдельман идеально подходила для этой работы по причинам, выходящим за рамки ее резюме: третья волна феминизма – движение, начавшееся там, где закончилось движение за свободу женщин в 1970-х годах, – найдет свой путь в сердце мейнстрим-культуры с помощью «Секса в большом городе». И женщина, которая сделала Мадонну кинозвездой, была идеальным человеком, чтобы возглавить это движение.

Третья волна феминизма набирала обороты на протяжении 1990-х годов через поп-культуру. Она появилась, чтобы нивелировать недостатки второй волны 1970-х годов и классического движения за свободу женщин, главными представителями которого стали Бетти Фридан, отстаивающая право женщин выходить за пределы домашнего хозяйства в своей книге «Загадка женственности», Глория Стайнем, борющаяся за легализацию абортов и права женщин на рабочем месте, выступающая против конкурса «Мисс Америка» и за поправку о равных правах, курсы пробуждения самосознания и возможность признать факт бытового насилия и изнасилования. Во второй волне основными элементами поп-культуры были песня Хелен Редди I Am Woman, журнал Стайнем Ms. и ситком «Мери Тайлер Мур». (Первая волна была сосредоточена на избирательном праве женщин, чего успешно удалось достичь в Соединенных Штатах в 1919 году с девятнадцатой поправкой к Конституции.)

Новая волна феминизма ускорилась после выхода книги Сьюзен Фалуди «Удар в спину: скрытая война против женщин» в 1991 году. Она призвала феминисток очнуться и почувствовать регресс 1980-х годов, время, когда царили консервативные ценности и, соответственно, единственными настоящими феминистскими телевизионными шоу были «Розанна» и «Мерфи Браун». Большинство других шоу той эпохи – «Проблемы роста», «Кто здесь босс?», «Шоу Косби» – были сосредоточены на традиционных семейных ценностях с небольшими изменениями для того времени, где работающие мамы и няни-мужчины часто обыгрывались как нелепые аномалии.

Сторонники третьей волны пытались примирить женственность, сексуальную власть и равенство – именно то, что и лежало в основе «Секса в большом городе». Они подчеркивали женское сексуальное удовольствие как форму освобождения, чего феминистки 1960-х и 1970-х годов не хотели делать, опасаясь показаться эгоистичными по отношению к жертвам сексуального насилия. Вторая волна научила женщин защищать себя от опасного секса и изучать его удовольствия. В антологии 1984 года Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality («Удовольствие и опасность: исследование женской сексуальности».) рассматривается подход, который получил известность в 1990-е: «Чрезмерное внимание к опасности рискует сделать обсуждение сексуального удовольствия табуированной темой. Феминисток легко запугать обвинением в том, что их собственное удовольствие эгоистично, так как в политической риторике предполагается, что ни одна женщина не имеет права говорить о сексуальном удовольствии, если существует опасность для другой – то есть никогда».

Тем не менее вторая волна подняла сознание миллионов людей и предложила путь к более прогрессивным взглядам на брак и одиночество. Это, в свою очередь, позволило третьей волне сосредоточиться на таких предметах роскоши, как сексуальное удовольствие и карьерный рост.

Самая провокационная женщина-художник, попавшая в мейнстрим того времени, Мадонна, сделала эротику концепцией массового рынка в 1992 году с помощью иллюстрированной книги «Секс». Мадонна заявила, что феминизм в ее лице поддерживает порно: «Я не считаю, что парень, смотрящий на голую девушку в журнале, унижает женщин, – написала она в книге. – У каждого есть своя сексуальность. Важно то, как вы относитесь к людям в повседневной жизни, а не то, что вас возбуждает в ваших фантазиях. Если человек получает удовольствие только от порнофильмов, вероятно, он дисфункционален в сексуальном плане, но я не думаю, что это нездорово – интересоваться порно или получать от него удовольствие». Фотографии в книге включали обнаженную Мадонну и других знаменитостей, таких как Vanilla Ice и Наоми Кэмпбелл; Мадонну, бреющую лобок мужчины, и Мадонну, резвящуюся с собакой. «Секс» спровоцировал бойкот со стороны Ватикана. Книга также стала бестселлером, разошедшимся тиражом в 150 000 экземпляров в США в день выхода.

Подпольное музыкальное ответвление феминизма третьей волны, панк-движение 1990-х годов Riot Grrrl, также поддерживало взгляды, которые лягут в основу «Секса в большом городе». Лидеры Riot Grrrl, такие как Кэтлин Ханна, носили откровенные наряды и пересматривали значение уничижительных терминов вроде «шлюха» и «сука». (Перед одним из выступлений Ханна написала «ШЛЮХА» на своем животе.) Более яркие повторения идей Riot Grrrl – и «Секса в большом городе» – появились в альбоме инди-рокера Лиз Фэйр 1993 года Exile in Guyville («Каждый раз, когда я вижу твое лицо, я становлюсь влажной») и альбоме Jagged Little Pill Аланис Мориссетт 1995 года («Она извращенка, как и я? А она бы отсосала тебе в театре?»). «Секс в большом городе» точно так же будет использовать эпитеты, направленные на сексуально экспрессивных женщин (один эпизод назывался «Мы шлюхи?»), объективировать мужчин и выступать за то, чтобы женщины без чувства вины наслаждались сексом. Позже Мориссетт позвонит продюсерам «Секса в большом городе» с просьбой об эпизодической роли; она будет играть бисексуальную женщину, которая целует Кэрри во время игры в бутылочку.

Смысл был ясен: брак больше не был единственным интересом женщин. Их интересовал секс, и многие рассматривали это как феминистский акт.

«Секс в большом городе» воплощал новый феминизм, распространяя его по всей Америке и миру. Он учил нас тому, что одинокие женщины заслуживают материального успеха и могут сами выбирать партнера для секса. Молодые женщины, несущие вновь зажженный феминистский факел, создали движение, которое соответствовало их современным потребностям, касающимися карьерного успеха, финансовой независимости, сексуальной свободы и поп-культурной мощи.

И если «Секс в большом городе» был первым сериалом с истинно феминистской тематикой, то он появился как раз вовремя: в июне 1998 года, когда состоялся дебют шоу, на обложке Time красовался вопрос: «Умер ли феминизм?». В журнале также фигурировали американская активистка Сьюзен Браунелл Энтони, одна из лидеров американского феминизма Бетти Фридан, журналистка Глория Стайнем и телевизионная героиня Элли Макбил, которая, вероятно, была предвестником смерти традиционных ценностей, олицетворяя немного нервную и легкомысленную особу, одержимую любовью и детьми. К тому же она была вымышленным персонажем.

Уверенные, независимые героини Даррена Стара столкнутся по крайней мере с такой же реакцией, как и героиня сериала «Элли Макбил», как только он начнет выходить в эфир. Женщины не могут победить на телевидении. Но «Секс в большом городе» в конце концов докажет, что они могут добиться успеха.

«Мотор!»

В 1997 году Кэндес Бушнелл только что закончила снимать эпизод своего ток-шоу «Секс, ложь и видео» на VH1 в студии сети на Манхэттене. Она все еще жила жизнью противоречий – носила Dolce & Gabbana, вела свое собственное шоу, но при этом спала на раскладном диване подруги. В тот июньский день она прошла несколько кварталов по западной части города, свернула за угол – и вот оно: камера поднимается в воздухе; члены съемочной группы столпились вокруг фотоаппаратуры. Они снимали сцену пилотного эпизода «Секса в большом городе», дом «хронического холостяка» Капоте Дункана, который проводит романтическое свидание с Шарлоттой, а затем спит с Самантой.

Бушнелл видела, как оживает ее работа. Чистая магия.

Паркер тем временем начала узнавать больше о самой Бушнелл, ведь она играла ее. Это был один из лучших сценариев, который она когда-либо читала, и она была особенно очарована последней сценой в пилотном эпизоде. В ней независимая – но романтически настроенная – Кэрри выходит из машины мужчины ее мечты, мистера Бига, после того как неоднократно сталкивалась с ним на протяжении всего эпизода. Она спрашивает его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он отвечает: «Абс-секс-солютно». Эпизод заканчивается крупным планом ее лица, которое должно было что-то передать, а точнее – все. Кажется, именно этим взглядом должен закончиться сериал. Возможно, она уже влюбилась, хотя одновременно отчаянно стремилась к любви и не хотела этого.

Прочитав эту сцену в сценарии, Паркер увидела в ней будущее сериала. «В этом есть потенциал», – подумала она. Это было похоже на город, как позже вспоминала Паркер: «Каждый раз, когда вы выходите за дверь, вы не знаете, с чем и с кем столкнетесь и что вас сегодня ждет». Вы можете наступить на собачьи какашки, а можете встретить свою судьбу.

Ничего особенного: только город, который она называла своим домом, центром вселенной, в одном сериале. Просто шоу, на которое она ставила свое будущее.

Теперь она поняла, что ее муж и агент видели в этом сценарии для нее, и это ее воодушевило.

Сейдельман очень нравилось работать с четырьмя звездами шоу на съемках первой серии. Паркер, говорила она, «большой профессионал. Есть актеры, которых нужно направлять, а есть те, кто создает своего героя, просто рассказывая историю». Сейдельман была знакома с театральной работой Никсон: «Она прекрасная нью-йоркская актриса, – говорила Сейдельман, а это лучшая похвала от нью-йоркского режиссера. – Было здорово поработать с кем-то, кто так хорош в своем деле». Она вспоминала: «Дэвис, казалось, была «хорошей девочкой», чем-то похожей на Шарлотту. А Кэтролл была веселой, готовой на все. Она была в восторге от того, что раздвигает границы», – и это очень важно для всех, как актеров, так и членов команды, на съемочной площадке «Секса в большом городе».

Первый раз

Среди зеленых холмов, усеянных пальмами пляжей, и бирюзовых вод Невиса на экраны вышла первая часть «Секса в большом городе».

Через несколько месяцев после съемок пилотного эпизода Бушнелл и Стар отправились в еще одну совместную поездку, на этот раз на небольшой карибский остров, где Бушнелл работала над статьей для журнала Travel + Leisure. Когда Стар распаковал сумки, он достал видеокассету. «У меня есть сюрприз», – сказал он ей, размахивая записью пилотного эпизода. Бушнелл поставила ее и начала смотреть, не обращая внимания на плещущиеся снаружи волны.

Стар был встревожен. А что, если ей не понравится? Что будет с этим шоу? А с их дружбой? Он провел так много времени, думая об этом пилотном эпизоде, что даже не представлял, как он будет выглядеть для кого-то другого. Он понятия не имел, удался ли он.

Когда серия закончилась, Бушнелл повернулась и посмотрела на него. К своему огромному облегчению, он увидел восхищение. «Даррен, – выпалила она, – люди будут смотреть это в киношколе». Он подумал: «Ладно, Кэндес, это из-за того, что ты автор». Но он безумно собой гордился.

* * *

Однако после этой благоприятной частной премьеры в конце 1997 года съемки шоу увязли в корпоративном болоте. На телеканале должны были решить, заслуживает ли пилотный эпизод продолжения. Для вещательных сетей существовала типичная временная шкала, когда пилотные эпизоды снимали ранней весной, а затем летом принимали решение об отмене или продолжении шоу, но у телеканала HBO, который выпускал меньше сериалов и не придерживался традиционного осеннего телевизионного сезона, не было такой системы. Шли месяцы, а от HBO не было никаких вестей. Никто не знал, превратится ли пилотный эпизод в сериал или навсегда останется пылиться на полке.

В это время Паркер столкнулась на улице в Манхэттене с Мерил Постер, совладелицей компании Miramax Films. Киностудия Miramax, основанная Робертом и Харви Вайнштейнами, была на пике своего могущества, выпуская такие хиты, как «В погоне за Эми» и «Умница Уилл Хантинг». Когда она увидела Паркер, то сразу узнала ее: она работала с Бродериком над романтической комедией 1993 года «Ночь, в которую мы никогда не встретимся».

«Я только что видела ваше шоу, – вспоминает Паркер слова Постер. – Это так здорово!»

Паркер, опытная актриса телевидения и кино, научилась сниматься в проектах и жить своей жизнью, не задумываясь о них до тех пор, пока кто-то не звонил ей и не говорил, что пришло время снимать дальше или продвигать проект. А поскольку канал HBO не работал по традиционному расписанию, она понятия не имела, когда ей может поступить такой звонок. Заметив замешательство Паркер, Постер добавила: «Разве ты не снималась в пилотном эпизоде? "Секс в большом городе"?» Паркер еще не видела серию; она даже не знала, что существует уже законченная версия. Но она была счастлива услышать хороший отзыв, особенно от человека, обладающего вкусом, как Постер.

Во всяком случае, почти счастлива. Паркер все еще не знала, хочет ли она сниматься в телешоу. Но она подумает об этом, когда раздастся звонок.

* * *

Прошло еще несколько месяцев. Кристин Дэвис вернулась к своей обычной жизни в арендованном доме в Лос-Анджелесе. Однажды, выгуливая свою собаку, Дэвис с удивлением столкнулась с Паркер на маленькой улочке в районе Брентвуда. В этой тихой части Лос-Анджелеса редко случались такие встречи. Оказалось, что Паркер и Бродерик арендовали дом неподалеку, пока Бродерик снимался в фильме «Инспектор Гаджет». Благодаря плотному графику Паркер и Бродерика их можно было встретить как на улицах Нью-Йорка, так и Лос-Анджелеса.

Дэвис спросила, слышала ли Паркер что-нибудь о «Сексе в большом городе». «Нет, – ответила та. – Я не знаю, что происходит». Дэвис подумала, что Паркер, похоже, надеется, что съемки сериала так и не начнутся, хотя, возможно, она воспринимала все слишком остро. На самом деле Паркер просто выбросила этот проект из головы, в то время как Дэвис каждый день молилась о хороших новостях.

* * *

Хорошие новости действительно пришли, но только через девять месяцев после того, как был снят пилотный эпизод. «Секс в большом городе» был продлен на целый сезон. Первая мысль Паркер теперь, когда все это стало реальностью, была проста: «Я должна выбраться отсюда. Я не могу быть привязана к телесериалу».

Она снималась в подростковой комедии CBS «Неудачники» с 1982 по 1983 год, семейной драме NBC «Год жизни» с 1987 по 1988 год и юридической драме ABC «Закон для всех» с 1990 по 1991 год. Ни один из сериалов не продержался дольше двадцати семи серий, и этот опыт оставил негативное впечатление от телевидения. Все стало рутиной: каждый день выезжать на студию, работать с одними и теми же людьми и парковаться на одном и том же месте.

И что еще хуже, эта рутина могла длиться гораздо дольше, чем двадцать семь эпизодов, удерживая ее на одном месте, в то время как она могла бы сниматься в кино или играть в пьесах по всему миру.

Она сказала своему агенту, что хочет отказаться. Вместе они составили альтернативное предложение, согласно которому Паркер могла бесплатно сняться в других, более краткосрочных проектах HBO в обмен на освобождение ее от «Секса в большом городе». Она могла пойти на попятную, не уничтожая полностью будущее «Секса в большом городе». Стар так серьезно отнесся к отказу Паркер, что нашел запасную Кэрри на случай, если Паркер сбежит, – Лизу Эдельштейн, которая снималась в сериалах «Супермен», «Ночь спорта», «Фрейзер» и «Журнал мод».

Но канал HBO не хотел отпускать Паркер.

Вице-президент Кэролин Штраусс и ее босс Крис Альбрехт знали, насколько важна ведущая актриса, и хотели заполучить Паркер. Ознакомившись с ее заявлением об уходе, они попросили о встрече. Они объяснили ей, что не являются вещательной сетью с жестким графиком, так как заботятся о качестве, а также то, что могли с легкостью закрыть производство в случае неудачи.

Паркер вспоминает, что они предложили ей нанять продюсера по своему выбору. (Так оно и было. Она выбрала Барри Джоссена, с которым работала над «Рапсодией Майами».) Но она все еще волновалась. А вдруг ей захочется поехать в Лос-Анджелес с Бродериком на съемки? Что, если она получит роль в кино в Лондоне, Париже или Бангладеш? Но настойчивость, терпение и доброта HBO покорили ее. Паркер сказала себе, что они позаботятся о ней, отогнала чувство обреченности и стала надеяться на лучшее.