Текст книги "Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь"

Встреча с мужчинами

Разобравшись с женскими ролями, Даррен Стар и HBO могли переключить свое внимание на поиск мужчин для первой серии. Этот эпизод включал в себя первых повторяющихся мужских персонажей, которые выделялись из размытого круга кавалеров: лучший друг Кэрри – гей Стэнфорд Блэтч, которого играл Уилли Гарсон, и мистер Биг, роль которого исполнил Крис Нот.

Все в Лос-Анджелесе знали Гарсона как «мэра Голливуда», потому что он появлялся во многих шоу и фильмах, более чем в 250 проектах, включая «Полицию Нью-Йорка», «Нас пятеро» и «Секретные материалы». Он знал почти всех актеров.

Гарсон вырос в Нью-Джерси и познакомился с Паркер двумя десятилетиями раньше, когда они были на свидании (хотя он и был натуралом, Гарсон стал самым известным гей-персонажем «Секса в большом городе»).

Нот играл учтивого неприступного человека, которого мы будем знать как мистера Бига до конца сериала. Женщины дают ему прозвище в первом эпизоде и придерживаются его и дальше, точно так же как Бушнелл в своей колонке и книге. При кастинге на эту роль продюсеры, конечно же, искали кого-то сексуального, подходящего под описание «молодой Алек Болдуин». Нот, которому было сорок три года, играл этого персонажа в стиле Кэри Гранта, словно мираж, всегда остающийся за пределами досягаемости Кэрри. При росте 185 см, с темными волосами и карими глазами, с едва заметными морщинками в уголках глаз, он прекрасно подходил на роль мистера Бига.

Нот был знаком с образом жизни, описанном в «Сексе в большом городе». Будучи красивым одиноким актером из Нью-Йорка, он принял свою холостяцкую жизнь: «У меня было много насыщенных, бурных любовных романов, – сказал он в интервью в то время. – Я думаю, что, когда ты становишься старше и чувствуешь себя комфортно в своей собственной шкуре, ты уже не боишься одиночества. Да и влюбиться не так-то просто». Он утверждал, что в реальной жизни он так же недосягаем, как и мистер Биг на экране: «Я не знаю, являюсь ли я хорошим уловом. Я люблю женщин, и это доставляет мне неприятности».

Родившийся в Висконсине и выросший в Коннектикуте, Нот с раннего возраста любил выступать. Он посещал школу Барлоу, школу искусств в северной части штата Нью-Йорк, где купался нагишом, курил травку и занимался беспорядочным сексом. В юности, по его словам, он наделал много бед и свел с ума свою мать, нью-йоркскую тележурналистку. Он получил степень магистра изобразительных искусств в Йельской школе драмы в 1985 году и снялся в таких фильмах, как «Бэби-бум» и «Нагие из Нью-Йорка», но был наиболее известен своей ролью детектива Майка Логана в сериале «Закон и порядок» с 1990 по 1995 год.

Хотя Нот ходил на свидания в «Сексе в большом городе», он считал, что его героя трудно охомутать. Было забавно показывать зрителю проблемы других мужских персонажей, но у мистера Бига их не было. Нот жаловался Стару: «Все, что ты заставляешь меня делать, – это открывать еще одну хорошую бутылку вина и не пить его». Другими словами, мистер Биг не соответствовал неугомонному Ноту в реальности.

В отчаянном поиске секса

Парад мужчин, проходящих через «Секс в большом городе», не прекратится до последнего сезона, но мужские персонажи в основном останутся дополнениями к женским историям, находящимся в основе сюжета. Чтобы подчеркнуть этот факт с самого начала, Стар обратился к женщине-режиссеру Сьюзен Сейдельман для помощи с пилотным эпизодом. Она работала над фильмом «Отчаянно ищу Сьюзен», который возглавлял список любимых фильмов Стара из-за любви к Нью-Йорку.

Сейдельман стала знаменитой благодаря этому хиту 1985 года, где роль нью-йоркской девушки сыграла Мадонна в эпоху своего триумфа 1980-х. Сейдельман также была режиссером фильма «Дьяволица» с участием Розанны Барр и Мерил Стрип, а ее дебют в полнометражном формате состоялся при работе над фильмом «Осколки» 1982 года о девушке, которая сбежала, чтобы покорить панк-сцену Нью-Йорка. (По случайному совпадению, в «Осколках» у Нота была одна из его первых ролей, где он играл переодевающегося в фургоне мальчика по вызову.) Она не очень много работала на телевидении, и в этом был смысл: Стар хотел привнести в сериал кинематографическую чувствительность и уникальный визуальный стиль.

Стар отправил сценарий Сейдельман еще до начала прослушиваний. Изначально настроенная нейтрально, она была приятно удивлена. Сценарий ей понравился, хотя ее редко цепляли сценарии для телевизионных шоу из-за их однообразия. Это шоу показалось ей чем-то новым, она и сама бы его посмотрела, поэтому Сейдельман согласилась стать режиссером пилотного эпизода. Стар сказал, что он надеется с ее помощью сделать так, чтобы первая серия была совершенно не похожа на стандартную телевизионную комедию.

Сейдельман привела людей, которые тоже работали в кинематографе. Режиссер-постановщик Стюарт Драйберг работал под руководством Джейн Кэмпион над такими фильмами, как «Портрет леди» и «Пианино». Художник-постановщик Марк Фридберг помогал задавать визуальный тон таким стилизованным фильмам, как «Ледяной ветер» Энга Ли и «Кама Сутра: История любви» Миры Наир. Благодаря окружению и запасу съемочного времени (было выделено девять дней, чтобы снять получасовой эпизод, плюс несколько недель на пре-продакшн) Сейдельман чувствовала себя так, будто она снимала короткий инди-фильм, а не телесериал. (В дальнейшем на два эпизода будет выделяться по десять дней, хотя многие получасовые ситкомы в то время снимали по одной серии в неделю.) Это позволяло ей с чистого листа поработать над образом и восприятием серии.

Она снимала в центре Манхэттена, где жила уже несколько десятилетий. Ей нравилось исследовать малоизвестные клубы и улицы района Сохо. Одна из сцен была снята в ресторане Lucky Cheng's в Ист-Виллидже, известном своими официантами-трансвеститами. Она не могла поверить, что может использовать эти кадры в телевизионном шоу; это был не сериал «Друзья в Нью-Йорке» или «Сайнфелд в Нью-Йорке». Зрители редко видели такой Нью-Йорк на экране, а HBO не ставил никаких ограничений или требований к контенту, полностью доверяя творческому коллективу.

* * *

Сейдельман идеально подходила для этой работы по причинам, выходящим за рамки ее резюме: третья волна феминизма – движение, начавшееся там, где закончилось движение за свободу женщин в 1970-х годах, – найдет свой путь в сердце мейнстрим-культуры с помощью «Секса в большом городе». И женщина, которая сделала Мадонну кинозвездой, была идеальным человеком, чтобы возглавить это движение.

Третья волна феминизма набирала обороты на протяжении 1990-х годов через поп-культуру. Она появилась, чтобы нивелировать недостатки второй волны 1970-х годов и классического движения за свободу женщин, главными представителями которого стали Бетти Фридан, отстаивающая право женщин выходить за пределы домашнего хозяйства в своей книге «Загадка женственности», Глория Стайнем, борющаяся за легализацию абортов и права женщин на рабочем месте, выступающая против конкурса «Мисс Америка» и за поправку о равных правах, курсы пробуждения самосознания и возможность признать факт бытового насилия и изнасилования. Во второй волне основными элементами поп-культуры были песня Хелен Редди I Am Woman, журнал Стайнем Ms. и ситком «Мери Тайлер Мур». (Первая волна была сосредоточена на избирательном праве женщин, чего успешно удалось достичь в Соединенных Штатах в 1919 году с девятнадцатой поправкой к Конституции.)

Новая волна феминизма ускорилась после выхода книги Сьюзен Фалуди «Удар в спину: скрытая война против женщин» в 1991 году. Она призвала феминисток очнуться и почувствовать регресс 1980-х годов, время, когда царили консервативные ценности и, соответственно, единственными настоящими феминистскими телевизионными шоу были «Розанна» и «Мерфи Браун». Большинство других шоу той эпохи – «Проблемы роста», «Кто здесь босс?», «Шоу Косби» – были сосредоточены на традиционных семейных ценностях с небольшими изменениями для того времени, где работающие мамы и няни-мужчины часто обыгрывались как нелепые аномалии.

Сторонники третьей волны пытались примирить женственность, сексуальную власть и равенство – именно то, что и лежало в основе «Секса в большом городе». Они подчеркивали женское сексуальное удовольствие как форму освобождения, чего феминистки 1960-х и 1970-х годов не хотели делать, опасаясь показаться эгоистичными по отношению к жертвам сексуального насилия. Вторая волна научила женщин защищать себя от опасного секса и изучать его удовольствия. В антологии 1984 года Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality («Удовольствие и опасность: исследование женской сексуальности».) рассматривается подход, который получил известность в 1990-е: «Чрезмерное внимание к опасности рискует сделать обсуждение сексуального удовольствия табуированной темой. Феминисток легко запугать обвинением в том, что их собственное удовольствие эгоистично, так как в политической риторике предполагается, что ни одна женщина не имеет права говорить о сексуальном удовольствии, если существует опасность для другой – то есть никогда».

Тем не менее вторая волна подняла сознание миллионов людей и предложила путь к более прогрессивным взглядам на брак и одиночество. Это, в свою очередь, позволило третьей волне сосредоточиться на таких предметах роскоши, как сексуальное удовольствие и карьерный рост.

Самая провокационная женщина-художник, попавшая в мейнстрим того времени, Мадонна, сделала эротику концепцией массового рынка в 1992 году с помощью иллюстрированной книги «Секс». Мадонна заявила, что феминизм в ее лице поддерживает порно: «Я не считаю, что парень, смотрящий на голую девушку в журнале, унижает женщин, – написала она в книге. – У каждого есть своя сексуальность. Важно то, как вы относитесь к людям в повседневной жизни, а не то, что вас возбуждает в ваших фантазиях. Если человек получает удовольствие только от порнофильмов, вероятно, он дисфункционален в сексуальном плане, но я не думаю, что это нездорово – интересоваться порно или получать от него удовольствие». Фотографии в книге включали обнаженную Мадонну и других знаменитостей, таких как Vanilla Ice и Наоми Кэмпбелл; Мадонну, бреющую лобок мужчины, и Мадонну, резвящуюся с собакой. «Секс» спровоцировал бойкот со стороны Ватикана. Книга также стала бестселлером, разошедшимся тиражом в 150 000 экземпляров в США в день выхода.

Подпольное музыкальное ответвление феминизма третьей волны, панк-движение 1990-х годов Riot Grrrl, также поддерживало взгляды, которые лягут в основу «Секса в большом городе». Лидеры Riot Grrrl, такие как Кэтлин Ханна, носили откровенные наряды и пересматривали значение уничижительных терминов вроде «шлюха» и «сука». (Перед одним из выступлений Ханна написала «ШЛЮХА» на своем животе.) Более яркие повторения идей Riot Grrrl – и «Секса в большом городе» – появились в альбоме инди-рокера Лиз Фэйр 1993 года Exile in Guyville («Каждый раз, когда я вижу твое лицо, я становлюсь влажной») и альбоме Jagged Little Pill Аланис Мориссетт 1995 года («Она извращенка, как и я? А она бы отсосала тебе в театре?»). «Секс в большом городе» точно так же будет использовать эпитеты, направленные на сексуально экспрессивных женщин (один эпизод назывался «Мы шлюхи?»), объективировать мужчин и выступать за то, чтобы женщины без чувства вины наслаждались сексом. Позже Мориссетт позвонит продюсерам «Секса в большом городе» с просьбой об эпизодической роли; она будет играть бисексуальную женщину, которая целует Кэрри во время игры в бутылочку.

Смысл был ясен: брак больше не был единственным интересом женщин. Их интересовал секс, и многие рассматривали это как феминистский акт.

«Секс в большом городе» воплощал новый феминизм, распространяя его по всей Америке и миру. Он учил нас тому, что одинокие женщины заслуживают материального успеха и могут сами выбирать партнера для секса. Молодые женщины, несущие вновь зажженный феминистский факел, создали движение, которое соответствовало их современным потребностям, касающимися карьерного успеха, финансовой независимости, сексуальной свободы и поп-культурной мощи.

И если «Секс в большом городе» был первым сериалом с истинно феминистской тематикой, то он появился как раз вовремя: в июне 1998 года, когда состоялся дебют шоу, на обложке Time красовался вопрос: «Умер ли феминизм?». В журнале также фигурировали американская активистка Сьюзен Браунелл Энтони, одна из лидеров американского феминизма Бетти Фридан, журналистка Глория Стайнем и телевизионная героиня Элли Макбил, которая, вероятно, была предвестником смерти традиционных ценностей, олицетворяя немного нервную и легкомысленную особу, одержимую любовью и детьми. К тому же она была вымышленным персонажем.

Уверенные, независимые героини Даррена Стара столкнутся по крайней мере с такой же реакцией, как и героиня сериала «Элли Макбил», как только он начнет выходить в эфир. Женщины не могут победить на телевидении. Но «Секс в большом городе» в конце концов докажет, что они могут добиться успеха.

«Мотор!»

В 1997 году Кэндес Бушнелл только что закончила снимать эпизод своего ток-шоу «Секс, ложь и видео» на VH1 в студии сети на Манхэттене. Она все еще жила жизнью противоречий – носила Dolce & Gabbana, вела свое собственное шоу, но при этом спала на раскладном диване подруги. В тот июньский день она прошла несколько кварталов по западной части города, свернула за угол – и вот оно: камера поднимается в воздухе; члены съемочной группы столпились вокруг фотоаппаратуры. Они снимали сцену пилотного эпизода «Секса в большом городе», дом «хронического холостяка» Капоте Дункана, который проводит романтическое свидание с Шарлоттой, а затем спит с Самантой.

Бушнелл видела, как оживает ее работа. Чистая магия.

Паркер тем временем начала узнавать больше о самой Бушнелл, ведь она играла ее. Это был один из лучших сценариев, который она когда-либо читала, и она была особенно очарована последней сценой в пилотном эпизоде. В ней независимая – но романтически настроенная – Кэрри выходит из машины мужчины ее мечты, мистера Бига, после того как неоднократно сталкивалась с ним на протяжении всего эпизода. Она спрашивает его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он отвечает: «Абс-секс-солютно». Эпизод заканчивается крупным планом ее лица, которое должно было что-то передать, а точнее – все. Кажется, именно этим взглядом должен закончиться сериал. Возможно, она уже влюбилась, хотя одновременно отчаянно стремилась к любви и не хотела этого.

Прочитав эту сцену в сценарии, Паркер увидела в ней будущее сериала. «В этом есть потенциал», – подумала она. Это было похоже на город, как позже вспоминала Паркер: «Каждый раз, когда вы выходите за дверь, вы не знаете, с чем и с кем столкнетесь и что вас сегодня ждет». Вы можете наступить на собачьи какашки, а можете встретить свою судьбу.

Ничего особенного: только город, который она называла своим домом, центром вселенной, в одном сериале. Просто шоу, на которое она ставила свое будущее.

Теперь она поняла, что ее муж и агент видели в этом сценарии для нее, и это ее воодушевило.

Сейдельман очень нравилось работать с четырьмя звездами шоу на съемках первой серии. Паркер, говорила она, «большой профессионал. Есть актеры, которых нужно направлять, а есть те, кто создает своего героя, просто рассказывая историю». Сейдельман была знакома с театральной работой Никсон: «Она прекрасная нью-йоркская актриса, – говорила Сейдельман, а это лучшая похвала от нью-йоркского режиссера. – Было здорово поработать с кем-то, кто так хорош в своем деле». Она вспоминала: «Дэвис, казалось, была «хорошей девочкой», чем-то похожей на Шарлотту. А Кэтролл была веселой, готовой на все. Она была в восторге от того, что раздвигает границы», – и это очень важно для всех, как актеров, так и членов команды, на съемочной площадке «Секса в большом городе».