Текст книги "Люди зимы"

Бабушка, для чего тебе такие большие зубы?..

Для того, чтобы тебя съесть!!!

Стоя у подножия самого высокого (не ниже двадцати футов!) столба, выполнявшего роль среднего пальца, Рути в последний раз крикнула «Мама!..» – и замерла в ожидании ответа. Она так напряженно прислушивалась, что звук ее собственного дыхания стал казаться ей слишком громким, словно какое-то чудовище хрипело и сопело прямо у нее за спиной.

«Это лес, – подумала Рути, борясь с подступающей паникой. – Он живой и дышит!»

Ей потребовалось все ее мужество, чтобы обернуться, но позади, разумеется, никого не было, и она, вытирая со лба пот, наклонилась, чтобы потуже затянуть ремни снегоступов. В последний раз окинув взглядом заснеженный лес по обе стороны холма, Рути заскользила вниз по склону так быстро, как только могла. Несколько раз она не удержала равновесие и упала, но странное, иррациональное ощущение того, что за ней гонятся, помешало ей проявить благоразумие и двигаться помедленнее. К счастью, обошлось без травм (несколько ссадин не в счет), так что минут через двадцать она снова была на поле позади знакомого амбара.

– Мама уехала на машине? – спросила Фаун, увидев входящую в дом сестру, и Рути отрицательно покачала головой. В амбаре, куда она зашла, чтобы повесить снегоступы на место, Рути заглянула в курятник. В набитых сеном ящиках-гнездах она отыскала полтора десятка свежих яиц и рассовала добычу по карманам куртки. Сейчас Рути прошла на кухню и осторожно выложила яйца на буфет. Она замерзла, устала и проголодалась: подъем на снегоступах на вершину холма вымотал ее физически и морально.

– Где же мама?.. – Подбородок Фаун жалобно задрожал, глаза выпучились, как у лягушки, и наполнились слезами. – Где она?!

– Я не знаю, – устало покачала головой Рути.

– Но… как же мы будем без мамы? Надо ее найти! Надо кому-нибудь позвонить!.. – срывающимся голоском проговорила сестра.

– Ты имеешь в виду – позвонить в полицию? – Рути снова покачала головой. – Боюсь, ничего не выйдет. Насколько я знаю, заявить об исчезновении можно только после того, как человек отсутствует больше двадцати четырех часов, а мама пропала… меньше десяти часов назад. А если она не пропала… Ты сама знаешь, что будет, если мы поднимем на ноги полицию, а потом выяснится, что мама никуда не исчезала. Она ужасно рассердится, и нам с тобой попадет.

– Но ведь… ведь на улице ужасно холодно! Что, если мама заболеет?

– Я осмотрела все места, куда она могла пойти, – рассудительно сказала Рути. – Нет, мама не заблудилась в лесу, это точно. Можешь мне поверить.

– Что же нам делать? – спросила Фаун.

– Мы должны ждать. Я уверена, что именно так в подобной ситуации поступила бы и мама, – добавила Рути. – Если к вечеру она не вернется, тогда, быть может, мы и позвоним в полицию, хотя… В общем, я пока не знаю. – Она внимательно посмотрела на сестру и улыбнулась как могла уверенно, ласковым жестом взъерошив Фаун волосы. – Не бойся, все будет в порядке.

Девочка крепко прикусила губу, и на мгновение Рути показалось, что сестра все-таки разревется, но Фаун только сказала:

– Я знаю, мама ни за что нас не бросит.

Крепко обняв сестру за плечи, Рути прижала ее к себе.

– Конечно, не бросит. Ничего, мы обязательно узнаем, куда она подевалась. Вот позавтракаем и начнем искать… искать подсказки. Люди не исчезают бесследно, знаешь ли… (Тут Рути снова вспомнила про Уиллу Люс, но ведь их мама – совсем другое дело, правда?) По этим подсказкам мы сможем узнать, где наша мама. Как Нэнси Дрю[3]3
  Нэнси Дрю – литературный и киноперсонаж, девушка-детектив, известная во многих странах мира. Была создана Эдвардом Стратемаэром в 1926 г. Книги о Нэнси Дрю, написанные различными авторами, издаются до сих пор.


[Закрыть].

– Как кто?

– Не важно. Ты, главное, верь мне, хорошо? Все будет в порядке. Мы найдем нашу маму, обещаю.

Кэтрин

Каждый раз, когда Кэтрин просыпалась среди ночи, ей казалось, будто оба ее мужчины – большой и маленький – снова с ней. Она почти физически ощущала тепло их тел, а стоило ей особым образом скосить глаза и прищуриться, и она начинала различать вмятину на подушке, где когда-то лежали их головы. Иногда, уже ближе к рассвету, она не выдерживала и, повернувшись на бок, прижимала подушку к лицу, пытаясь уловить их запах.

Почти всегда ей это удавалось. Она чувствовала, как к запахам шампуня, лосьона после бритья и машинного масла примешивается нечто головокружительно-пьянящее, острое и свежее – едва уловимый мужской аромат, который, как казалось Кэтрин, был квинтэссенцией Гэри, в полной мере выражая его характер и его существо.

Запах Остина был другим. Липовый мед, теплое молоко, специи – эту душистую амброзию Кэтрин готова была вдыхать без конца. Порой в сладостной предрассветной дреме ей казалось, будто запах человека – это и есть его душа, и пока она способна ощущать этот аромат, дорогие ей люди продолжают жить.

Но стоило ей полностью проснуться и, натянув на себя одну из старых маек Гэри, выйти на кухню с чашкой крепкого и горького французского кофе, как она понимала, что ее мечты были глупыми и что ее ощущение, будто Гэри и Остин лежат с ней в кровати – обычный самообман, галлюцинация, память тела… это было чем угодно, но только не реальностью. Кэтрин приходилось слышать, что человек, лишившийся руки или ноги, продолжает чувствовать боль в ампутированной конечности. То, что испытывала она, было явлением того же ряда. «Фантомные мечты о Гэри» – вот как это называлось.

И все же Кэтрин не могла не мечтать. Сколько новых дней они встречали вот так, лежа в кровати втроем: они с Гэри по краям, Остин в своей байковой пижамке – посередине. Сколько раз они слушали, как мальчик рассказывает им свой сон: «…А еще там был один дядя с волшебной шляпой, из которой он мог достать все, что захочешь: леденцы на палочке, надувной плавательный бассейн и даже живого Спарки! Ты представляешь, мама?!»

Она представляла и, ероша сыну волосы, думала о том, как хорошо, что хотя бы в снах Остин способен оживить их погибшего под колесами автобуса далматина.

Горький и горячий кофе, провалившись в ее пустой желудок, подействовал как едкая кислота. Казалось, он вот-вот прожжет ей дыру в животе, и Кэтрин отодвинула от себя кружку. При этом она слегка задела за нее кольцом, которое Гэри подарил ей за пару недель до смерти. Повернув его вокруг пальца, Кэтрин увидела, что на коже осталась довольно глубокая вмятинка. Можно было подумать – кольцо стремится проникнуть сквозь кожу, раствориться, стать частью ее плоти и крови.

Ей необходимо было поесть – так сказать, заправить организм бензином, чтобы продолжать нормально функционировать. Вчера вечером она так и не поужинала как следует, да и пообедала Кэтрин за рабочим столом, обойдясь баночкой оливок и стаканом шираза. В этом не было ничего необычного: с тех пор как погиб Гэри, она питалась в основном крекерами и консервированными супами. Сама мысль о том, чтобы приготовить себе что-нибудь горячее, казалась Кэтрин не стоящей затраченных усилий. А если ей приспичит поесть как следует, она просто отправится в кафе или ресторан. Кэтрин, впрочем, думала, что до этого не скоро дойдет: консервированные супы ей неожиданно понравились. Особенно хороши были суп из омара, ореховый сквош и томатный суп-пюре с обжаренным красным перцем.

И все же выйти из дома ей придется, поняла Кэтрин, обнаружив, что запасы крекеров и супов подходят к концу. В магазин она еще не ходила; сразу после переезда она распаковала коробку с овсянкой, крупами, мукой, яичным порошком и хлебопекарной содой, но кастрюльки и сковородки лежали в других ящиках, до которых у нее пока не дошли руки. За три дня на новом месте Кэтрин успела оборудовать только свое рабочее место и спальню. Все остальное могло и подождать, да и устраиваться как следует ей не хотелось. Быть может, как-нибудь потом она попробует сделать свое жилище более уютным, а пока… пока сойдет и так.

Ей, впрочем, нравился аскетизм пустых подоконников, рабочих поверхностей и буфетных полок, нравились оклеенные светлыми обоями стены, на которых еще не было ни фотографий, ни картин. Они как будто приглашали начать жизнь с чистого листа, поэтому при одном взгляде на них у нее непроизвольно улучшалось настроение.

Именно по этой причине Кэтрин долго колебалась, прежде чем повесить в стенной шкаф часть привезенной с собой одежды. Ей хотелось хотя бы в первое время пожить по-походному, «на чемоданах». Мысль о том, что она в любой момент может сняться с места и двинуться дальше, давала ощущение свободы. Да и по большому счету, рассуждала Кэтрин, что на самом деле нужно человеку для жизни? Минимум еды, минимум одежды… Провести подобный эксперимент было бы любопытно. Быть может, ей даже удастся изменить свою жизнь настолько, что боль от потери немного притупится, хотя полностью забыть о том, что она утратила, не удастся ей, наверное, никогда.

Размышляя подобным образом, Кэтрин разглядывала штабель картонных ящиков, на которых было написано крупно: «КУХНЯ». Чуть ниже – буквами помельче – перечислялось содержимое каждой коробки: миски, разделочные ножи, машина для приготовления мороженого, электрическая хлеборезка. Кому они нужны, подумала Кэтрин. Будь у нее семья из двенадцати человек, электрическая хлеборезка, возможно, и понадобилась бы, но теперь, когда она осталась одна… Нет, от этого барахла придется избавиться, решила она. И чем скорее, тем лучше.

В гостиной стояли еще коробки. Здесь были главным образом компакт-диски, книги, кассеты с фильмами, фотоальбомы, альбомы по искусству. Когда-то она думала, что эти вещи играют важную роль в ее жизни, но сейчас они казались чужими, принадлежащими какой-то другой женщине. Когда-то она даже знала эту женщину. Ее звали Кэтрин, и у нее были муж Гэри и сын Остин, были альбомы с семейными фотографиями, был любимый свадебный сервиз и даже электрическая точилка для ножей. Сейчас она воспринимала эти вещи как игрушки; Кэтрин как будто стала ребенком, который пытается играть во взрослую жизнь, но плохо представляет, для чего на самом деле нужны все эти многочисленные предметы.

Остин… Он умер от лейкемии два года и четыре месяца назад. Тогда ему было всего шесть. Со дня гибели Гэри прошло чуть больше двух месяцев, но Кэтрин иногда казалось, будто он умер только вчера, а иногда – что двадцать лет назад. Ее решение перебраться из Бостона в Уэст-Холл – городок в вермонтской глуши с населением всего 3163 человека, по данным трехлетней давности – родители и друзья сочли безумием чистой воды, но Кэтрин твердо стояла на своем, утверждая, что ей хочется начать жизнь с нуля. В этом смысле очень кстати пришелся Пэкхемовский грант, который она получила совсем недавно – тридцать тысяч долларов, предназначенных на текущие расходы и на приобретение необходимых материалов. Благодаря этим деньгам, которые словно с неба свалились, Кэтрин могла посвятить все свое время художественному творчеству. Если точнее, то ей предстояло закончить серию шкатулок в технике ассамбляжа[4]4
  Ассамбляж – техника визуального искусства, родственная коллажу, но использующая объемные детали или целые предметы, скомпонованные на плоскости как картина. Допускает живописные дополнения красками, а также металлом, деревом, тканью и др. Термин «ассамбляж» применяется и к другим произведениям, от фотомонтажей до пространственных композиций, поскольку терминология современного визуального искусства не вполне устоялась.


[Закрыть], над которой она работала весь последний год. Впервые в жизни Кэтрин могла позволить себе быть художником, и только художником, а не женой, матерью или директором галереи. Именно ради этого, утверждала она, и был задуман этот переезд в Вермонт, где ничто не будет отвлекать ее от творчества.

Об истинных причинах, побудивших ее перебраться в небольшую квартирку на третьем этаже старого дома в викторианском стиле, стоявшего на центральной улице Уэст-Холла, она не сказала никому.

Ни единой живой душе.

Началось, как водится, с пустяка. Примерно через месяц после смерти Гэри она получила его последний счет по кредитной карточке «Америкэн экспресс». Средства с карты были списаны 30 октября. Именно в этот день Гэри погиб. Расход был невелик – всего тридцать один доллар и тридцать девять центов. Именно во столько обошелся Гэри завтрак или обед в кафе «Лулу», находившемся в Уэст-Холле, штат Вермонт (сама Кэтрин никогда там не была и даже не слышала, что в Вермонте есть такой городок. Гэри, во всяком случае, никогда о нем не упоминал).

Должно быть, обострившееся восприятие всего, что было связано с Гэри, с его последними днями и часами, и заставило Кэтрин задуматься, что же заставило ее мужа проделать трехчасовой путь до Вермонта, поесть там в кафе (наверняка паршивом) и практически сразу отправиться в обратную дорогу. В Бостон Гэри возвращался не по магистрали И-91, а по живописному Пятому шоссе, которое петляло по склонам холмов. В тот день пошел первый в этом сезоне снег, густой и мокрый, и на одном из поворотов Гэри не справился с управлением. Его машина вылетела с дороги и врезалась в каменную глыбу. Полицейские сказали, что он умер мгновенно.

И Кэтрин была склонна поверить этому. Когда она ездила на полицейскую стоянку в Уайт-Ривер, чтобы забрать оставшиеся в машине вещи Гэри, ей хватило одного взгляда на сработавшие подушки безопасности, разбитое вдребезги лобовое стекло и смятый гармошкой передок, чтобы убедиться – именно так все и было. В следующую минуту она потеряла сознание.

Вещей в машине оказалось немного – кое-какие документы из перчаточницы, запасные солнечные очки, любимая кружка Гэри, которую он всегда брал с собой в дорогу, и другие мелочи, но Кэтрин ездила в Уайт-Ривер не за этим. На самом деле она рассчитывала найти небольшой черный рюкзак Гэри, в котором он обычно возил свой навороченный фотоаппарат и все необходимое для съемок, но как раз его-то в машине не оказалось. Тщетно она расспрашивала сотрудников стоянки, полицейских, страхового агента и врачей из больницы, в которую доставили тело. Никто так и не признался, что видел рюкзак с фотопринадлежностями, а между тем она отлично помнила, что, уезжая утром из дома, Гэри взял его с собой, заявив, что собирается в Кембридж, чтобы снимать какую-то свадьбу.

Почему он солгал?

Этот вопрос не давал Кэтрин покоя. Уподобившись ревнивой жене, она даже обыскала ящики его стола, перерыла бумаги и залезла в компьютер, но не обнаружила ничего необычного или подозрительного. Обзвонив приятелей Гэри, она спросила у каждого, не знает ли он, были ли у ее мужа какие-то знакомые в Вермонте, но ответы были отрицательными. Никто не мог назвать ей ни одной сколько-нибудь вразумительной причины, по которой Гэри отправился в этот штат – в этот крохотный городок на самом севере. Кто-то предполагал, что Гэри прослышал о только что открывшемся в Уэст-Холле новом антикварном магазине, кто-то считал, что он решил просто прокатиться. «Ты сама знаешь, Гэри никогда не раздумывал, если считал, что может узнать что-то новое и интересное, – сказал Кэтрин его лучший друг Рей. – Он просто вскакивал в седло и мчался туда, где ему хотелось быть. Приключения – вот ради чего он жил!»

В конце концов Кэтрин не выдержала и, вооружившись картами Вермонта, села в машину и отправилась на север. Вскоре она уже въезжала в Уэст-Холл, который располагался в пятидесяти милях к северу от того места, где Гэри попал в аварию.

Уэст-Холл оказался типичным новоанглийским[5]5
  Новая Англия – исторически сложившийся в XVII в. регион на северо-востоке США. Включает штаты Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут. Жители этого района до сих пор отличаются пуританскими, консервативными взглядами.


[Закрыть] городком – маленьким и по-провинциальному скучным. Единственными его достопримечательностями могли служить три церкви, каменное здание библиотеки и засеянная травой центральная площадь, в самой середине которой стояло что-то вроде покосившейся беседки, которая при ближайшем рассмотрении оказалась крытой эстрадой для выступлений городского оркестра. Сразу за площадью Кэтрин увидела школьное здание. Несколько малышей в зимних куртках и теплых шапках играли во дворе в снежки или карабкались на ярко-оранжевую горку, с которой тут же скатывались по наклонному пластиковому желобу. Глядя на них, Кэтрин сразу вспомнила Остина. Он тоже любил кататься с горки и никогда не боялся взбираться на самый верх. На мгновение ей даже показалось, что среди малышей она видит сына – худого, жилистого, с непокорным вихром светлых волос на макушке, но стоило ей моргнуть, как она поняла свою ошибку. Это был какой-то другой, совсем не похожий на Остина мальчишка.

Главная улица, или Мэйн-стрит, по которой ехала Кэтрин, довольно скоро вывела ее на окраину городка – к огороженному ржавым забором из кованого железа старому кладбищу, полному покосившихся крестов и гранитных надгробий. Дорога охватывала кладбище кольцом, и, проехав по ней, Кэтрин снова вернулась в центр города. Там она довольно скоро отыскала на Мэйн-стрит кафе «Лулу», разместившееся на первом этаже старого кирпичного здания, которое, помимо него, занимали книжный магазин, банк и адвокатская контора.

В кафе никого не было. Кэтрин заказала кофе и села за столик у окна. Глядя в большое зеркальное окно, выходившее на городскую площадь, она невольно подумала, что именно эту картину видел Гэри, когда ел здесь в последний раз в жизни.

День выдался безоблачным и ясным. Деревья, росшие вокруг городской площади, стояли обнаженными, но два месяца назад, когда Гэри здесь побывал, их багряная с золотом листва, несомненно, служила главным украшением унылой травянистой площадки с обшарпанной эстрадой в центре. Кэтрин даже попыталась представить себе эту картину, вообразить, что чувствовал Гэри, пока смотрел, как на его глазах золото листвы облетает с деревьев под ударами усиливающегося ветра, а на небо наползают снеговые тучи.

– Но что ты здесь делал?! – проговорила она вслух и покачала головой. Ответа на этот вопрос у нее не было.

Потом она занялась изучением меню. Проставленные в нем цены убедили ее в первоначальном подозрении, что Гэри с кем-то встречался. Самое дорогое блюдо стоило чуть больше десяти долларов. Даже если бы Гэри брал пиво, – а он этого не делал, иначе в полиции ей сказали бы, что в момент аварии в его крови находился алкоголь, – заказ обошелся бы не дороже двадцатки. Значит…

– Прошу прощения… – обратилась Кэтрин к проходившей мимо официантке. – Не могли бы вы мне помочь?.. – С этими словами она достала фотографию Гэри, которую носила в бумажнике вместе с водительскими правами и кредитными карточками. – Вы не припоминаете этого мужчину? Он побывал здесь, у вас, месяца два тому назад.

Официантка – молодая девушка с голубой челкой и вытатуированными на внутренней поверхности руки китайскими символами Инь и Ян – отрицательно покачала головой.

– Спросите лучше у Лулу, – ответила она, кивком головы показав на женщину за стойкой. – Она помнит многих наших клиентов.

Поблагодарив, Кэтрин поднялась с места.

– Простите, это вы Лулу? – спросила она, подходя к стойке.

Хозяйка кафе, женщина с короткими огненно-рыжими волосами, с ног до головы увешанная украшениями из серебра с бирюзовыми вставками, утвердительно кивнула, и Кэтрин снова достала фотографию.

Гэри Лулу узнала сразу.

– Да, он здесь был, это точно. Не могу сказать – когда, но, кажется, не слишком давно. Месяца полтора. Может – два.

– А вы не припомните, он был один или с кем-то?

Лулу с любопытством взглянула на нее, и Кэтрин с трудом удержалась, чтобы не выпалить всю правду. «Это мой муж, – хотела сказать она. – Он разбился на машине через считаные часы после того, как поел в вашем кафе. Я никогда не слышала про ваш город, и теперь мне очень нужно узнать, зачем он сюда приехал. Пожалуйста, скажите, если знаете, иначе я не смогу спать спокойно!» Лишь в последний момент Кэтрин справилась с наплывом эмоций и сказала только:

– Пожалуйста, скажите. Это очень важно.

Лулу кивнула:

– Он был здесь с женщиной. Я не знаю, как ее зовут, но она из местных. Я несколько раз видела ее в городе, только никак не припомню где.

– Не могли бы вы ее описать?

«Она была красивой? Красивее меня?» – вот что означал ее вопрос, и Лулу, похоже, это поняла. Немного подумав, она сказала:

– Ну, она была лет на десять постарше нас с вами. Волосы длинные, с проседью, заплетены в косу… Говорю вам, я видела ее раньше. У меня очень хорошая память на лица.

Кэтрин просидела в кафе почти два часа. Она выпила кофе, потом заказала суп и сэндвич, а на десерт взяла кусок торта «Красный бархат»[6]6
  «Красный бархат» – популярный в англоязычных странах торт темно-красного, ярко-красного или красно-коричневого цвета. Традиционно готовится как слоеный пирог с глазурью из сливочного сыра.


[Закрыть]. И все это время она гадала, что ел в свой последний день Гэри, где сидел. Эти мысли помогали ей чувствовать себя так, словно Гэри был сейчас рядом – сидел за тем же столиком и ковырял ложечкой торт.

«Кто была эта женщина с косой, Гэри? О чем вы разговаривали?»

Краем глаза Кэтрин поглядывала в окно на проходивших мимо людей. Большинство местных носили джинсы, флисовые куртки и теплые шерстяные свитера, мужчины помоложе щеголяли в охотничьих куртках из красной шотландки. Двое мальчишек в толстовках пронеслись по тротуару на скейтбордах. Ни одного человека в костюме и галстуке, ни одной женщины на высоких каблуках… Встречаясь друг с другом, жители Уэст-Холла здоровались и приветливо улыбались, и Кэтрин подумала, что Гэри здесь, наверное, понравилось.

Когда Остин был жив, они часто говорили о том, чтобы уехать из Бостона и перебраться в какой-нибудь маленький провинциальный городок вроде этого. Сам Гэри вырос именно в таком – он был из Айдахо. Как он утверждал, его родной город был настоящим раем для мальчишки в возрасте Остина: чистый воздух, почти не тронутая цивилизацией природа, лес, река, рыбалка, приветливые, дружелюбные соседи. А главное, говорил Гэри, человек может чувствовать себя там в полной безопасности. В его родном городе никогда ничего не случалось, поэтому родителям даже в голову не приходило загонять детей домой с наступлением темноты, разве что в том случае, если на следующий день нужно было рано вставать.

Выходя из кафе, Кэтрин ненадолго задержалась у доски объявлений. «Продается горный велосипед»… – прочитала она. – «Уроки йоги»… Взгляд ее скользнул по листовке, гласившей, что зимой фермерский рынок будет работать в школьном атлетическом манеже, по самодельному плакату, призывавшему желающих вступать в группу «Охотников за НЛО», и наконец остановился на аккуратном листке бумаги в самом центре доски. «Сдается квартира. Перестроенный дом Викторианской эпохи в городском центре. Одна спальня. Без животных. 700 долларов в месяц, включая отопление».

Именно в этот момент она снова ощутила близость Гэри. Казалось, он стоит у нее за спиной и шепчет:

«Давай действуй. Поверь, это именно то, что тебе нужно».

Не раздумывая больше, Кэтрин оторвала полоску бумаги с телефонным номером и сунула в карман джинсов.

«Вот и молодец!» – одобрительно прошептал ей на ухо Гэри. Он по-прежнему оставался невидимым, но ей показалось, что она чувствует тепло его дыхания.

«Хватит лентяйничать, Кэти. Не пора ли взяться за работу?» – спросил Гэри сейчас, и она кивнула. Его голос звучал насмешливо, но знакомые интонации успокаивали. Поднявшись из-за кухонного стола, Кэтрин налила себе еще кофе и, держа кружку в руках, двинулась в гостиную. Протиснувшись мимо штабеля коробок, она оказалась перед своим рабочим столом.

Этот массивный деревенский стол Кэтрин купила сразу после того, как закончила колледж. Он был пяти футов в длину и три в ширину и прекрасно подходил для ее целей. За прошедшие годы сделанная из толстых сосновых досок столешница покрылась следами от пилы, дрели и ножа, пятнами краски и черно-коричневыми подпалинами от паяльника. Справа к ней были прикручены небольшие тиски, там же стоял ящик, в котором Кэтрин держала инструменты: молоток, пилу, шило, лобзик, мини-дрель с набором насадок, паяльник, пинцет, шуруповерт и органайзер с разнокалиберными гвоздями, шурупами, крючками и петлями. Из большой кофейной жестянки торчали карандаши, кисти, фломастеры, шпатели. С левой стороны стола, в шкафчике со множеством снабженных ярлычками и наклейками ящичков, хранились краски и различные лаки.

В центре стола под мощной тензорной лампой лежала готовая шкатулка, над которой Кэтрин работала последние несколько дней или, точнее, ночей. Она представляла собой деревянную коробочку размером четыре на шесть дюймов и называлась «Священные брачные обеты». Вместо крышки Кэтрин приделала к коробочке двойные створки, стилизованные под витражные окна, какие бывают в церкви. В глубине располагался крошечный деревянный алтарь, над которым она укрепила их с Гэри уменьшенную свадебную фотографию. На снимке оба выглядели неправдоподобно молодыми и бесконечно счастливыми, и ни тот, ни другой не замечали размытый силуэт ворона, который поглядывал на них из-за раздутой ветром занавески. «Пока смерть не разлучит нас!» – было написано каллиграфическим почерком на розовом облачке, плывущем над головами брачующихся.

Если верхняя часть композиции была исполнена оптимизма и светлых ожиданий, то ее нижняя часть должна была символизировать жестокую реальность жизни. В тени у ног новобрачных можно было разглядеть блестящую от дождя узкую, извилистую дорогу, прочерченную следами автомобильных шин. Игрушечный автомобильчик с расплющенным ударом молотка передком Кэтрин разместила слева. Он как будто застрял в стенке шкатулки, так что уцелевший багажник выступал наружу (для этого ей пришлось выпилить в дереве отверстие довольно сложных очертаний, но она не жалела труда: собственная идея казалась ей крайне удачной или, лучше сказать, крайне выразительной). В самом низу размещалась заключенная в кавычки цитата: «Я еду в Кембридж снимать свадьбу. Вернусь к ужину».

Сегодня утром Кэтрин доделала шкатулку. Она обвела серебряной краской переплеты окон, позолотила крест на алтаре и потом покрыла шкатулку последним слоем матового лака. За день лак высох, и она осторожно отставила готовое изделие в сторону. Ее следующей работой должна была стать композиция под названием «Его последняя трапеза». Какой она будет, Кэтрин пока представляла себе довольно смутно. Единственное, что она знала, это то, что крышку шкатулки она превратит в дверь, за которой разместится стилизованный интерьер кафе Лулу. Там за столиком будут сидеть Гэри и неизвестная женщина. Как изобразить таинственную незнакомку, Кэтрин пока не знала (портретного сходства, считала она, в данном случае будет недостаточно, внешность женщины должна символизировать собой Тайну и Рок), но надеялась на подсказку. Гэри, который понемногу превращался в источник ее вдохновения, в ее Музу, должен был нашептать ей, какие черты следует придать незнакомке.

Кэтрин вздохнула. Близость Гэри она ощущала, только когда с головой уходила в работу. Тогда, как только она закрывала глаза, Гэри снова оказывался рядом. Он нашептывал ей на ухо свои секреты, шутил, поддразнивал, давал советы. В своем воображении – в воображении ли? – она почти видела его: темно-каштановые волосы с забавными вихрами на затылке, сверкающие весельем глаза, россыпь веснушек на носу и на щеках. Каждый раз, когда Гэри случалось слишком долго пробыть на солнце, веснушек становилось в несколько раз больше, и тогда она говорила, что он стал рябым, как кукушкино яйцо.

Ах, Гэри… Гэри, который обожал истории о духах и привидениях. Гэри, который любил поддразнивать ее, говоря: «Уж ты постарайся помереть первой, потому что, если я вдруг откину копыта раньше, мой призрак будет надоедать тебе каждую ночь».

Вспомнив эти слова, Кэтрин грустно улыбнулась и взяла со стола голубую пачку «Америкэн спирит» – последнюю из блока, который она нашла в фотостудии Гэри. Сама она не курила с тех пор, как окончила колледж, и регулярно надоедала Гэри, жалуясь, что от его одежды и волос пахнет табаком. Но сейчас табачный дым приносил ей утешение и облегчение, и она выкуривала по сигарете каждый вечер. Иногда по две.

Вытряхнув сигарету из пачки, Кэтрин щелкнула зажигалкой и закурила. До вечера было еще далековато, но ей было наплевать.

– Что же ты там делал, в этом кафе? – спросила она вслух, глядя, как дым голубоватой струйкой поднимается к потолку. В глубине души Кэтрин надеялась, что получит ответ на свой вопрос, когда начнет продумывать детали композиции следующей шкатулки. – Кто эта женщина с косой? И как мне ее найти?..

Рути

– …Восемнадцать, девятнадцать, двадцать! – громко досчитала Рути и отняла ладони от глаз. Поднявшись с кровати, она прокричала: – Пора – не пора, я иду со двора!

Прятки были любимой игрой Фаун. Сегодня они играли почти час, начав сразу после того, как вымыли и убрали оставшуюся от завтрака грязную посуду. Рути сама предложила прятки, надеясь, что это отвлечет Фаун от мыслей об исчезновении матери. Кроме того, ей казалось, что эта игра представляет собой интересный и весьма эффективный способ еще раз обыскать дом в поисках ключа, который помог бы им узнать что-либо о судьбе Элис.

Каждый раз, когда сестры играли в прятки, обе старательно придерживались двух основных правил. Первое состояло в том, что в маминой комнате, в подвале и вне дома прятаться было нельзя. Второе заключалось в том, что Рути всегда водила. Она была подвержена клаустрофобии и терпеть не могла находиться в темном замкнутом пространстве, поэтому спрятаться даже под кроватью было для нее невыполнимой задачей.

Зато Фаун в этом отношении никаких трудностей не испытывала. Больше того, прятаться она любила и умела. Каждый раз, когда Рути не могла ее найти (а это случалось достаточно регулярно), ей полагалось крикнуть, что она сдается, и Фаун со смехом появлялась из какого-нибудь неожиданного места – из корзины для белья или из шкафчика под кухонной мойкой. Как она там помещалась, оставалось загадкой: правда, Фаун была достаточно миниатюрной даже для своего возраста, но шкафчик под мойкой был еще меньше, к тому же там стояло мусорное ведро и многочисленные коробки со стиральным порошком, бутылки и средства для мытья посуды.

– Где же она может быть, эта хитрюга? – вслух рассуждала Рути, обыскивая гостиную. Она заглянула за диван, потом вышла в прихожую и распахнула дверцы стенного шкафа. Оттуда Рути перешла в кухню. В первую очередь она проверила шкафчик под раковиной, потом заглянула в нижние отделения обоих буфетов. Ничего. На всякий случай Рути проверила и ящики, хотя была уверена, что уж туда-то Фаун не втиснется, как бы ни старалась.

– Может, она превратилась в маленькую мышку и залезла в какую-нибудь щелку, где я никогда ее не найду? – громко произнесла Рути. Подобные фантастические предположения, высказываемые вслух, тоже были частью игры. Порой Рути удавалось выдумать нечто настолько нелепое, что Фаун не выдерживала и начинала хихикать.

Рути обыскивала дом почти полчаса. Она заглянула во все излюбленные «прятальные места» сестры, но на этот раз Фаун, похоже, нашла новое укрытие.

– Где же ты, Фаун? Может, под папиным столом?.. Нет. Неужели ты превратилась в пылинку, и тебя унесло сквозняком?

Фаун не было ни в стенных шкафах, ни под кроватями, ни под столами. Не пряталась она даже в ванной комнате за занавеской. На всякий случай Рути заглянула под старинную чугунную ванну на львиных лапах, но увидела там только нетронутый слой пыли.

Часто, не в силах отыскать сестру, Рути начинала испытывать раздражение и досаду, но сегодня ею вдруг овладел страх, который становился все сильнее по мере того, как она не находила Фаун ни в одном из укромных уголков старого дома. Что, если девочка исчезла на самом деле, невольно подумала Рути. Что, если с ней случилось то же, что и с мамой?..