Текст книги "Рожденный разрушать"

Отличная идея для Marks & Sparks[67]67
  Marks & Sparks – искаженное Marks & Spencer (крупнейшая британская торговая сеть: одежда, товары для дома, продукты питания).


[Закрыть]
Mazda 6 MPS

Если мысленно перенестись в 1973 год и посмотреть на британский хит-парад альбомов, то обнаружится, что возглавляли его Элтон Джон, Род Стюарт, Slade и этот, как его… Гилберт О'Салливан. Так что тем, кто мечтал заработать немного денег в музыкальном бизнесе, не было никакого смысла возлагать большие надежды на чудака с колокольчиками.

Между тем Ричард Брэнсон поступил именно так, выпустив альбом Майка Олдфилда «Tubular Bells»[68]68
  Tubular Bells («Трубчатые колокольчики») – дебютный альбом Майка Олдфилда и первый альбом студии Virgin Records, основанной Ричардом Брэнсоном. Один из первых хитов в стиле прогрессив-рок.


[Закрыть]. Что это, продюсерское мастерство? Не думаю.

На километрах газетной бумаги нам каждый день объясняют, что управление бизнесом – ужасно тяжелое и ужасно сложное дело, вроде высшей математики. Ничего подобного. На 3 % это тяжелая работа, а на 97 % – в чистом виде слепая случайность.

Я заговорил об этом потому, что как раз прочел в The Guardian, в разделе о СМИ, историю про женщину, которой поручили распланировать дневное время ITV[69]69
  ITV – общественный британский телеканал, основной конкурент BBC.


[Закрыть]. Все было хорошо. Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок[70]70
  Ноэль Эдмондс – британский тележурналист, ведущий игровой программы Deal or No Deal на канале BBC. В этой игре денежные призы в размере от £1 до £250 000 разложены в 22 коробки. Участник наугад выбирает одну из коробок, а затем, не открывая ее, должен предположить, какая сумма в ней находится, и либо «продать» свою коробку ведущему, либо дождаться возможности открыть ее и взять приз.


[Закрыть].

Я понятия не имею, что там идет в 16 часов по ITV. Может быть, там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором, которая хлопает дверью с криком «За что?!», пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур. Не важно. Старики и безработные обожают Deal or No Deal[71]71
  Программа Deal or No Deal выходит обычно именно в 16 часов.


[Закрыть]. И ничего тут не попишешь.

Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу. Представляю, сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет. Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр, безопасность на дорогах, Кита Чегуина[72]72
  Кит Чегуин – известный британский телеведущий, в прошлом певец и, в еще более далеком прошлом, актер, человек с очень богатой и интересной биографией.


[Закрыть] и еще куча идей насчет Мистера Блабби[73]73
  Мистер Блабби – кукольный человечек, популярный персонаж одной из передач Ноэля Эдмондса.


[Закрыть]. Могу поспорить, ему также предлагали пожить в джунглях[74]74
  Намек на популярное реалити-шоу «выживания в джунглях» («Я знаменитость… Заберите меня отсюда!»).


[Закрыть] и съесть Тони Блэкберна[75]75
  Тони Блэкберн – английский диджей, первый диджей, приглашенный на BBC Radio 1 в 1967 г. В 2002 г. победил в телешоу I'm a Celebrity… Get Me Out of Here!


[Закрыть].

Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу, не требующее от участников ни особых умений, ни каких-либо талантов. Им даже не нужно открывать коробки. И за это шоу он получил приз Британской академии кино– и телеискусств! Так что же, Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре, спрятанном у него в голове? Или он просто чертовски везуч? А Тони Блэр?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает, что ему следует говорить о грядущих событиях. И при этом ему нет дела до того, что страну наводнили венгры[76]76
  Венгры – в данном случае собирательный образ эмигрантов из стран Восточной Европы.


[Закрыть] -педофилы, а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше.

Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Или, как он теперь называется, «Your M&S»[77]77
  «Your M&S» – «Твой M&S».


[Закрыть].

Я не шучу. Они поменяли название, пытаясь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд,

Судя по всему, в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали, чтобы удержаться на плаву. Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на автобусных остановках.

Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной. Они пытались убедить мою маму, что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет.

Но вот что странно. За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера. Правда, кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов, набивая сумки покупками на другой стороне улицы.

Почему? Что ж, я не очень-то знаю, что у них продается. Думаю, там есть жакеты для пожилых леди и стринги для тех, кто помоложе. Но меня это не очень интересует. Так же, как и их сэндвичи. Сэндвич я однажды попробовал, и это было ужасно. Все равно что лизать овечьи ягодицы.

Вот так-то. Когда я «хочу» что-нибудь купить, я иду в магазин Bang & Olufsen[78]78
  Bang & Olufsen – датский производитель аудио– и видеотехники.


[Закрыть]. А когда мне «нужно» что-нибудь купить, я иду в Selfridges[79]79
  Selfridges – крупная сеть магазинов (одежда, продукты питания, товары для дома).


[Закрыть]. Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте.

И пусть они сменили название на «Your M&S», это ничего не изменило. Если уж на то пошло, теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь. В их новом названии ощущается привкус отчаяния. Прямо-таки чувствуешь запах страха, источаемый администрацией. Они так старались протолкнуть джинсы, свитера, бутерброды, и ничего не сработало, и вот теперь они меняют название и, подумать только, пишут его шрифтом Media Guardian!

Прошу прощения, но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant'n'Dec[80]80
  Ant'n'Dec – популярный комедийный дуэт Энтони Макпартлина и Деклана Доннелли, выступающий на ITV.


[Закрыть]. Или как если бы Тони Блэр, пытаясь выпутаться из очередной передряги, заявил, что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется, что так он и поступает).

Смена названия – не выход. Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S[81]81
  «Marks & Your S» – искаженное «Your M&S». Может быть прочитано, как «Маркс и твоя задница».


[Закрыть]. Ребята, посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS.

На первый взгляд, это не что иное, как бледненький корейский седан. Эта пластиковая решетка радиатора, обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского региона… Производит впечатление чего-то серенького и дешевого.

Внутри та же история. Нет, машина ни в коем случае не уродлива, и нельзя сказать, что она плохо сделана или плохо спроектирована. Но нет в ней ничего, что заставило бы вас остановиться и сказать: «Ого!»

Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi A4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего, что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение.

Новый Cadillac BLS, вне всякого сомнения, покажется вам куда более привлекательным. Он по крайней мере прикольно выглядит и, похоже, назван в честь какого-то сэндвича. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Несмотря на то что машина производится в Европе фирмой Saab, это одна из глупейших моделей на рынке. Плавность хода ни к черту, нелепое рулевое управление, места нет, а если произвести несложные арифметические вычисления, то выяснится, что машина еще и совсем не дешевая.

У Mazda все совсем наоборот. На вид она не представляет ни малейшего интереса. Но стоит только повернуть ключ в замке зажигания и немного проехать… это… это просто потрясающе!

Под капотом у Mazda 6 MPS 2,3-литровый инжекторный двигатель с турбонаддувом, дающий 256 л. с., и полный привод. А это значит, что у нее нет паразитного силового подруливания, свойственного мощным переднеприводным машинам. Вдавил педаль газа в пол – и вперед!

Уже через 6 секунд вы набираете 60 миль в час, а потом под пьянящий рев глушителя достигаете 140 и говорите себе: «Вот этого я не ожидал». Радиаторная решетка Proton и полное отсутствие суеты и бла-бла-бла вокруг этой модели не дают ни малейшего представления о том, насколько она великолепна в действии.

А ведь она еще лучше. Потому что все в ней просто, ничто не раздражает, никаких тебе оттенков крема после бритья Lynx, никакого мужланского закадрового текста про джинсы Denim. Это не более чем добротный четырехдверный седан по разумной цене… который едет так, словно у него в баке коктейль из чеснока и табаско.

К тому же машина удивительно хороша в управлении: взвешенный руль и – увы – отличные тормоза. Я-то надеялся врезаться во что-нибудь, чтобы снести этот идиотский радиатор, который сильно портит внешность этой в целом совсем не безобразной машины. И только за это я не поставлю MPS пятерку.

Такой вот урок для M&S. Mazda. Десять лет Mazda славилась своими спортивными автомобилями, такими как MX-5 и RX-8, так что мы и внимания-то не обращали на ее потуги в области массовых автомобилей. Но ребята не впадали в отчаяние. Они не спешили менять название на «Твой Ferrari». Они просто продолжали трудиться, пока наконец какой-то инженер не сказал «Эврика!» и – вуаля! – появился трубчатый колокольчик.

Секс, но не такой, как мы думали
BMW Z4

Когда на рынке появился BMW Z4, многие стали издеваться над его оформлением и глумиться над дизайнером. К стыду своему, я тоже принимал участие в этом глумлении и издевательствах. Хотя общие пропорции автомобиля – у него длинный капот и очень короткий зад – были вполне себе ничего, детали приводили в отчаяние. Стоило вниманию остановиться на какой-нибудь необычной линии, как она тут же растворялась в общей невнятности. Полный бред, нелепая смесь органической бесформенности и отутюженных стрелок. Как будто мастер оригами решил попробовать себя в пластилине.

Потом вы заглядываете внутрь, и вам становится еще хуже. Там сплошной коктейль из пластика, безрадостный что на глаз, что на ощупь. И после узнав, что дизайнер – американец, вы говорите себе: «А, все понятно».

В компании BMW, очевидно, тоже были несколько обеспокоены, потому что, когда дело дошло до рекламы, они не сказали о новой машине ничего, кроме того, что у нее самый быстрый электрический привод крыши. Неинтересно и, как выяснилось, нечестно. Привод Honda S2000 оказался быстрее.

Ощущения от вождения? Ну, это явно не самое большое достижение BMW. Машина казалась немного деревянной и начисто лишенной какого-либо вдохновения. Во всяком случае ощущений от вождения было недостаточно, чтобы закрыть глаза на недостатки дизайна. Довольствуйся малым – неплохой девиз, когда выбираешь подружку в ночном клубе Ньюкасла. Но не машину…

Однако все это вздор. Z4 просто-напросто появилась слишком рано. Потому что сейчас, когда я смотрю на нее, мне кажется, что она смотрится удивительно свежо и современно. Куда приятнее, чем Mercedes SLK, и в миллион раз лучше, чем Тянитолкай Porsche Boxster.

Поэтому, услышав, что BMW снова собираются сплясать под дудку своего спортивного отдела, я воспринял это как обещание чего-то действительно сногсшибательного. Я люблю машины BMW серии М. Узнав, что Z4 получит 3,2-литровый рядный шестицилиндровый двигатель от М3, я преисполнился прямо-таки чувственных ожиданий.

Самый импозантный двухместный спортивный автомобиль с самым лучшим спортивным мотором из всех что есть. Теоретически это лучшая комбинация элементов с того момента, когда какой-то неизвестный благодетель человечества сказал: «Интересно, а что получится, если добавить в клюквенный сок немного водки?»

Конечно, такие теоретические ожидания не всегда оправдываются. Можно вспомнить BMW Z8. Уписаться, какая красивая машина. Но вышла она с мотором от М5. Тоже мне, самый привлекательный и аппетитный коктейль, прямо как Baileys с лаймовым соком.

Лучший способ представить, каким разочарованием оказался этот автомобиль, – реально испробовать эту смесь лаймового сока и Baileys. Отхлебните побольше Baileys и держите его во рту. Добавьте к нему щедрую порцию лаймового напитка. Смешайте их хорошенько, как будто полощете рот. Здорово, правда? Сливочная густота в стиле «незабываемый девичник» и терпкий фруктовый привкус.

Так-то оно так, но, к сожалению, от лаймового сока Baileys сворачивается почти мгновенно, и вот уже у вас во рту тошнотворный теннисный мяч. Он слишком большой, чтобы его проглотить, поэтому вас рвет. А поскольку губы плотно сжаты, все выливается через нос. Картина не самая благопристойная, зато, надеюсь, передает ощущение, которое испытываешь за рулем Z8.

Повторит ли Z4 M – так назвали новую машину – сей бесславный путь? Или, напротив, воплотит мечты тех, кто находит Porsche Boxster слишком уродливым, Audi TT слишком гомосексуальным, а Honda S2000 слишком хондовым? Цифры выглядят очень неплохо: от 0 до 62 миль в час она разгоняется за 5 секунд, а максимальная скорость, как и следовало ожидать, ограничена 155 милями в час. Иными словами, Z4 M представляется настолько же быстрой, как Mercedes SLK 55 AMG. Который как-никак на £8000 дороже.

Впрочем, у этого аргумента есть и оборотная сторона. При цене £42 795 выходит, что новая машина на £19 000 дороже, чем самый дешевый Z4. А это все равно что построить шикарные апартаменты на 10 спален в самом криминальном районе города. К тому же не стоит забывать, что базовая версия Z4 недалеко ушла от Pifco Z3[82]82
  Pifco Z3 – подразумевается модель BMW Z3, которая действительно стала основой для Z4, но сама по себе считалась весьма неудачной и к тому же собиралась в США. В данном случае автор прибавляет к номеру модели название компании Pifco, производящей дешевую мелкую бытовую технику (что-то вроде «товары почтой»).


[Закрыть], который, как известно, больше похож на парикмахерский инструмент, чем на автомобиль.

Так что все не так просто. С одной стороны, цена £42 000 выглядит заманчиво. С другой – вообще-то, это чертовски немало. Было бы еще ничего, если бы стандартный Z4 на вид хоть сколько-нибудь отличался от М, но в действительности, чтобы отличить один от другого, нужно быть законченным автоманьяком. Внутри та же история. За исключением толстенного руля, который почти невозможно обхватить пальцами – что ужасно понравилось моей жене, – в остальном все вполне стандартно.

Впрочем, меня не покидает мысль, что мне все-таки нравится этот деловой костюм из камуфляжной ткани[83]83
  В деловом костюме из камуфляжной ткани известный американский сатирик Стивен Кольбер предстал на одном из своих выступлений по поводу войны в Ираке, подчеркивая тем самым, что обычные американцы едва ли представляют, как выглядят настоящие военные.


[Закрыть]. Таким и должен быть настоящий BMW M – скрытая груда мускулов. Ничего не поймешь, пока не попробуешь его в деле. Поэтому я воткнул первую передачу и бросил сцепление. И заглох.

Я восхищаюсь тем, что в BMW по-прежнему ставят ручную коробку на свои спортивные автомобили – Aston Martin и Mercedes от этого отказались. Но в то же время я искренне желаю, чтобы они разобрались уже со своим сцеплением. Оно действительно схватывается чересчур резко.

В итоге мне все-таки удалось тронуться – и я тут же плюхнулся на тернистое ложе разочарования. Z4 M оказался вовсе не таким, как я ожидал. Его нельзя назвать быстрым ни по ощущению, ни по звуку, а когда пытаешься хоть что-нибудь из него выжать, внезапно, как рояль на голову, является антипробуксовочная система.

Я проходил повороты на той же скорости, на которой мой SLK вел себя как паинька, но у этого бумера огонек антипробуксовочной системы мигал всю дорогу. Либо система слишком нервная, либо шасси плохое. В любом случае мне это не понравилось.

И тут я опять заглох.

Руль тоже оказался не таким точным, как я надеялся. Но что было хуже всего – сложив крышу, я заметил зловещие признаки вибрации торпедо. Это было ужасно. Ни с какой точки зрения Z4 M не может рассматриваться как выгодный по цене конкурент SLK 55, поскольку не дотягивает по всем параметрам.

Потом, уже выехав на автостраду, я вдруг подумал: «Минуточку. А ведь здесь чертовски комфортабельно!» И правда. Ранние модели Z4 ехали так, будто их шины сделаны из эдинбургских камней, но этот, самый спортивный из них, оказался вполне мягким и покладистым. И к тому же тихим.

На мерсе я иногда не решаюсь дать полный газ, потому что глушители ревут на грани приличия. А на бумере все тихо-мирно.

Вот ведь в чем, на самом деле, прикол с этой машиной. Вопреки моим ожиданиям, это оказалась вовсе не отвязная бескомпромиссная М3. Это не ракета Patriot, задача которой сбить Scud компании AMG. Это быстрый и комфортабельный крейсер, близкий по духу и характеру к Jaguar XK.

На таких условиях я готов утверждать, что у машины хорошая цена, хороший внешний вид, хорошая крыша, хороший мотор. Мои претензии немногочисленны и незначительны. Как это обычно бывает с BMW, у нее идиотская спутниковая система навигации, а также слишком маленький бензобак и слишком большая вибрация, если достаточно быстро ехать со сложенной крышей.

Так что это не водка с клюквенным соком. Но и не Baileys с лаймовым. Это хороший, заботливо приготовленный и очень приятный коктейль «Секс на пляже».

Видишь его позади – сразу уступай дорогу
Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline

Пару недель назад «Кантрисайд Альянс»[84]84
  «Кантрисайд Альянс» – организация, целью которой является продвижение и развитие сельской местности и связанных с ней видов спорта, охоты, рыбной ловли и т. п.


[Закрыть] пригласил меня на благотворительный концерт. Честно говоря, я понятия не имею, что за «Кантрисайд Альянс» и чем он занимается. На самом деле, если подумать, я не очень представляю, что вообще такое сельская местность. Но мероприятие обещалось что надо.

Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей. В меню Эрик Клэптон с кусочками Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum[85]85
  Брайан Ферри, Эрик Клэптон, Pink Floyd, Genesis, Энди Фэйруэзер-Лоу, Procol Harum – легендарные британские рок– и блюз-исполнители.


[Закрыть].

Понятное дело, основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия – что надеть. Поскольку концерт посвящен сельской местности, весьма кстати было бы что-нибудь из твида. Но это же рок-концерт, значит, ничего старомодного. К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе. Так что, учитывая глобальное потепление и засуху, жди проливного дождя и леденящего холода. В общем, вопрос не из простых.

Для меня же основной проблемой было – на чем поехать? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мой взгляд, как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом. Кстати, пикап был черный, так что все посетители мероприятия решили, что наконец-то подвезли наркотики.

В общем, отличный выбор, но вот машина оказалась не очень. Я всегда думал, что пикап должен быть несокрушимым устройством, спроектированным при помощи одной только линейки. А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия. Более того, пикапы должны продаваться только в Америке.

Видите ли, в Америке нет никакого «Кантрисайд Альянса», просто потому, что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов, имеющих по 120 000 акров охотничьих угодий в Шотландии.

В Америке всякий стремится выехать за город. Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь. Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой.

Более того, в Америке каждый только и мечтает о том, чтобы стать рабочим. Видимо, им кажется, что физический труд и монтерские ботинки – это круто. У Брюса Спрингстина[86]86
  Брюс Спрингстин – популярный американский певец.


[Закрыть] больше денег, чем у самого Господа Бога, но в отличие от британских рок-богов, одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так, будто весь день проторчал на телеграфном столбе. Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman[87]87
  Wichita Lineman («Монтер-линейщик из Уичиты») – популярная в США песня, написанная Джимми Уэббом в 1968 г.; впервые исполнена Гленом Кэмпбеллом, многократно перепевалась разными артистами.


[Закрыть] – ода человеку, который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату, высматривая, не оборван ли где телефонный кабель.

Но здесь у нас сложно представить, что Дэйв Гилмор[88]88
  Дэвид Гилмор – британский гитарист, вокалист, участник рок-группы Pink Floyd.


[Закрыть], встретив однажды техника BT[89]89
  BT (British Telecommunications plc) – британская телекоммуникационная компания.


[Закрыть] где-нибудь в Хэмпшире[90]90
  Хэмпшир – графство на юге Англии, столица – Винчестер.


[Закрыть], вдруг подумает: «Парень, как же я завидую твоему прикиду, твоей прическе, твоей жизни и твоим четырем колесам! Я увековечу тебя в песне!» Так что не услышать нам песенки под названием «Монтер-линейщик из Винчестера».

В общем, если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего, то получится страна, где пикап является лидером продаж среди машин.

А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси[91]91
  Округ Кенсингтон и Челси – престижный район практически в центре Лондона.


[Закрыть]. Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана E&O[92]92
  Harvey Nicks – крупный элитный ритейлер в Великобритании (одежда, продукты питания и товары для дома), главный магазин которого занимает большое восьмиэтажное здание в центре Лондона; E&O – модный ресторан в Лондоне.


[Закрыть].

Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.

Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина – фургон.

В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон – как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, – то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.

Если рассуждаешь как американец, это как раз то, что нужно. Потому что тогда все думали бы, что у вас есть участок за городом, где вы что-то построили своими руками, а на жизнь зарабатываете починкой труб. Все начинающие адвокаты мечтали бы именно о такой машине. Именно на такой машине ездил бы Эрик Клэптон. А у Тони Блэра в его загородной резиденции их было бы целых две.

Так что же это за машина? Во-первых, у этого фургона огромный грузовой отсек. Приспустив штаны так, чтобы слегка виднелась задница, я пошел в магазин, накупил всякой всячины и удивился, сколько еще места осталось в багажнике. К тому же, заметьте, в отличие от пикапа, на котором я приехал на мероприятие «Кантрисайд Альянса», у этого фургона закрытый багажник, который не даст прохожим растащить ваши вещички.

Впереди три сиденья – одно для водителя, одно для штурмана с картой и еще одно посередине, для того, кто будет сидеть на нем с открытым ртом, как идиот. Но у VW есть одна проблема. Отсутствует глубокая впадина между лобовым стеклом и приборной панелью, а это значит, что вам некуда положить свою Daily Mirror.

Зато есть кондиционер, CD-плеер и кожаный салон. Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS[93]93
  DFS – магазин диванов.


[Закрыть]. Пока не нажмешь на газ.

Черт возьми, а он резвый! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час, и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час. Вот он, звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места, поэтому вы сами не заметите, как приблизитесь к той машине вплотную.

А теперь учтите, что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен. Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас – вы заслоняете ему весь задний обзор, – но не слышит. И поэтому не спешит уступать.

На обычном фургоне это была бы проблема. Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды, а 70 – за треть минуты. Она до жути быстрая.

Признаюсь, впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник, я усмехнулся. Я подумал, что это все равно что написать «турбо» на микроволновке. И даже позволил себе рассмеяться, заметив, что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система. Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина. Не самая лучшая, заметим. Но все-таки машина.

Так что же, хотел бы я ездить на таком? Нет. Вовсе нет. Он слишком велик для наших парковок, слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых, и к тому же, будучи достаточно резвым для фургона, он все-таки не может гонять как, скажем, Golf GTI. За который с вас попросят те же £21 000 или около того.

Будь я американцем, пришел бы в восторг от того, что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником. Я разъезжал бы на нем, дружески хлопая по плечу рабочих в касках. Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку, прямо как Норман Шварцкопф[94]94
  Норман Шварцкопф – американский генерал, руководивший армией США во время операции «Буря в пустыне». После войны в заливе, на пенсии, работал тренером по рыбной ловле в летнем лагере для больных детей.


[Закрыть]. Но нет, это все не для меня.

Я так и не смог придумать, что делать со всей той мелочью, что я накупил и кинул в машину. Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне, а я просто радовался. Тому, что я не американец. И не водитель фургона.