Текст книги "Рожденный разрушать"

Крепи мечту, понтярщик
Audi TT 2.0T

В прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том, что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии. Я хочу, чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим. Представьте, что кто-то собирается написать про вас целую книгу. Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами, встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить, какие звуки вы издаете в самые интимные моменты.

Ну как, пробирает? Дальше хуже. Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила, что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду. Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил, чтобы вломиться в мою квартиру и стащить мой ноутбук? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином «медвежья болезнь». Ведь кто из нас не делал порой чего-то, о чем не хотел бы сообщать широкой публике. А тут вдруг кто-то связанный с издательством, по всей вероятности, уже разведал, на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем.

А потом, уже в этом году, пришли радостные известия. Раскопав все, что можно и что нельзя, автор объявила газете Independent, что решила отложить проект. Я испытал несказанное облегчение. Но ненадолго. Потому что она тут же добавила:

«Он слишком скучный».

И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.

Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi TT.

Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс EC1[95]95
  Индекс EC1 – указывает на самые центральные и престижные районы Лондона: часть Сити, Кэмден и Айлингтон.


[Закрыть]. Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson[96]96
  Harvie & Hudson – элитный британский магазин мужской одежды, специализирующийся на рубашках и аксессуарах.


[Закрыть]. Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97]97
  «Американский психопат» (American Psycho) – книга о серийном убийце, написанная Бретом Эллисом в начале 1990-х и вызвавшая множество споров до и после своего выхода.


[Закрыть] – лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.

При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс»[98]98
  «Тур де Франс» – самая известная и престижная велосипедная гонка мира.


[Закрыть]. Но так не бывает.

Так и не вышло. Помню, как давным-давно, в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы. Вернее, не так. Помню, как давным-давно, в 1999 году напился на презентации для прессы. И дальше ничего не помню вообще. (Вот какой я был безбашенный!) Но зато помню, как расстроились ребята из Audi, когда я сказал, что рулевое управление вялое и нечеткое. На самом деле я был не прав. Оказалось, что рулевое управление было не просто вялым и нечетким. Оно было опасным. Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван, исправлен и вновь выпущен в продажу. Видимо, это был контрольный выстрел. Но люди, особенно британцы, все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам, совершенно не смущаясь тем фактом, что у машины сердце Терри Вогана. В результате мы стали самым большим рынком для ТТ, или, как я его называю, «ТиТьки».

Шли годы, появлялись все новые и новые версии. У одних был передний привод, у вторых 150 лошадиных сил, у третьих откидной верх, а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне никогда не нравилось ездить ни на одном из ТТ.

Это было просто оскорбительно – машина, названная в честь гонок ТТ на острове Мэн[99]99
  ТТ (Tourist Trophy) – одна из самых престижных мотогонок в мире, впервые стартовавшая в 1905 г. и проводящаяся по сей день на острове Мэн.


[Закрыть] и оформленная в стиле Баухаус[100]100
  Баухаус – архитектурный стиль, отличается минимализмом, геометричностью и стремлением подчеркнуть естественные свойства используемых материалов.


[Закрыть], в управлении оказалась инертна, как тонна аргона[101]101
  Аргон – инертный одноатомный газ без цвета, вкуса и запаха.


[Закрыть].

Последняя версия тоже не вызвала у меня особого энтузиазма. Конечно, она сделана на базе современного Golf, а эта платформа куда лучше той буровой вышки, которую они использовали во второй половине 1990-х. Но в рекламных проспектах было слишком много болтовни насчет дизайна.

«Господи! – стонал я, продираясь сквозь бесчисленные страницы, посвященные вытянутому, более агрессивному капоту и низкой, удлиненной, более агрессивной посадке. – Все это мы и так увидим! А что вы сделали, чтобы вдохнуть жизнь в эту чертову железку?» И знаете, что я вам скажу? Они действительно что-то сделали. Потому что, хотя с виду машина и напоминает предыдущий ТТ, на самом деле это совсем другой зверь.

Рулевое управление живое и бодрое, не оставляющее сомнений в том, что оно действительно связано с дорогой. Мотор тихонько урчит, словно так и просит, чтобы его спустили с привязи и немного подстегнули. А когда входишь в поворот и убираешь ногу с педали газа… Что это? Зад автомобиля скользит на удивление грациозно. Даже показалось, что еду на самой Дарси Бассел[102]102
  Дарси Бассел – английская балерина, в прошлом прима-балерина Королевского балета – главного балета Англии. Признана одной из лучших балерин Англии.


[Закрыть].

И все это благодаря очень тонким решениям: маленький спойлер, который открывается при повышенной скорости, более низкая посадка водителя, обеспечивающая лучший центр тяжести. И – самое невероятное – машина состоит из двух половин. Перед весь алюминиевый, даже подвеска, а зад стальной.

Скрестить эти два металла – задача отнюдь не простая. Это может подтвердить всякий, кто пытался снять стальной тормозной диск с колеса из сплава. Но эффект потрясающий. Новая машина не только на 9 стоунов[103]103
  9 стоунов – примерно 57 кг.


[Закрыть] легче предыдущей, но и развесовка у нее – именно то, что надо.

Клянусь, это очень чувствуется, когда жмешь по полной.

Только не подумайте, что я гонял на версии V6 quattro. Я говорю о базовой переднеприводной версии с двухлитровым турбомотором. Она стоит £26 000 – нижняя планка.

Между прочим, ее полуавтоматическая коробка передач теперь называется S tronic. Интересно, чем DSG хуже? Все равно что сказать: «У меня кошка. Но теперь я буду называть ее собакой».

В качестве опции у нее была магнитная подвеска. В общих чертах (не засните!) это значит, что жидкость в амортизаторах содержит железные опилки, которые двигаются и ведут себя по-разному в зависимости от воздействия электрического тока. Хотел бы я познакомиться с тем, кто это придумал. Вот уж кто любого вылечит от бессонницы.

К сожалению, я не ездил на машине с нормальной подвеской, поэтому сравнивать мне не с чем. Но могу сказать, что с этими магнетически возбуждаемыми опилками ТТ хорошо держится в поворотах и, что вообще-то не свойственно Audi, на прямой дороге тоже ведет себя прекрасно. Машина жесткая, но, в отличие от предыдущей модели, не чрезмерно.

А теперь немного критики. Совершенно очевидно, что задние сиденья в этой машине так же лишены смысла, как те бедные парни, которые делают их на заводе. Какой смысл тратить жизнь на то, чтобы делать никому не нужные вещи? А корова, кожа которой пошла на обивку! Из всех бессмысленных смертей…

Багажник тоже невелик. Но если уж вас волнуют такие вещи, лучше купите Golf. А вот то, что передние колеса недостаточно хорошо держат дорогу, уже посерьезнее. Я тестировал эту машину одновременно с Alfa Brera, и хотя Alfa не лишена недостатков, самый заметный из которых – явная нехватка лошадиных сил, дорогу она держала прекрасно.

Alfa отлично держалась на дороге даже на поворотах, тогда как Audi сползала в кусты. Думаю, это можно исправить, подобрав хорошие шины. Вы всегда должны это делать – это очень, очень, очень бесит дилеров. Ну и последний недостаток, который мне приходит в голову, это цена. Вы можете сэкономить £4600 и купить Mazda RX-8, машину вполне привлекательную, хотя и ужасно прожорливую. Все-таки не могу сказать, что влюбился в новую TT. Невозможно полюбить что-то, очень похожее на то, что раньше вызывало только отвращение. Но мне понравилось ее водить.

Изменения в Audi TT 2.0Т по сравнению с прежней моделью могут показаться незаметными и малозначительными. Но эффект потрясающий. Так что моя идея насчет мотоциклов, гомосексуалистов и кокаина вполне может сработать. Я останусь собой, но стану куда интереснее.

Нарушить закон? Нет проблем!
Peugeot 207

Странные новости. Правительство вдруг взялось продвигать новые номерные знаки, которые невозможно украсть.

Ну то есть их, конечно, можно украсть, но на то, чтобы отодрать такой знак с его законного места, потребуется аж три минуты, причем в процессе он обязательно сломается. То есть вор не сможет поставить его на свою машину, чтобы гонять по проселкам, нарушая правила дорожного движения за ваш счет.

И не удастся ему залить полный бак бензина и уехать, не заплатив, чтобы записи камер скрытого наблюдения навели полицейских на ваш дом, а не на его.

«Вот и прекрасно», – подумаете вы, сидя в своем умиротворяюще удобном кресле. Но постойте. С какой стати правительству вообще беспокоиться? Они же не чешутся, когда вас подрезает на дороге какой-нибудь сумасшедший ковбой.

Более того, им в общем-то все равно, даже если у вас угнали машину. И уж если совсем начистоту, несмотря на все их прочувствованные речи и озабоченные лица, их не волнует, что недавно перерезали пол-Бристоля[104]104
  Речь, видимо, о всплеске преступности в Бристоле в 2006 г.


[Закрыть]. Так почему же вдруг они так заволновались по поводу номерных знаков? Нет, конечно, вы вполне можете поддержать их инициативу. Особенно если вы один из тех 33 000 несчастных, чьи машины были «клонированы» в прошлом году, и будете рады хоть как-то осложнить жизнь ворам и проходимцам. Но, уж простите, вы просто неправильно все понимаете.

Вот смотрите, сейчас вы ездите со своим настоящим номером на машине и чертыхаетесь каждый раз, когда камера контроля скорости фиксирует вашу оплошность или вы получаете штраф за стоянку в неположенном месте. Вы думаете, что это нечестно. Вы думаете, что вас преследует антиавтомобильное жадное правительство 1984 года выпуска[105]105
  Правительство 1984 года выпуска – намек на роман-антиутопию «1984» Джорджа Оруэлла.


[Закрыть], только и мечтающее ущемить вашу личную свободу и не упускающее случая залезть в ваш бумажник. А думаете вы так, потому что так оно и есть.

Так почему бы просто не повесить на машину чужие номера? И вы никогда больше не услышите о властях. Если, конечно, кто-то другой, «позаимствовавший» ваши номера, не превысит скорость где-нибудь в Брэдфорде… что опять же не проблема, потому что вы легко сможете доказать, что ваша машина в это время была в Данстейбле.

Вот недавно кто-то спер номера Терри Вогана[106]106
  Терри Воган – известный ирландский радио– и телеведущий и комик, большую часть жизни проработавший на BBC.


[Закрыть] и сразу вляпался в какую-то жуткую аварию где-то в Кэмдене. А то и нарочно въехал в витрину, чтобы под шумок грабануть магазин.

И конечно, уже через четыре минуты полицейские обнаружили, что Воган не имеет привычки выползать из дома каждое утро в 9.30, чтобы весь день разъезжать на своем Bentley по Dixons[107]107
  Британские гипермаркеты по торговле электроникой.


[Закрыть]. Так что они оставили его в покое.

Но и для воришки, воспользовавшегося его номерами, история на этом тоже закончилась.

Ну что, теперь понятно? Проще простого. Если мы все обменяемся номерами, система рухнет. И непонятно, как власти будут ее восстанавливать.

Им придется покинуть свои лужайки для крокета хотя бы минут на пять и заняться каждым автомобилистом в отдельности. При этом им понадобятся нормальные полицейские, а не те, что в настоящее время заняты заполнением страховочных бланков и составлением разных отчетов и отказываются карабкаться по лестницам. Но таких полицейских у них нет.

Вот почему я не получаю баллов за нарушение правил дорожного движения, а Джеймс Мэй[108]108
  Джеймс Мэй – британский журналист, один из соведущих программы Top Gear, где и получил прозвище Капитан Улитка за сверхаккуратную езду и катастрофическую неспособность ориентироваться на местности, из-за чего он все время теряется.


[Закрыть], он же Капитан Улитка, к своему бесконечному удивлению, набрал уже 14.

А вот другой пример. Сегодня утром за мной ехал смуглый парень на стареньком Mercedes-Benz, и готов поспорить на любую сумму, что он ни разу не заплатил в Британии подоходный налог, ни разу не оплатил страховку на автомобиль и номер его машины зарегистрирован на пожилого врача где-нибудь в Файфе[109]109
  Файф – область в Шотландии.


[Закрыть].

Просто он приехал в Великобританию, посмотрел, как у нас тут все устроено, и понял, что, откажись он от морали, никакой радар его не засечет. А мы чего ждем? Правила идентификации личности существуют только для законопослушного среднего класса, ведь, подумайте только, чтобы избежать неприятностей с полицией, всего-то и нужно что переправить на вашем номерном знаке шестерку на девятку. А если даже вас каким-то чудом поймают, просто скажите, что были на мальчишнике и ваши друзья шутки ради поиздевались над вашей машиной.

Я ведь не предлагаю пойти и всадить нож кому-нибудь в сердце или поехать в Лондон кидать бутылки с зажигательной смесью во всякие важные общественные здания. Если вы поменяете номер, никто не пострадает, вы просто избавитесь от необходимости оплачивать въезд в центр Лондона и штрафы за превышение скорости или за стоянку в неположенном месте. И любой план правительства по поводу платных дорог погрязнет в неразберихе.

Вот почему правительство так беспокоится. Вы не свободный человек, потому что вы – номер. Но если вы поменяете этот номер, в Соединенном Королевстве будет анархия.

Если же мой план вас все-таки не устраивает, но за парковку и превышение скорости вы тоже платить не хотите, бегите к ближайшему дилеру Peugeot и купите модель 207.

Эта машина не то чтобы уродлива, но и не больно-то привлекательна. Это просто «какая-то» машина, которую покупают примерно так же, как ткань на шторы – ярдами… Вы можете въехать на ней в Вестминстерское аббатство, и никто даже не обратит внимания. Готов поспорить, на этой машине вы можете смело гнать на скорости 100 миль в час мимо камеры контроля скорости – она даже не вздрогнет. А между тем за невзрачной внешностью скрывается машина поистине потрясающая. Может быть, вы подумали, что 207 – просто замена старенькой 206. Но это совсем не так. 206 никуда не денется, хотя завод Peugeot Ryton близ Ковентри больше не будет выпускать эту модель.

Но это только потому, что рабочие завода платили налоги мистеру Блэру, а он передал эти деньги Евросоюзу, чтобы тот, в свою очередь, передал их словакам, которые потратили их на то, чтобы убедить Peugeot закрыть Ryton и построить новый завод в Трнаве. Так что теперь британские рабочие Peugeot на свои выходные пособия смогут купить модель 206, сделанную в Словакии благодаря тому, что они регулярно платили налоги, пока работали.

Или же они смогут купить новый 207 французской сборки, который гораздо дороже и выглядит, насколько я могу судить, совсем как 206. Только чуть побольше. Неудивительно, что французы так и не смогли восстановить свою империю[110]110
  Намек на Французскую империю Наполеона Бонапарта.


[Закрыть].

Вы, конечно, можете быть равнодушны к политике. Может, £10 000 просто оттягивают вам карман и вы хотите купить на них новенькую машинку. В этом случае вы, наверное, только и ждете, чтобы я завязал уже со всеми этими теориями заговоров и болтовней про Евросоюз и посвятил оставшееся место дорожному тесту.

Пожалуйста. Мне достался 207 версии S с пятью дверями и 1,4-литровым двигателем, выдающим какие-то там лошадиные силы. Стандартная комплектация включает гидроусилитель руля, центральный замок с дистанционным управлением, антиблокировочную тормозную систему, кондиционер, множество подушек безопасности и – подумать только – дверные ручки того же цвета, что и сама машина. Когда в описании перечисляются подобные вещи, можно не сомневаться – дела у фирмы плохи.

Честно говоря, за такие деньги я бы рассчитывал на что-то еще. Что-то впечатляющее. Спутниковый навигатор, например, или бортовой компьютер, от которого я обнаружил в машине только кнопку. Ну, или лыжный трамплин в багажнике. И еще я бы рассчитывал на то, что водительское место будет получше.

Оно, может, еще и ничего, если вы небольшого роста и носите эластичные ботинки, но в моих твердых бутсах на скорости 100 миль в час меня чуть не схватила судорога, а приближаясь к нулю, я едва не расквасил нос о лобовое стекло.

Не считая этого (миссис Линкольн)[111]111
  «Не считая этого, миссис Линкольн, как вам понравилась пьеса?» – вопрос, якобы заданный после спектакля, на котором был убит Авраам Линкольн.


[Закрыть], с машиной полный порядок. Мне понравилась приборная панель, хоть она и отражается в лобовом стекле, и понравилась плавность хода. Более того, с 1,4-литровым двигателем машина, конечно, не «выстреливала» от светофора – пришлось включать низкую передачу, но на трассе на скорости 85 миль в час машина тоже была совершенно спокойна.

Пожалуй, в целом автомобиль мне понравился. Почти так же, как Renault Clio и Ford Fiesta, и все остальные маленькие европейские машины этой ценовой категории. Так что стоит обратить внимание на 206. Когда эти машины бурным потоком хлынут к нам из Словакии, они будут гораздо, гораздо дешевле.

Но у 207 есть-таки туз в рукаве. Если на этой машине вас поймают при нарушении какого-нибудь правила дорожного движения, просто скажите судье, что вы слабоумный. Он посмотрит на вашу машину и не найдет, что возразить.

Теперь и богачи смогут позволить себе машину
Maserati Quattroporte

Если вы бедны, ну или просто небогаты, жизнь предоставляет вам бесконечные возможности для выбора. Например, куда пойти поесть. У вас есть KFC, Wimpy, McDonald's, Burger King, местный индийский ресторанчик и еще китайский с едой на вынос, а также Harvester для особых случаев[112]112
  KFC, Wimpy, McDonald's, Burger King – сети ресторанов быстрого питания, предлагающие в основном гамбургеры. Harvester – сеть ресторанов, специализирующихся на мясе гриль.


[Закрыть]. В то время как жизнь людей, имеющих значительный доход, бледна и неинтересна. Потому что куда им пойти поесть? Я легко назову пару сотен британских городов, где нет вообще ни одного нормального ресторана.

Та же история с домами. У тех, кто прозябает на нижних отметках шкалы доходов, практически бесконечный выбор бюджетных домов. А какую-то развалюху неподалеку от моего дома[113]113
  Джереми Кларксон живет в Чиппинг-Нортоне, историческом городке невдалеке от Оксфорда и Лондона, средняя цена дома с четырьмя спальнями в котором – около £500 000. Возможно, речь здесь идет о каком-нибудь историческом здании.


[Закрыть] недавно выставили на продажу за £500 000, а когда я проверял в последний раз, цена уже перевалила за два миллиона.

Список можно продолжить: одежда, турпоездки, парикмахерские, да что угодно. И, конечно, машины.

Если у вас есть £15 000 на новые четыре колеса, то перед вами целый калейдоскоп красок и возможностей. Для тех же, кто может потратить £60 000 или все £120 000, все куда сложнее.

«Тьфу!» – подумаете вы, только что купив подержаный Vauxhall Astra. Разумеется, на эти £120 000 надо купить Ferrari. И правда, почему бы и нет? Например, F430 с лучшим шасси из всех существующих на данный момент и с двигателем, который не рычит и не урчит. А ревет.

Но, к сожалению, это не имеет значения, потому что вы все равно не будете ездить на своем Ferrari. Это очень тяжелая работа, и к тому же вам довольно скоро надоест отскребать засохшие плевки с его крыльев.

Тогда что же, Porsche 911? Выглядит он почти так же круто, как Ferrari, а ездит почти так же хорошо, но без этой латинской театральности. Настоящая машина на каждый день. Правда, где-то году в 1986-м эта модель заработала репутацию машины для онанистов, от которой все никак не избавится.

Может, поначалу вам и удастся убедить себя в том, что другие водители просто зачем-то потирают руки, проезжая мимо вашей машины. Но в конце концов вам придется признать, что это не так. Они просто называют вас тем словом, которое имел в виду Джонатан Росс, когда брал интервью у Дэвида Кэмерона[114]114
  Джонатан Росс – известный британский ведущий на телеканале BBC1, который в 2006 г. пригласил в свою программу Дэвида Кэмерона, лидера партии консерваторов, и спросил, фантазирует ли он о своей предшественнице на посту главы партии Маргарет Тэтчер.


[Закрыть].

Конечно, можно купить Porsche подешевле. Например, Coxster. Но тогда все будут думать, что вы просто не можете позволить себе 911. Или можно купить Cayenne. Но тогда все решат, что у вас нет ни вкуса, ни чувства стиля.

Все это неизбежно приводит нас к Aston Martin, чей оглушительный успех, по-видимому, во многом объясняется неудачами дизайнеров Porsche и свойством Ferrari притягивать плевки.

Если вы купите Aston Martin, никто не будет плевать, никто не будет показывать вам неприличные жесты и при этом у вас будет чудесная машина. Вы проведете немало часов, созерцая эту машину, потому что Aston Martin имеет обыкновение не заводиться, если оставить ее без внимания больше чем на пару минут.

Я потерял счет знакомым, которые купили DB9, пару месяцев погоняли машину к дилеру на ремонт и обратно и в конце концов все-таки ее продали. Теперь они звонят мне и спрашивают, что купить взамен.

Проблема серьезная. Mercedes, BMW, Jaguar выглядят слишком уж непритязательно, слишком массово, слишком банально. Тогда как суперкары кажутся чересчур безбашенными, сложными и пугающими.

Разумеется, непременно найдутся те, кто предложит вам обменять ваши денежки на нечто, пригрезившееся им в эротических снах и собранное в какой-нибудь затрапезной мастерской. Но я не советовал бы связываться с ними, поскольку машины, которые они делают, будут все время либо ломаться, либо попадать в аварии.

Ну а как насчет Bentley? Тоже вроде бы вариант. Но, садясь за руль Continental GT или Flying Stirrup[115]115
  Flying Stirrup («летучее стремя») – искаженное Flying Spur, т. е. Bentley Continental Flying Spur («летучая шпора»).


[Закрыть], я каждый раз не могу отделаться от ощущения, что нахожусь в Volkswagen Phaeton[116]116
  Volkswagen Phaeton – Volkswagen класса суперпремиум, построенный на той же основе, что Bentley Continental GT и Continental Flying Spur, но не дотягивающий до них по качеству.


[Закрыть]. Это как стереосистемы Bang & Olufsen: вы знаете, что под внешностью датчанина бьется сердце Philips. И это слегка портит все впечатление.

Range Rover Sport дал короткую передышку автоэнтузиастам, мечтавшим найти прибежище своей мятущейся душе в какой-нибудь необычной машине. Но теперь мы уже замечаем, что, во-первых, он еще уродливее, чем Porsche Cayenne, а во-вторых, на нем ездит каждый третий обитатель треугольника Престбери – Уилмслоу – Элдерли Эдж[117]117
  Престбери – Уилмслоу – Элдерли Эдж («золотой треугольник») – городки в графстве Чешир в Англии, где живут очень богатые, знаменитые и прочие важные граждане Великобритании.


[Закрыть].

В отчаянии некоторые толстосумы страны даже стали обращаться за помощью к американцам, размышляя вслух, на что может быть похожа жизнь с Corvette Z06 или Roush Mustang. Или, раз уж на то пошло, с каким-нибудь гигантским пикапом. Разумеется, она похожа на кошмар, но что делать? Пойти купить Bristol[118]118
  Bristol – британский производитель автомобилей класса супер-премиум, собираемых вручную.


[Закрыть]? Ага, конечно. И потом сидеть в нем весь день, балдея от счастья.

О таких вот проблемах богатеев я размышлял давеча, просматривая последний номер The Week. И на странице 23 наткнулся на рекламу, давшую ответ на мой вопрос. Это был простой снимок Maserati Quattroporte в профиль под заголовком, гласящим: «Какая исключительная цена!»

Вообще-то в былые времена исключительность Maserati объяснялась просто. Они рассыпались на части, не успев выехать с завода. Их собирали вручную, и «вручную» в данном случае просто более вежливый способ сказать, что дверь непременно отвалится. Но спроектирован Quattroporte (что, кстати, означает «четырехдверный») фирмой Ferrari, а производится фирмой Alfa Romeo. Это хорошо.

На этой машине ездит Боно. И хотя я скорее дам отрезать мне ноги ржавым сапожным ножом, чем встречусь с этим человеком, тем не менее я признаю, что он крут. Так что это тоже хорошо.

А еще эта машина невыносимо красива. Не во всех ракурсах, сами понимаете. В некоторых ракурсах она слишком похожа на Opel Cresta[119]119
  Opel Cresta – британский автомобиль с претензией на класс супер-премиум, выпускался в 1950–1970-х.


[Закрыть], а спереди кажется слишком узкой. Но в профиль, особенно с новыми дисками из сплава, это настоящая жемчужина.

Так что я позвонил в Maserati и спросил, не дадут ли они мне покататься на одной из их новеньких Sport GT за £80 000. Эти машины идут в комплекте с широкими 30-миллиметровыми низкопрофильными шинами. Правда, насколько я понимаю, из-за них плавность хода должна была пойти ко всем чертям. Так и оказалось. Но выглядели они отлично, так что я не возражал.

Еще неприятности? Ну, в жаркий день, когда на борту нас было пять человек и работал кондиционер, вентилятор постоянно отключался. И потом сразу же опять включался на всю мощь. Не так-то просто было разобраться в системе спутниковой навигации. И вообще, там было столько кнопок и кнопочек, что мне казалось, будто я управляю атомной электростанцией.

Но все же я не мог отделаться от мысли: «Да, вот оно! Вот он, святой Грааль. Автомобиль, который может купить разборчивый автоэнтузиаст». И, в общем, так бы оно и было, если бы не одна штука. Чертова коробка передач.

Может быть, вы решите, что я слишком придираюсь к полуавтоматическим коробкам, но сев за руль Quattroporte, сразу же меня поймете. В автоматическом режиме переключение занимает целую вечность, а в ручном оно слишком дерганое. Так что если вы попытаетесь синхронизировать переключение передачи на красной линии, то, скорее всего, дернете рычаг как раз в тот момент, когда он и так идет вверх, и в результате переключитесь со второй передачи сразу на четвертую.

Это еще не все. Когда пытаешься эффектно стартовать от светофора, машину трясет так, будто она сейчас развалится на куски.

Так что сидите вы в своем U2-мобиле, закутавшись в кожу, весь такой богатый, и несетесь по дороге, трепыхаясь и дергаясь, как политик, которого поймали на лжи в передаче Question Time.

В список пяти самых дрянных вещей на свете последним пунктом я бы записал американскую внешнюю политику. Четвертым – СПИД. Третьим – иранскую ядерную программу. Вторым – Гордона Брауна. А коробку передач Maserati я записал бы первой. Настолько она отвратительна.

И знаете, почему это так сложно пережить? Потому что в остальном машина мне ужасно понравилась. Мне нравится роскошная грубость ее 4,2-литрового восьмицилиндрового V-образного двигателя, ее четырехдверная практичность, кое-что из мелочей и ничем не ограниченная максимальная скорость 167 миль в час. Еще мне понравились тормоза и управляемость. Это действительно чудесная машина для быстрой езды.

И, конечно же, она будет превосходно смотреться на подземной стоянке вашего офиса.

Поэтому, если вам не нравится полуавтоматическая коробка передач, вы можете тихонечко позвонить местному дилеру Maserati и сказать, что до вас дошли слухи, будто ожидается версия с автоматической коробкой. Вообще-то, это весьма непростая инженерная задача, потому что автоматическое переключение – шаг вперед по пути прогресса, тогда как ручное – шаг назад, но я знаю, что они уже работают над этим. И если у них получится, то, возможно, эта машина станет единственной, на которой богачи действительно смогут ездить.