Текст книги "Без тормозов. Мои годы в Top Gear"

Nissan Skyline

Японским автопромышленникам стоило бы поближе присмотреться к Линфорду Кристи[35]35
  Линфорд Кристи (р. 1960) – выдающийся британский спринтер.


[Закрыть] и Барбаре Картленд. Первый не старается выглядеть большой розовой вороной, вторая не пытается выиграть на стометровке.

Nissan пора признать: «Все самые элегантные машины делаются в Европе или в Америке, а если мы пытаемся их копировать, выходит беспомощная имитация типа Supra».

И добавить: «Ребята, мы же не понимаем их “души”, так давайте не пробовать ее клонировать».

Душа – это то, что приобретается, когда выигрываешь чемпионат «Формулы-1» и гонку в Ле-Мане девяносто девять раз. Нельзя сконструировать душу или характер. Их зарабатывают.

С машинами – как с людьми. У меня куча, просто море знакомых, но друзья – это те, кого я знаю долгие годы. «Задушевные» дружбы куются, когда вы вместе пьете, вместе попадаете в полицию.

Есть, конечно, и короткие пути. Я буду весьма любезен с тем, кто подарит мне миллион фунтов. И не шваркну трубку на рычаг, если мне позвонит принцесса Диана в легком эротическом томлении.

Nissan Skyline GT-R – именно из таких коротких путей. Nissan смирился с тем, что никогда не догонит Европу по изяществу и стилю, и решил двигаться туда, куда не пройдет Европа: в автокибернетику, где кремний – бог, а синьор Пининфарина[36]36
  Джованни Баттиста Фарина «Пинин» (Pininfarina) (1893–1966) – выдающийся дизайнер автомобилей и инженер, основатель кузовостроительной и дизайнерской фирмы Carrozzeria Pininfarina S. p. A.


[Закрыть] – ноль.

И выбор оправдался. Skyline не копирует никого из европейцев. Он настолько же японец, как и мой Nintendo Game Boy, только куда занимательнее.

Я балдел еще от старой модели, но теперь появилась новая, которая, после недельной оргии высоких скоростей и крутых виражей, развеяла все мои сомнения. Забудьте Ferrari 355. Забудьте Lotus Elise.

Если хотите, чтобы ваша тачка была последним словом в плане мускулов и ловкости, и вам плевать на дизайн и комфорт, Nissan Skyline – это ваш императорский пингвин. Царь горы. Главный сыр в Стилтоншире.

И объясняются ли все способности этой машины полным приводом или рулевым управлением на 4 колеса, особенным ли дифференциалом, электронными ли примочками, я не знаю, и плевать хотел.

Skyline огибает углы проворнее любой другой машины. И если его вдруг слегка занесет, поймать его – раз плюнуть.

Вот только ценник, увы, тоже взлетел к небесам: с £25 000 за старую модель до £50 000 за нынешнюю.

Ну а главная проблема – даже не цена, а драный Nissan GB. Как и прежде, они не будут официально ввозить Skyline, оправдываясь тем, что разрешение на ввоз в Евросоюз обойдется в миллион фунтов, но оговариваясь, что если сто человек всерьез заинтересуются, тогда можно и попробовать.

Какая-то сотня человек. Боже мой, да каждый год тысячи спускают состояния на штаны для гольфа, а другие тысячи каждый лишний пенни с банковского счета тратят на модели самолетов.

Не сомневаюсь, несчастная сотня рассудительных покупателей, которые решат приобрести Skyline вместо Porsche, М3 или даже Ferrari, у нас найдется.

Я вполне понимаю, что ниссановский шильдик отпугивает, но ведь и значок Volvo ни у кого не вызывал бурного энтузиазма, пока не появилась T5.

А когда несколько человек обзаведутся Skyline и о них узнают, вы будете всем казаться мудрым и рассудительным человеком и водителем-виртуозом. И многие женщины, поверьте мне, захотят провести с вами ночь.

А клиенты увидят в вас сдержанную особу, напрочь чуждую пижонства. Они удвоят заказы, вы сможете тратить еще больше денег в компании Энди Миддлхерста[37]37
  Энди Миддлхерст (р. 1963) – известный британский автогонщик.


[Закрыть] и разгоните мотор, скажем, до 420 сил. Включая замену турбин – керамические не вытянут (это облегчит вас на £3200), – да для того же Porsche это семечки.

Что касается надежности, здесь я не вижу никаких вопросов. Маркиз Блэнфорд говорит, что у его Skyline старой модели с 390-сильным движком ничего не ломалось до 65 000 км.

Маркиз особо отметил, что другой машины, которая так же легко идет по снегам Вербье, перевозит домочадцев и не воняет баблом, просто нет. Вот это все – и плюс еще скорость до 290 км/ч.

Я понимаю, что увлекся, но всякий раз, когда я за рулем Skyline, мне не терпится добраться до компьютера, чтобы об этом написать. Вордсворта вдохновляли цветы, а я воспламеняюсь от Nissan.

Октябрь 1996 года

Chevrolet Corvett

Эй, тюфяк, что поделываешь? Давай угадаю: ты проснулся, пошел на работу, там заигрывал с секретаршами, вернулся домой и пялился в ящик. Сейчас идет NewsNight, ты читаешь эти вот буквы, зеваешь и гадаешь, зачем природа оставила мужчинам соски.

Это нормально, я примерно тем же и занимаюсь обычно, и потому знаю, что Хут Гибсон раздражал бы вас так же, как и меня.

Эталонный американец с полньюмановскими глазами, проходил школу во Вьетнаме, пилотируя Phantom и сбивая МиГи, которыми, может быть, управляли лучшие русские летчики.

Он так поднаторел в стрельбе из поднебесья, что его отправили в академию готовить асов, и там он стал инструктором покруче Келли Макгиллис. После этого Хут оказался в Патаксент-Ривер и испытывал все новые опытные модели сверхскоростных реактивных самолетов.

Когда его летная карьера закончилась, армия вместо стола с бумажками дала ему «шаттл» – на котором Хут слетал в космос не меньше пяти раз.

Так вот, на чем же мистер эталон американского героя ездит, оказываясь на родной техасской земле и под скоростным лимитом в 90 км в час? На Viper? На Jaguar? На бумере?

Хм, нет. У мистера Гибсона темно-фиолетовая Toyota Camry с салоном в тон. Я заметил, что это ужасная машина, и он согласился, но добавил, что она, по крайней мере, надежная, а это для него важно.

Ладно, это я могу понять, но в «Битве за космос» – кстати, лучшая книга в мире – Том Вулф пишет, что в прежние годы летчики-испытатели и астронавты рассекали по улицам на Corvett – первой американской спортивной машине.

Почему бы, спросил я, вам не завести такую? «Потому что, – ответил Гибсон, – это кусок фуфла».

Оба-на. Мистер Плечистый парень именует свой автомобильный аватар «фуфлом»? Тут нужно было разобраться, так что спустя два дня в Неваде я арендовал яично-желтый Corvette с автоматической коробкой.

Я грациозно скользнул в ослепительно сияющий кокпит; ожив, замурлыкал 5,7-литровый V8, и вот изящный нос заскользил в сторону бульвара Лас-Вегас. Все было здорово. Corvette – убийственно красивая машина, а мои взгляды на американские V-образные восьмицилиндровики хорошо документированы. Рулилось легко, колонки звучали сочно, и я уже стал подозревать, что Хуту, пожалуй, стоит высказываться только о самолетах.

Но тут я наехал на комок жвачки. Святые небеса, оказывается у Corvette вообще никакого хода подвески! Колеса прикреплены прямо к твоим ягодицам.

Я подумал, что машина неисправна, и тем же вечером она окончательно сломалась. Но и красный Corvette, заменивший желтый, оказался таким же кошмаром.

Так и быть, открою вам тайну. Chevrolet Corvette – это медленный автомобиль, который совсем не держит дорогу.

Поскольку подвески у него нет и крен компенсировать нечем, машину заносит, и, видно, потому на ней стоит антипробуксовочная система. Но срабатывает она с таким упреждением и так жестко, что я решил ее отключить и… ой! мама! куда… мальчики и девочки, нас несет вперед кормой. Забавно было, пока я не заметил, что отбойник уже рядом.

Вот еще один секрет. Когда тебя несет боком, антиблокировка тормозов не срабатывает. Впрочем, все обошлось: мы замерли в добрых двенадцати сантиметрах от отбойника. Я как раз застыл в послестрессовой позе – когда выдыхаешь и опускаешь плечи сразу на метр-полтора, – и тут появился блюститель порядка.

Этот парень свое хозяйство знал, и разговор очень скоро перешел на Corvette, едва не убивший меня.

– Знаете, какой у «вета» большой недостаток? – спросил полисмен. – Это самая паршивая машина в мире.

Он не видел, как меня вертело, но сказал, что и не подумал бы выписывать штраф за превышение: он знает, как легко потерять управление на самом рукожопом творении Детройта.

– Чертов «вет» так легко крутится, что, бывает, запаркуешься, вернешься, а он мордой в противоположную сторону, – добавил полицейский. И уже садясь в машину, дал совет: – Вечером опустите крышу и оставьте ключи в замке. Если повезет, может, его угонят.

Мне всегда нравился Corvette, и одно время я забавлялся мыслью обзавестись им. Но теперь я поумнел.

Тут все просто, ребята. В Америке хорошо делают космические корабли. А у нас хорошо делают автомобили.

Декабрь 1996 года

1997

Rover 200

Грешен, я не особо задумываюсь о трудностях пожилых водителей. Вообще-то меня эти водители бесят. Как многие из вас уже поняли, я переехал в деревню – там все миленько, романтично и прочее.

Но, сказать по чести, тут слишком многие водители курят укроп. Nissan Sunny выскребаются рывками с боковых дорог и независимо от загруженности дороги ковыляют по шоссе на шестидесяти километрах в час, чихая на 30-километровую пробку позади.

Знаете, вчера я порадовался, когда один такой, 25 км не дававший мне проехать, свернул в деревню на тех же шестидесяти[38]38
  В Англии в городах и поселках действует ограничение скорости в 48 км/ч (30 м/ч).


[Закрыть] километрах в час, и его чпокнула полицейская камера.

Проезжая, наконец, мимо него, я заметил, что водителю далеко за сто. Я это понял, потому что пиджак у него был не коричневым, не серым, не зеленым, а такого особенного цвета, намешанного из этих трех, который, за неимением более подходящего слова, можно назвать «старым».

В общем, надеюсь, у него отобрали права и конфисковали машину, потому что плестись по пустому шоссе со скоростью 60 км/ч – антиобщественно, а нарезать с такой скоростью по деревне – глупо. По-моему, хорошо было бы заставить его написать в местную газету заметку о том, что старики водят хуже молодых.

Производители автомобилей это, конечно, понимают. И задумываются. Какое на нашей памяти самое значительное достижение в области водительской безопасности?

Ремни? Зоны деформации? Антиблокировка тормозов? Не-а. Подушки безопасности? Да нет, конечно. Система против проскальзывания под ремень? Нет.

Я вам скажу. Самое большое достижение в плане водительской безопасности – это… Rover 200.

Вот поглядите. Еще в восьмидесятые и BMW, и Audi, и SEAT, и Volkswagen, и Porsche, и Daihatsu, да практически любой автоконцерн планеты ориентировался и в дизайне, и в рекламе на молодого потребителя.

Но парочка компаний корпела и над уютными пледами на колесах. Например, Volvo. Человек, не доживший до 78-ми, нипочем не купит ни 300-й, ни 200-й, и уж тем более 700-й Volvo. И вдруг у них появляется 850-я модель, затем T5. В мгновение ока Volvo оказался на BTCC[39]39
  British Touring Car Championship (BTCC) – чемпионат Великобритании по шоссейно-кольцевым автогонкам в классе туринг.


[Закрыть], а T5-е по телевизору носились по каньонам и мчали сквозь ураганы. Volvo с носком в трусах нарисовался на дискотеке и флиртовал с десятиклассницами.

Попробовал подобный трюк и Nissan. Наколотив кучу денег на продажах говнокаров старичкам на девятом десятке, он запустил молодежную Micra. Небритые каскадеры брали ее в работу.

Седой покупатель получил ясное послание: «Пенсионер? Отвали!».

Старичков теснили со всех сторон. Но в любом городке всегда найдется бар, где наливают несовершеннолетним, и среди автопроизводителей найдется такой, что захочет угодить публике старше восьмидесяти.

У нас это Rover с его традиционализмом и хромированными накладками на пороги. Может, 600-й и современная модель, но в нем по-прежнему чувствуется консервативная сдержанная элегантность. И зачем что-то менять в 800-м, если он так славно подходит для отставного семейного врача из Карлайла?

И вдруг откуда ни возьмись – 200-й, со скоростью 220 км/ч, ведомый в бой движком от Honda Civic. Он миленький, как Renault Mégane Coupe, и так же весело гоняет – это слишком очевидно не годится для подагрических преферансистов.

Боже ты мой, большинство «двухсотых», которые я видел, – радостно-сиреневого окраса, а он совершенно не сочетается со «старым цветом».

И рекламировал 200-й какой-то чертила в шикарном костюме, с домом-ангаром и подружкой – топ-моделью. Единственной уступкой традиционным ценностям был эпизод в конце, где этот тип хряпает печенье.

Ролик обошелся в £750 000, причем большая их часть уплыла к Стингу, который написал саундтрек. Но старики этого Стинга знать не знают. Я имею в виду столь глубоких, что не видят разницы между The Police и полицией, рассылающей фотки, на которых ты забыл снизить скорость на въезде в деревню.

Послание, однако, ни фига не в бутылке. Rover прошел путем СЕАТа, Nissan, Volvo и многих других.

С появлением 200-го у стариков отняли последний бар в городе. Им придется обходиться теми машинами, на которых они ездят сейчас.

И которые в самом недалеком будущем сломаются и рассыплются на части.

После этого старичью придется кататься на автобусах, и Британия укрепит репутацию страны безопасных дорог.

Rover 200, несомненно, величайший вклад в нашу дорожную безопасность со времен сэра Роберта Марка[40]40
  Роберт Марк (1917–2010) – знаменитый британский полицейский деятель, комиссар лондонской полиции.


[Закрыть].

Январь 1997 года

Аэроглиссеры

Вчера я был на волосок от гибели: на скорости в 100 миль в час мой аэроглиссер перевернулся в кишащем аллигаторами болоте. Похоже на сюжет из таблоида, но правда.

Я много лет доказывал, что лодки намного опаснее и намного увлекательнее машин. Болиды «Формулы-1» несутся быстрее самых скоростных гоночных мотоциклов, а их морские кузены, катера Класса 1 в наши дни разгоняются до 145 миль в час.

Лишь немногие водномоторщики, отправляясь на гонку, хлопочут об обратном билете, поскольку в среднем двое могут на финише пахнуть гораздо хуже, чем на старте.

Видите ли, гоночную трассу проектируют с заботой о безопасности спортсмена. Заравнивают колдобины, подальше отодвигают от апекса железные отбойники, огромные пространства внутри кольца засыпают гравием, чтобы тормозить потерявшие управление болиды.

На воде таких роскошеств нет. «Старую шпильку» в Донингтоне можно проехать тысячу раз и узнать ее, как собственную ладонь, но на море поверхность всякий раз будет новая.

На прямой в Сильверстоуне я, имея более скоростную машину, могу обойти Деймона Хилла, но на лодке скорость по прямой зависит только от того, насколько у тебя играет очко.

Море редко дает выжать из катера всю его колоссальную скорость, так что идешь на безопасной и смотришь в зеркала – как там соперники. Если кто догоняет, даешь чутка газку.

Гонка становится все опаснее, лодка все больше пролетает по воздуху, все громче шмякается об воду.

Но тот, сзади, все равно приближается. Идти быстрее – чистое самоубийство, но ты гонщик, и ты прибавляешь еще. И теперь твои победные очки зависят от очка того, который сзади. Сможет ли он его покрепче сжать?

Это великая морская игра – кто первый сдрейфит, и тут, случись что, не будет ни маршалов, ни гравийных уловителей. Если катер перевернется, ты, скорее всего, полностью потеряешь ориентацию – а будешь уже под водой. Если у тебя еще останется голова, ты ее лишишься.

Так вот, я управлял чемпионским катером Класса 1, а в прошлом месяце – его ровней из водной «Формулы-1», но ни тот, ни другой и рядом не стоял с аэроглиссером.

В принципе это поднос, который может быть до 18 футов длиной. А сзади у него мотор с пропеллером.

Если мотор достаточно мощный – а я нашел одного малого, который поставил себе турбованный семилитровый движок от Cadillac, – на такой лодке можно ездить по суше. Вообще-то мы засняли, как тот парень именно это и делал, для моей новой программы «Экстремальные машины», которая начнет выходить через год.

Потом мы погрузили всю свою экипировку – ценой примерно в £100 000 – на другой аэроглиссер и отправились на какие-то флоридские реднекские гонки. Но так и не доехали.

Пилот завел мотор, зад глиссера осел, вода захлестнула борт, и дальше было как с Herald of Free Enterprise[41]41
  Британский паром Herald of Free Enterprise 6 марта 1987 г. перевернулся и затонул в бельгийском порту Зеебрюгге.


[Закрыть].

Дело усугублялось тем, что пассажиры, чтобы не преграждать путь воздушному потоку, сидят в метре с небольшим над палубой. А значит, центр тяжести где-то в поднебесье, так что мы кувыркнулись кверху дном, не успел наш режиссер вымолвить «Пиз…».

И вот я полностью одетый, в защитном шлеме, барахтаюсь в море, а глубина 5 м. Поклажа наша на дне, и ее рвут зубами аллигаторы и акулы.

Но я снова забираюсь на глиссер, потому что очень уж велико удовольствие. Дроссель чувствительный – примерно как у VR6, чего не скажешь о рулевом управлении. Давишь рукоять, перо отклоняется, и заставляет глиссер повернуть… в недалеком будущем.

И вот еще чем отличаются машины от катеров. На гоночных болидах углепластиковые тормозные диски, на катерах тормозов не бывает. Отключи мотор и начнешь мало-помалу терять ход, однако при отключенном пропеллере нет воздушного потока, в котором поворачиваются рули.

Не счесть, сколько раз я круто выворачивал руль, а глиссер шел прямо вперед. Спохватившись, давал газу, и катер, развернувшись вокруг своей оси, мчал в противоположном направлении. Но даже если все делаешь правильно, между движением руля и поворотом катера обязательно будет задержка, и все повороты проходятся с мощным заносом.

На дороге это зовется «полицейский разворот», и людей типа Тиффа Нидла и Ника Берга он веселит. Но они никогда не проделывали такого на катере при скорости в 110 км/ч, на воде, когда туманное солнце Флориды красит лотосы в ярко-оранжевый.

Если говорить об азарте, то машины хороши, мотоциклы – еще лучше, но аэроглиссеры – это самый крутяк.

Февраль 1997 года

Мотоциклы

Если вы из числа наиболее рассудительных моих читателей, то можете подумать, будто у нас в редакции самой неудачной темой для трепа в курилке должны быть машины.

И то сказать, 16 часов в день ребята крутят баранку, а остальные восемь – об этом пишут. Им ни за что не придет в голову за пивом или во время перекура при минусовой температуре обсуждать преимущества Proton перед Escort.

Что ж, открою вам маленький секрет. Они не особо болтают об автомобилях, но дело вовсе не в пресыщении. Они не треплются о них только потому, что треплются о мотоциклах.

Редактор ездит на мотоцикле. Замредактора тоже. И главный художник. И художественный редактор – а ведь это девушка. Недавно мы были на Барбадосе с редактором-испытателем, и он каждый день на пляже читал журнал Bike.

Я уже больше не захожу к ним, а то вечно забываюсь и упоминаю слово на букву «а». Ну это ведь автомобильный журнал: естественно ожидать, что людям в редакции будет интересно узнать, что я только что проехался на турбованном Ferrari F50.

Ну, я и говорю: «Послушайте, народ. Я вчера проехал на турбованном F50». И знаете что? А ничего. Тогда я повторяю, и если очень свезет, кто-нибудь подымет голову и пробормочет, мол, Triumph T595 быстрее, или какую-нибудь подобную бодягу.

И тут начнется. «Да, но подвеска лучше у Blade». «Это конечно, но мне больше нравится сорокатрехмиллиметровая телескопическая вилка Showa на 916-м».

Ну, а я как свиные ребрышки в синагоге.

Я с ними больше не спорю. Да, да, да, байки дешевле машин, на них веселее, и они быстрее – пока не приходится объезжать углы.

Я пытался им объяснять, что на трассе, где есть повороты, машина может обойти мотоцикл на несколько кругов, но тут в комнате повисала мертвая тишина, и все хватались за логарифмические линейки и калькуляторы. Через три минуты шеф-редактор объявит, что по его расчетам, трассу в Тракстоне T595 на самом деле должен проходить быстрее, чем F50-й.

Что ж, теперь-то я могу заткнуть их всех навсегда: недавно я управлял истребителем-бомбардировщиком Strike Eagle, а с его скоростями никакой байк, разумеется, и близко не стоял. Заметьте: я управлял им в небе, а не на земле. Плевать, что я до тех пор даже Cessna не трогал за штурвал, ВВС США позволили мне пилотировать аппарат, который стоит $50 миллионов и за 90 минут сжигает на $7000 керосина.

Вы можете подумать, будто в небе скорость не ощущается, но это совершенно не так, и пилот горел желанием это доказать. В общем, на высоте в 3000 метров он потушил все, что мог, и сбросил скорость примерно километров до 240 в час. А потом, осведомившись, готов ли я, врубил форсаж. И позвольте сообщить вам, мистер Шин и мистер Фогарти[42]42
  Карл Фогарти (р. 1965) и Барри Шин (1950–2003) – знаменитые британские мотогонщики.


[Закрыть]: вы ничего не видели. Я не засекал время, но, прикидываю, мы за 10 секунд разогнались до 1126 км/ч.

И тогда, чтобы наглядно показать, что такое Strike Eagle, пилот поставил машину стоймя и свечой прошел с 300 м до 5,5 км за 11 секунд ровно.

Все мы ездим в лифтах, и это веселит, когда лифт скоростной, но попробуйте представить, каково это: взлететь по вертикали на 5 км за время, в которое Ford Mondeo разгоняется до сотни.

И передышки мне не дали: показав, какое ускорение можно выжать из Eagle, летчик перешел к маневренности. Скажем так: эта машина играючи отвалит тебе 10g, а на такое не способен ни один известный мне мотоцикл.

Ну, и мотоцикл не может закинуть вам в форточку пятисоткилограммовую бомбу. Более того: в схватке МиГа и Ducatti итальянец проиграет. А Strike Eagle еще никто никогда не сбивал. Никто.

Ну, а самое лучшее было, когда летчик сказал: «Ведите машину». Я сделал бочку и мертвую петлю, держал строй с другим истребителем, слетал взглянуть на новый завод BMW, прошел над Кити-Хоуком и практически перешагнул звуковой барьер. Strike Eagle может двукратно превысить скорость звука, но только над водой, а меня на тренировке по катапультированию не учили выживать в таких условиях.

Но меня, не вру, это ничуть не заботило. Я искренне верю, что испытал самое экстремальное: в сравнении с этим все прочее скучновато.

В моих глазах у мотоцикла есть лишь одно преимущество перед истребителем-бомбардировщиком. На мотоцикле тебя не стошнит. А в самолете может. Два раза.

Апрель 1997 года