Текст книги "Наше будущее"

15://Эмма

Все упирается в желтую одноразовую камеру, которую мы купили, чтобы снять свадьбу мамы. Если непроявленные фотографии еще там, Джошу придется признать, что «Фейсбук» – это не розыгрыш.

Мы молча смотрим на снимок озера, на бежевые трусики купальника, который я совсем недавно купила в торговом центре Лейк-Фореста. Потом одновременно переводим взгляд на лежащую на столе камеру.

– Как думаешь, может, нам стоит… – начинает Джош.

– Во сколько закрывается фотомат?

– В десять, – отвечает Джош. – В «Скейт Рэтс» он как раз есть.

Сейчас 20.35. Фотомат гарантирует проявку за час.

– Поедем на твоей машине? – спрашивает Джош.

– Нет, это достаточно рискованно. – Я знаком показываю вниз. Если мама услышит, что мы уезжаем, она точно скажет, что уже очень поздно, а завтра в школу.

– Ну что, тогда по колесам?

Я киваю и снимаю со спинки кресла свою оранжевую флиску с эмблемой гепарда. У меня не было сил переодеться, когда пришла домой, так что на мне по-прежнему беговая экипировка.

– Мне надо забрать скейт из гаража, – говорит Джош.

На экране все еще фотографии из альбома «школьные годы».

– Может, лучше это закрыть?

– Абсолютно, – отвечает Джош. И от его тона у меня по коже бегут мурашки. В его голосе столько спокойной уверенности: Джош явно начинает верить, что все это происходит на самом деле.

До фотомата мы добираемся в десять минут десятого. За прилавком стоит худой парень с жидкими волосами и усталыми глазами. Я заполняю форму, указывая свое имя и фальшивый номер телефона, и кладу пленку в конверт.

– А вы можете проявить это сегодня? – Я ерзаю возле прилавка на своих роликах.

Парень бросает на меня усталый взгляд.

– Может быть.

Я осторожно выезжаю из магазина.

– Мне кажется, он не понял, что это срочно.

– Он же сказал, что попытается, – отвечает Джош.

– Нет, он сказал «может быть», а это не одно и то же, – заявляю я. – «Может быть» означает, что на все воля судьбы. А на самом деле здесь все зависит от него.

Джош отталкивается и едет к парковке, я – за ним. Мы устраиваемся ждать на небольшом травянистом пригорке за парковкой, под часами, которые показывают поочередно время и температуру. Здесь темно, над газоном вспыхивают огоньки светлячков. Я ослабляю шнурки на роликах и ложусь на спину в траву, глядя на вечернее небо.

– Помнишь, мы раньше здесь играли в тибол?[11]11
  Упрощенная комбинация бейсбола и софтбола.


[Закрыть] – спрашивает Джош.

Я приподнимаюсь на локтях и смотрю в сторону парка через улицу от нас. Здесь отец даже как-то тренировал команду малышей. Моей сводной сестре Рэйчел всего пять недель от роду, но я задумываюсь, станет ли он тренировать ее, когда она чуть подрастет.

Я указываю на аккуратный белый дом в середине ряда одноэтажных построек:

– Это дом Коди.

– Я знаю, – говорит Джош.

– Откуда?

– Дэвид одно время дружил со старшим братом Коди, и мы частенько собирались поплавать у них в бассейне. Как ни странно, его старший брат совсем не такой козел.

– Коди вовсе не козел! – говорю я. – Ты просто его не знаешь.

– А ты что, знаешь?

Лучше не рассказывать Джошу, что за несколько месяцев до выпускной вечеринки я постоянно мечтала, что Коди подойдет ко мне на глазах у всех и пригласит пойти на нее вместе с ним. Но он пригласил Мередит Адамс, которая явилась в микроскопическом серебристом платье. На вечеринку они пришли поздно и ушли рано. Я была там с Грэмом, хотя к тому времени он меня уже почти не интересовал. Мы сидели вместе с его друзьями, большинство из которых я не знала. Келлан, Тамика, Руби и еще несколько девчонок сообща заказали лимузин и весь вечер танцевали босиком посреди зала. Пару раз я к ним присоединилась, пока Грэм не утащил меня на медленный танец. Джош с Тайсоном вообще на вечеринку не пошли, завалились к Тайсону и всю ночь пялились на трюки Тони Хоука[12]12
  Знаменитый скейтбордист.


[Закрыть] по видео.

Джош задумчиво наблюдает за светлячками, потом зажимает плоскую травинку между больших пальцев и наклоняется, чтобы свистнуть.

– Прекрати! – кричу я. – Ты же знаешь, я терпеть этого не могу!

Джош бросает травинку и поворачивается ко мне.

– Я должен попросить прощения за то, что сказал раньше, – тихо говорит он. – Ну, насчет того, что Грэм тебя схватил… ну, ты понимаешь. Я вел себя как придурок.

– Все в порядке, – отвечаю я, задумчиво прокручивая колесо на ролике.

Я откидываюсь назад и смотрю в ночное небо, на серпик луны, поднявшуюся над горизонтом Венеру. Гляжу на звезды и размышляю, что же случилось с Плутоном? Может, в него врезался метеор?

– Нам пора. – Джош указывает на часы. – Фотомат закроется через пять минут.

* * *

– Пленка для Нельсон, – спрашиваю я, заходя в магазин.

Парень перебирает конверты и вытаскивает тот, на котором мое имя. Когда он передает его мне, Джош слегка краснеет. Я достаю десятидолларовую бумажку, и парень отсчитывает сдачу.

Мы выходим из магазина и идем вдоль улицы, пока не доходим до фонаря. Я разрываю конверт. В роликах я почти одного роста с Джошем, и в какой-то момент его нога касается моей, но он тут же отодвигается.

На первых снимках мы с мамой на кухне. Джош дотрагивается до стопки фотографий, словно торопя меня: быстрее, давай дальше. Но сейчас я уже не уверена, хочу ли узнать правду. Если там на самом деле мое будущее и оно такое неудачное, может, лучше вообще о нем не знать, пока оно не случится на самом деле.

Джош выхватывает у меня фотографии. На следующем снимке вся наша компания на озере. Тайсон кидает Келлан в холоднющую воду. Крупный снимок Джоша со скошенными к носу глазами. Келлан и я, стоящие обняв друг друга за талию. И крупный план бежевых трусиков от моего нового бикини на фоне озера.

Старые добрые времена.

16://Джош

Я ЖЕНЮСЬ НА СИДНИ МИЛЛЗ.

Я женюсь на Сидни Миллз.

Моей женой будет Сидни Миллз.

Я минут десять стою под горячим душем и вылезаю только тогда, когда становится совершенно ясно, что, сколько ни смотри на утекающую воду, мысли яснее не становятся. Я выключаю воду и хватаю свое зеленое полотенце.

Фаянсовая раковина холодит ладони. В запотевшем зеркале смутно отражаются взъерошенные рыжие волосы, худые руки и завязанное вокруг пояса полотенце. Каким-то непостижимым образом через пятнадцать лет все это должно трансформироваться в парня, который женится на Сидни Миллз.

Я делаю шаг назад, напрягаю бицепсы и набираю побольше воздуха, чтобы грудь казалась шире. Неясное отражение помогает мне представить себе, как бы я выглядел, будь у меня мышцы повнушительней. И помогает! Я выгляжу очень неплохо.

Я подмигиваю своему отражению:

– Парень, а ты далеко пойдешь!

Пожалуй, если добавить несколько отжиманий и приседаний каждый день, то результат будет виден еще быстрее. Я поворачиваюсь к зеркалу боком и напрягаю мышцы, но с этого ракурса, к сожалению, очень хорошо видно, что я все тот же худой подросток, которому еще два года до окончания школы.

Я открываю окно, чтобы проветрить ванную, и вижу, что в комнате Эммы свет не горит. Наверное, она легла пораньше.

Ближе к полуночи я оглядываюсь, но не могу найти свой телефон. Я спускаюсь вниз, зажигаю настольную лампу в холле и набираю номер брата. Разница во времени с Сиэтлом три часа, у них сейчас около девяти вечера, так что я точно его не разбужу.

Дэвид берет трубку после второго звонка. Где-то фоном слышен смех с экрана телевизора.

– Привет, это Джош, – говорю я. – Ты занят?

– Я в колледже, – отвечает брат. – Ем хлопья на ужин и смотрю последний эпизод «Принца из Беверли-Хиллз».

Готов поспорить: если Дэвид завтра позвонит родителям, то расскажет им, как вчера прилежно занимался в библиотеке весь вечер.

– Наши старики как раз сегодня его смотрели, – говорю. – Тебя не пугает, что у вас одинаковое чувство юмора?

– Немножко, – отвечает он. – Но это же Уилл Смит! Я тебе говорил, что каждый раз, когда он исполняет эту заглавную песню, я вспоминаю, как ты решил читать рэп на том конкурсе в младших классах…

– Помню, – обрываю его я. – Но я не за этим позвонил.

– Само собой, – говорит Дэвид. – Что там у тебя происходит, Рыжик?

– Понимаешь, дело в одной девушке, – говорю я.

Телевизор в комнате Дэвида умолкает.

– Она хорошенькая?

– Она потрясающая. Любой из парней в школе сделал бы все что угодно, чтобы встречаться с ней.

– И ты ей нравишься? – спрашивает Дэвид. – Ай да братец у меня!

– Нет, я ей не нравлюсь… пока. – Я делаю глубокий вдох. – Знаешь, это трудно объяснить, но мне кажется, что она могла бы мной заинтересоваться.

– А как ты с ней познакомился?

– Да я с ней еще не познакомился. Мы вместе ходим на занятия по проблемам молодого поколения, но она старше меня на год.

– А ты с ней когда-нибудь разговаривал?

– Нет.

– Ни разу? – уточняет брат.

– Ни разу.

– Значит, пока она, скорее, девушка твоей мечты, – заявляет брат. – Это ничего, тебе просто нужно заинтересовать ее.

– Вот с этим у меня совсем беда.

– Главное, – говорит брат, – ни в коем случае не приглашай ее сразу на свидание. Вы же с ней практически незнакомы, так что это может ее отпугнуть.

– А что делать?

– Наблюдай за ситуацией и веди себя прохладно, – советует брат. – Самое важное – это не упустить шанс, когда он появится.

С этим у меня всегда была проблема. Я без конца упускаю всякие возможности, а потом без конца ругаю себя последними словами.

Я наматываю шнур от телефона на палец.

– А вдруг мне просто покажется, что это подходящий момент, а потом выяснится, что я все не так понял?

– Ты имеешь в виду тот случай с Эммой? – говорит Дэвид. – Да уж, такое лучше не повторять.

Вторник

17://Эмма

Я прихожу в школу пораньше и направляюсь к офису нашей школьной стенгазеты. Передовица Келлан должна выйти во вторник, а последние редакторские изменения они всегда вносят вместе с Тамикой Вест. Тамика у нас главный редактор. Когда я вхожу в кабинет, они как раз отмечают нужные места на разложенных на длинном столе листах бумаги.

– Привет, Эмма, – говорит Тамика.

Келлан поднимает глаза от газеты:

– Что с тобой случилось?

– Что ты имеешь в виду? – Сегодня утром я распрямила волосы и даже слегка накрасилась, что очень редко делаю перед школой. Но мне требовалось подбодрить мое эго.

– Вид у тебя вымотанный, – говорит Келлан.

– Я в порядке, просто устала немного.

– Можешь подождать секундочку? Мы как раз заканчиваем.

Я усаживаюсь в покрытое пятнами кресло в углу комнаты. Кабинет завален газетными вырезками, обертками от жвачки, везде валяются сплющенные банки из-под газировки. Длинный стол мне хорошо знаком: после того как Тайсон бросил Келлан, мы с ней несколько недель ели ланч вместе за этим столом. Пока Келлан и Тамика обсуждают поправки к статье, я читаю черновой вариант и краем уха слушаю их разговор. Передовица будет о политике запрета школьницам носить обнажающие живот топы и рубашки и не нарушает ли этот запрет Первую поправку к Конституции, а соответственно, права девушек. Тут я вспоминаю, как Грэм восхищался моим пупком вчера на бейсбольной площадке. На пути сюда я просунула в его шкафчик записку, что не смогу увидеться с ним до репетиции оркестра. Разговор о расставании нам еще предстоит, но сегодня утром мне некогда этим заниматься.

Келлан поднимает свой рюкзак.

– Ну что, пойдем?

Мы выходим в холл, другие ученики только начинают появляться у своих шкафчиков. Понятия не имею, что сказать Джошу, если столкнусь с ним. Вчера, когда мы вернулись из фотомата, было уже темно, мы быстро попрощались и разошлись по домам. Но сейчас мне кажется, что яркий свет дневных ламп в коридоре обнажает все мои эмоции.

– Ты слышала, Рик устраивает вечеринку у костра в пятницу вечером? – говорит Келлан, когда мы поднимаемся по лестнице. – Это будет вечер Самоволки, но Тамика сказала, что будут не только ученики старших классов. Он планирует костер на пляже позади своего дома и приглашает всех желающих.

Рик Ролланд старше нас, он играет в футбол и знаменит своими вечеринками и красивыми подружками. В прошлом году он даже встречался с Сидни Миллз, но ходили слухи, что он изменил ей с какой-то девчонкой из девятого класса.

– Рик живет у озера? – спрашиваю я, вспомнив о будущем доме Джоша и Сидни.

– Ага. Хочешь пойти?

– Пожалуй, да, – говорю я, хотя трудно планировать что-то на конец недели, когда я могу думать только о том, что случится через пятнадцать лет. Когда мы идем к классам для занятий иностранными языками, я поворачиваюсь к Келлан. – Как думаешь, еще не слишком поздно записаться на те занятия по биологии?

Келлан хлопает в ладоши:

– Ты передумала?

– Пожалуй, да.

Сегодня утром я проснулась с печальными мыслями о собственном будущем. Но возможность говорить, что я учусь в школе, но уже хожу на университетские занятия по биологии, – это звучит солидно. К тому же школьный курс по биологии в этом году мне понравился, особенно все про генетику и ДНК.

– Это куда сложнее, чем школьная биология, но у тебя все получится, – подбадривает Келлан. – Отметки у тебя отличные, так что они с удовольствием тебя запишут.

– Надеюсь, что да.

Келлан берет меня под руку и восторженно верещит:

– Это наш первый шаг на пути в медицинский колледж!

– А мы что, теперь готовимся в медицинский?

– Мы сможем поселиться вместе в общежитии и проходить практику в одной больнице!

Услышав это, я вдруг понимаю, что могу проверить, что случилось с Келлан, на «Фейсбуке». Может, она на самом деле поступила в медицинский. Я вдруг осознаю, насколько важно то, что «Фейсбук» – это не только про меня и Джоша. Может, я могу найти там любого и увидеть его будущее.

18://Джош

Третьим уроком у нас с Тайсоном стоят занятия по физкультуре. Если бы мы играли в какой-то школьной спортивной команде, нам не надо было бы ходить на физкультуру, но эта жертва стоит того. Пока переоденешься и дойдешь до школьной волейбольной площадки, от занятия остается всего полчаса.

Я вытираю подмышки и бросаю полотенце в шкафчик. В соседнем ряду у кого-то пищит пейджер.

Тайсон, обмотав полотенце вокруг бедер, снимает спортивные трусы.

– Я пытался было уговорить отца купить мне на день рождения пейджер, но он говорит, что с ними ходят только врачи и торговцы наркотиками.

Я осторожно нюхаю подмышку и лезу в шкафчик за дезодорантом.

– Зачем он тебе нужен?

– Чтобы люди могли со мной связаться, когда им нужно, – отвечает Тайсон.

– Ты настолько всем нужен? Я знаю, что ты не драгдилер, может, ты засекреченный врач, работающий под прикрытием?

К нам подходит Кайл Симпсон, как обычно, не обращая ни малейшего внимания на то, что он совершенно голый. В руках у него маленький черный пейджер, на котором высвечивается семь цифр.

– Ни у кого нет монеты для телефона? А то мне моя девчонка звонит.

Подружка Кайла учится в колледже, и мы все уже знаем, что означает, когда она звонит ему во время занятий в спортивном зале: четвертый урок он пропустит и вернется только после ланча.

Кайл – один из бывших Эммы. В прошлом году они какое-то время встречались, и она без конца рассказывала, как он классно выглядит без рубашки. Похоже, парням нравится разгуливать без рубашки, когда есть что показать. Я, разумеется, принадлежу к породе рубашечников. И очень рад, что, когда они встречались, у нас с Кайлом не совпадали расписания. Только не хватало слушать, как он рассказывает об Эмме, разгуливая в чем мама родила.

Я делаю вид, что пытаюсь вытряхнуть монетку из своего полотенца.

– Извини, приятель, не получается.

Тайсон вытаскивает из шкафчика скомканные шорты, лезет в карман и бросает Кайлу монетку. Кайл хлопает его по плечу и с важным видом удаляется по проходу. Когда он наконец исчезает из виду, мы с Тайсоном переглядываемся и встряхиваемся.

– Слушай, зачем он это делает? – шепотом спрашиваю я. – Оделся бы или хотя бы полотенце повязал.

– Вот именно, – отвечает Тайсон. – Мне вовсе не хочется пять раз в неделю взирать на его перец.

Я натягиваю рубашку через голову.

– Может, вы с Келлан потому и расстались, что ты называешь это «перец»?

– Был бы у меня пейджер, мы бы наверняка все еще были вместе.

– Будь у тебя пейджер, она бы без конца звонила на него. И ты полжизни провел бы, разыскивая ближайший телефон, чтобы позвонить ей в ответ.

Звенит звонок, я быстро завязываю кроссовки, хватаю рюкзак из шкафчика и ставлю его на скамейку. Достаю из бокового кармана ручку и листок бумаги и разглаживаю его о бедро. На первом уроке я начал составлять список, озаглавленный «Что случится с…». Сейчас в нем восемнадцать человек – я хочу поискать их на «Фейсбуке» на компьютере Эммы. Может, кто-то из них найдет лекарство от ВИЧ или придумает машину, которая может ездить без бензина. Возможно, президента школьного театрального кружка ждет блестящая карьера на Бродвее. И что будет делать через пятнадцать лет моя бывшая подружка Ребекка Альварес?

Ну, с некоторыми незабываемыми персонажами типа Кайла Симпсона все ясно: этот точно станет стриптизером.

19://Эмма

У нас с Келлан час свободных занятий, и мы решили провести его в библиотеке. Келлан, которой экзамены не страшны, занята журнальным тестом «Какая из тебя подружка?». Я пытаюсь вспомнить ключевые события испано-американской войны для экзамена по истории, но больше думаю о своем будущем.

Закрыв глаза, я массирую себе лоб. Трудно сказать что-то определенное, когда все, что можно прочитать за один раз, – это несколько разрозненных предложений. К тому же каждый раз, как я заглядывала туда, моя жизнь менялась, так что я даже не могу предсказать, по какой причине будущая я расстроится сегодня.

– «Вы с подружками решили устроить девичник, – вслух читает Келлан, – но тут звонит твой друг и приглашает пойти в кино. Что ты сделаешь: а) объяснишь, что сегодня уже занята и предложишь перенести кино на завтра; б) пригласишь его присоединиться к вашей компании или в)?..»

– Ничего из вышеупомянутого, – бросаю я. – Скажу, что отлично понимаю, что на самом деле его интересует не кино, а возможность потискаться.

– Ты права. – Келлан качает головой. – Парни вечно озабочены.

Опустив глаза, я разглядываю ногти.

– Ты когда-нибудь думала, за кого в будущем выйдешь замуж?

– Надо же, какое совпадение. – Келлан ухмыляется и загибает уголок журнальной страницы с тес– том. – Как раз сегодня утром я рассказывала Тамике о моей теории определения будущего мужа.

– У тебя есть целая теория?

– Я придумала ее вчера, пока ждала зеленый свет на перекрестке, – отвечает она. – Значит, так: представь себе, что ты вот-вот погибнешь в автокатастрофе. Едешь ты спокойно по улице и вдруг видишь, что прямо на тебя с дикой скоростью несется «форд бронко». И ты понимаешь: все, это конец. Ты бросаешь взгляд на пассажирское сиденье и… Кого ты там видишь?

– Ужас какой, Кел!

– Быстро, отвечай не думая: кого ты видишь на пассажирском сиденье? Это и есть твой будущий муж.

Я ковыряю коралловый лак на ногте.

– А что, за рулем обязательно должна быть я?

– Да, и вы оба сейчас умрете. Кто с тобой в машине?

– Не знаю. Наверное, ты.

– Это невозможно, – отвечает она. – Мы же только что проходили по социологии, что браки между представителями одного пола запрещены во всех странах. Моя следующая передовица как раз об этом. Ну ладно, кого ты видишь рядом с собой в машине?

– Не знаю. – Я качаю головой. – Я вижу кошку. Или попугая какаду, как у той женщины, которая живет в центре и вечно таскает его на плече.

Келлан упрямо выпячивает нижнюю губу.

– Ты вообще не хочешь подумать.

– Извини. Окей, я вижу Коди. А ты? Кого видишь ты?

– Тайсона, – отвечает она и снова раскрывает журнал.

– Тайсона? – Я оглядываюсь через плечо, чтобы убедиться, что библиотекарь не слышит нашего разговора. Но та сидит за своим столом, уткнувшись в вестник школьных библиотек. – Но он же разбил тебе сердце. Причем дважды! Почему ты всегда забываешь об этом?

– Что поделаешь, – отвечает Келлан, – я вижу именно его. Слушай, тут такая забавная вещь. Тайсон обещал помочь знакомым скейтбордистам из старших классов набрать хворост для костра в пятницу. Прямо какой-то Пол Баньян[13]13
  Пол Баньян – персонаж американского фольклора, дровосек-гигант.


[Закрыть].

Келлан снова углубляется в тест, а я принимаюсь размышлять об этом Джордане Джонсе Младшем, который должен стать моим мужем. Информации о нем мало, хотя ему явно нравится рыбалка. Но я знаю его недостаточно, чтобы представить рядом с собой в автокатастрофе.

И тут меня осеняет. Я вскакиваю и торопливо иду к библиотекарше. Все проблемы в моем будущем именно из-за него. Так что, если мне удастся от него избавиться, у меня, возможно, появится шанс на счастливое будущее.

– Мисс Несбит, – обращаюсь я к библиотекарю. У нее розовая прядь в волосах и в верхний кончик одного уха продето два серебряных колечка. – В библиотеке есть телефонная книга?

Она опускает вестник, открытый на странице о цензуре в книгопечатании. Она явно одна из самых крутых учителей в «Лейк-Форесте».

– Это срочно? – спрашивает мисс Несбит, взваливая на стол толстенную местную телефонную книгу. – Если тебе нужно позвонить, можешь воспользоваться телефоном в конце зала.

– Вообще-то, меня интересуют телефонные книги других штатов.

Ее пальцы теребят одно из серебряных колечек.

– Какой именно штат тебя интересует?

Мое сердце начинает биться быстрее.

– Калифорния.

– Тогда тебе нужно идти в городскую публичную библиотеку, – отвечает мисс Несбит. – У них есть телефонные книги со всей страны. Уверена, что найдутся и справочники по Калифорнии.