Текст книги "Краткая история Германии"

Рим возрожден, Германия обречена?

25 декабря 800 г. папа Лев III публично короновал Карла Великого на праздничной мессе и провозгласил его римским императором и августом. По всему континенту эту коронацию восприняли как реставрацию Западной Римской империи, а резиденцию Карла Великого, Ахен, стали называть «новым Римом». Надпись на официальной печати нового императора гласила: Renovatio Romani Imperii (Возрождение Римской империи). Монеты, на которых красовался официальный титул Карла Великого – Karolus Imp Aug, напоминали те, что чеканили в эпоху былого величия Рима: император был изображен в профиль, чисто выбритым, не в короне, как в эпоху упадка, а увенчанный лаврами.

Римская империя вернулась, а Западная Германия стала центром ее власти. Даже линию укреплений на востоке, которую Карл Великий построил, чтобы защитить империю от язычников, он назвал римским словом limes.

Саксонский рубеж (Limes Saxoniae) в начале IX в. Он практически совпадает с границей Восточной Германии в середине XX в.

Теперь на троне цезарей сидел германец и правил Западной Европой из германского города. Но, парадоксальным образом, германская культура была на грани исчезновения.

В империи Карла Великого молились, судили и вершили государственные дела на латыни. О родном языке императора, на котором он, по-видимому, разговаривал со своими близкими, мы не знаем почти ничего, поскольку никто не удосужился записать эти речи.

В это время у восточных границ империи на европейской сцене появился новый великий народ – славяне. Вопрос об этногенезе славян остается открытым (патриотически настроенные историки России, Украины и Польши предлагают разные версии), но в 800 г. они успешно захватили земли до Эльбы, а в ряде случаев даже перебирались на другой берег.

Письменные памятники древнегерманскихязыков, около 800 г.

Практически все, что нам известно, – это слова и фраг менты из религиозных текстов, переведенных с латыни, несколько магических заклинаний и двухстраничный фрагмент героического эпоса «Песнь о Хильдебранде», который рассказывает, как отец и сын встречаются в смертельном поединке. Самые удивительные из этих находок – лоссы, отдельные фразы и выражения на полях латинских религиозных текстов, объясняющие трудные для понимания слова и обороты. Подобно современным путеводителям, они служили подспорьем для образованных путешественников, которым приходилось отдавать приказы низшему сословию или осыпать его бранью: skir minen part (подстриги мне бороду); gimer min suarda (подай мой меч); vndes ars in tino naso (собачья задница тебе под нос).

Слово, которое со временем превратилось в Deutsch, изначально не имело ничего общего с Германией. В 786 г. капеллан Карла Великого писал, что в Англии богослужения ведутся как на латыни, так и на theodisce, то есть на языке простого народа, в данном случае англосаксонском. Позднее слово theodisce использовалось для обозначения франкских языков и в конечном счете трансформировалось в Deutsch/Dutch.

На момент смерти Карла Великого в 814 г. земли, некогда названные Великой Германией – Germania Magna, – оказались поделены между возрожденной империей, которой принадлежал Рейнланд, и славянами, продвигавшимися с востока.

Если бы империя Карла Великого продержалась еще несколько десятков лет, вполне возможно, что язык элиты просочился бы в народ, как произошло в Западно-Франкском королевстве (нынешней Франции), и простой люд Восточно-Франкского королевства (современной Германии) заговорил бы на пиджине на основе латыни. И тогда западные германцы могли бы последовать за своими собратьями, некогда могущественными готами и вандалами, следы которых теряются в пыльных стопках забытых книг.

Европа в 814 г.: германцам здесь нет места

Deutschland: рождение Германии

События после смерти Карла Великого напоминают эпизод «Игры престолов» продолжительностью в тридцать лет: безумная круговерть восстаний, альянсов, узурпаций, реставраций, семейной вражды, торжественных обетов и клятвопреступлений, в ходе которой империя распалась, а Европа приобрела свои современные очертания.

В 842 г. два враждующих внука Карла Великого – Людовик II Немецкий, который правил землями к востоку от Рейна, и Карл II Лысый, который правил Западно-Франкским королевством (Францией), – объединили свои армии в Страсбурге против своего брата Лотаря. Эта встреча была так важна для Карла и Людовика (и они, и их советники, разумеется, говорили по-латыни), что им было мало заключить договор между собой. Каждому из них хотелось, чтобы все присутствующие услышали, в чем они поклялись. Проблема была в том, что простые люди из Западно-Франкского и Восточно-Франкского королевств не понимали друг друга. Народы с западного и восточного берегов Рейна, разделенные по воле Юлия Цезаря, стали к этому времени совсем разными. У Карла и Людовика оставался единственный выход – договориться между собой по-латыни, затем перевести соглашение на языки обоих королевств. В заключение – что было, безусловно, одной из самых удивительных сцен в европейской истории – каждый из них на глазах у всех лично зачитал текст меморандума на языке войска своего брата. Этот договор, названный Страсбургскими клятвами, – золотая жила для историков языка: в одночасье появляется письменный памятник на французском языке, а немецкий приобретает статус языка дипломатического.

Страсбургские клятвы 842 г.

Каждая клятва начинается словами: «Во имя любви к Богу и во имя христианского народа…»

Клятва, прочтенная Людовиком Немецким перед войском Карла: Pro Deo amur et pro christian poblo…

Клятва, прочтенная Карлом Лысым перед войском Людовика: In godes minna ind in thes christianes folches…

Спустя год Карл, Людовик и Лотарь, три внука Карла Великого, заключили Верденский договор (843 г.), разделив между собой империю своего деда.

Теперь, при рождении Германии в современном смысле, вновь стал актуален парадокс, описанный Тацитом. Любой видел, где начинаются владения Людовика – конечно же с берегов Рейна, – но никто не знал, где они заканчиваются. По Верденскому договору он просто получил все земли к востоку от Рейна (ultra rhenum omnes). Заканчивались ли эти владения на Эльбе вместе с землями, заселенными германцами? Или они включали регионы за Эльбой, которые признавали заслуги Карла Великого, но так и не были им завоеваны?

Появление Саксонской династии

В 870 г. Людовик и Карл разделили между собой владения Лотаря, что привело к созданию Западно-Франкского и Восточно-Франкского королевств, которые впоследствии стали Францией и Германией. От государства Лотаря осталось лишь название – Лотарингия – да память о франко-германско-римском государстве, которое напоминало гигантский Люксембург и занимало большую часть нынешней Голландии, Бельгии, Рейнланда, Эльзаса, Швейцарии и Северной Италии, искушая будущих государственных мужей, подобных Наполеону и отцам-основателям ЕС.

Для жителей Восточно-Франкского королевства (далее мы будем называть их германцами) Эльба стала тем, чем был для Цезаря Рейн. Сдерживая докучливых варваров, она служила границей, которую очень хотелось пересечь. Последние представители династии Каролингов (876–911) тратили основные силы на военные кампании на берегах Эльбы, собирая дань со славян и отражая их нападения. Эти земли были такими отсталыми, что славяне часто расплачивались не деньгами, а медом и другими промысловыми товарами.

В первой половине X в. ситуация в Северной и Восточной Европе была близка к катастрофе. С двух сторон Германию атаковали силы язычников, а пепельные шлейфы из-за роста активности вулканов год за годом уничтожали урожаи. Викинги опустошали побережье Северного моря и дельту Рейна, а кавалерия мадьяр грабила Юго-Восточную Германию. Людовик Дитя (он же Людовик III, он же Людовик IV, что показывает, как сильна была неразбериха), последний представитель Каролингов, был сломлен такими событиями. Народ отчаянно нуждался в сильном правителе, который будет уделять основное внимание Германии. От влияния и славы мало толку, если представители династии думают только о дележе наследства и не могут забыть о величии Рима.

В 911 г., после смерти Людовика, представители знати Германии пошли на беспрецедентный для Западной Европы шаг: они отказались от передачи престола по наследству и решили выбрать короля, как делали древние германцы. В результате королем стал Конрад, герцог Франконии, дальний родственник Каролингов по материнской линии.

С этого момента история германского престола представляла собой постоянную борьбу между членами королевской семьи и высшей знатью. Конечно, короли стремились передать трон по наследству своим сыновьям, но, как только очередной монарх становился чересчур сильным или был слишком слабым, местные вельможи возвращались к идее выборов.

Конрад умер в 918 г., не сумев навязать свою королевскую волю бывшим соратникам. После смерти Конрада королем был избран Генрих I Птицелов, герцог Саксонии, – он получил свое прозвище из-за страстного увлечения охотой. По преданию, даже новость о том, что ему досталась корона, он узнал, устанавливая ловушки для птиц. Генрих не интересовался Римской империей – его собственное племя обратилось в христианство всего сто лет назад, – но был кровно заинтересован в безопасности восточных границ, на которые посягали славяне.

Придя к власти, Генрих сосредоточился на внутренних делах: развивал наступательные возможности, укреплял обороноспособность и свой авторитет. Священные реликвии, в первую очередь Копье Судьбы (копье, которое вонзили в тело Иисуса, распятого на кресте), планомерно перемещали в Саксонию. На территории Саксонской Восточной марки один за другим появлялись новые города-крепости – так был построен Мейсен (Майсен). Контроль над землями до берегов Эльбы был восстановлен. Генрих создал мощную тяжелую кавалерию и построил оборонительные укрепления вдоль границ, чтобы дать отпор мадьярам, и в 933 г. разбил их окончательно. Благодаря одержанным победам Генрих добился такого влияния, что заставил родовую знать отказаться от выборов и одобрить передачу престола его сыну Оттону.

Впервые у Германии, ограниченной Рейном, Дунаем и Эльбой, появился собственный король, который не был правителем другой страны и получил престол по наследству. Казалось, она уверенной поступью идет к государственности.

Серебряный век

Однако, к сожалению, германские короли не могли забыть имперскую славу Карла Великого. В 936 г. Оттон I Великий (под таким именем он вошел в историю) был коронован в Ахене, восседая на каменном троне Карла Великого, хотя и не имел к нему никакого отношения. Этот шаг недвусмысленно свидетельствовал о намерениях нового короля.

Прежде чем думать о Риме, Оттону нужно было решить восточный вопрос. Во время его правления на территории к северу от Альп впервые стали использовать в судебных документах слово «тевтоны», чтобы провести различие между германскими подданными Оттона и славянами. Славяне в ответ ввели в употребление слово «немец» (немой, неспособный говорить на понятном языке) и стали называть так всех германцев. Оно есть во всех славянских языках. Спустя почти тысячу лет после того, как высшие силы повелели Друзу остановиться на Эльбе, эта река по-прежнему разделяла тех, кто ориентировался на Рим, и живущих на другом берегу.

Вскоре Оттон установил свою власть и за пределами Эльбы, учредив два новых епископства – Хафельсбергское и Бранденбургское. Магдебург, построенный как пограничная крепость на реке (древневерхненем. magado burga – «большой замок»), стал его религиозной, политической и военной столицей. Земли между Эльбой и Одером были поделены на марки – так в средневековой Европе назывались пограничные провинции, лишь частично подчиненные королю, где во главе войск стояли полунезависимые маркграфы. Марки занимали ту территорию, где позднее появится Восточная Германия.

Земли, которые были предметом споров германцев и славян, ок. 960 г.

Разгромив мадьяр в битве на реке Лех в 955 г., Оттон обезопасил восточные границы и вознамерился заполучить высшую награду – римскую императорскую корону Карла Великого.

Но на пути к ней стояло препятствие – одержимость средневековой Европы вопросом о легитимности власти, поскольку законный титул служил единственным ограничением главенства силы. Оттону нужно было обосновать свои притязания на императорский престол. Он не состоял в родстве с Карлом Великим, поэтому не мог сослаться на право крови. Он не имел возможности притязать на такую же империю, какой правил Карл Великий, поскольку не контролировал Западно-Франкское королевство (Францию). Так по какому праву он мог бы стать императором? Его придворные и духовные лица выдвинули радикально новую идею, которая затем отдавалась эхом в веках: между германской короной и Римской империей существует мистическая глубинная связь. Эта концепция получила название translatio imperii или «перенос империи».

Оттон стал римским императором в 962 г., и тут же стало ясно, что это повлечет за собой новые проблемы. Папа мог узаконить и восславить власть императора и тем самым помочь объединить огромную территорию, но подразумевалось, что ставленник папства связан ответными обязательствами.

Оттону, который ранее пользовался неограниченной властью в Германии, пришлось провести несколько лет в Италии, поддерживая папу силой оружия, что ослабило его позиции в германских землях. Его сын Оттон II Рыжий был ориентирован на Рим еще сильнее. Он умер рано, в 983 г., передав корону трехлетнему сыну – Оттону III. Пользуясь отсутствием в Германии императора, племена за Эльбой подняли волнение.

Восстание 983 г. занимает такое же место в истории славян, как 9 г. – в истории Германии. Это событие позволило им сохранить свою культуру. Подобно римлянам, которые в 9 г. утратили власть над землями за Рейном, германцы в 983 г. не сумели удержать территории за Эльбой. За несколько десятков лет поляки и некогда грозные мадьяры (ныне венгры) создали независимые христианские государства. Ненамного отстали от них и богемцы (ныне чехи), которые изначально подчинялись полякам. Эти новые королевства уже не платили дань Германии и имели прямые контакты с папой.

Внезапно Европа стала гораздо обширнее, чем раньше. Германия по-прежнему заканчивалась на Эльбе, где тысячу лет назад остановились Друз и Германик. Однако теперь на востоке она граничила с христианскими государствами и находилась уже не на окраине, а в центре Европы.

Как вписалась в эту новую Европу Германия? Распространялась ли власть Рима на всю Европу, включая Германию? Или особые отношения с Римской империей превращали германских правителей в лидеров всей Европы, как считал Оттон I Великий?

Часть III
983–1525 гг
Битва за Германию

Борьба трех начал

Германская история на протяжении следующих шестисот лет – это борьба между королями, аристократией и Церковью. Аналогичную картину мы наблюдаем в Англии и во Франции, но в Германии все усложнялось двумя факторами: а) существовала традиция избирать монарха, а не передавать трон по наследству, и б) каждый король испытывал непреодолимое искушение ощутить себя римским императором.

Талантливый и успешный Конрад II стал родоначальником Салической династии после того, как умер бездетным Генрих II, последний представитель Саксонской династии. Сначала казалось, что новая династия сумеет взять ситуацию под контроль. Сын Конрада Генрих III без труда справился с родовой знатью и четыре раза сажал на папский престол своих ставленников. Король стал первым лицом в государстве.

Однако в 1056 г. Генрих III совершил грубейшую по средневековым меркам ошибку: он умер, когда его сын был еще совсем мал. Пока Генрих IV подрастал, рычаги влияния были утрачены и империя опять стала распадаться.

Знать плела интриги, славяне за Эльбой повально возвращались к язычеству – они убили своего короля-христианина и осадили Гамбург. В конечном счете Генриху – уже взрослому – удалось восстановить мир на берегах Эльбы и договориться с аристократами, после чего строптивый папа Григорий VII, мастер политических интриг, сделал свой ход.

Короли, бароны, папа

Люди менялись, но их мотивы веками оставались неизменными:

ВСЕ КОРОЛИ хотели, чтобы германский трон передавался по наследству, мечтали стать римскими императорами, были вынуждены считаться с папой и аристократией, но старались не делать им крупных уступок.

ВСЕ АРИСТОКРАТЫ хотели, чтобы избранный король был достаточно силен, чтобы обеспечить порядок и обороноспособность, но не настолько силен, чтобы покончить с выборами.

ВСЕ ПАПЫ хотели видеть на римском троне могущественного императора, который нуждается в Церкви и защищает ее, но не настолько могущественного, чтобы контролировать папство.

В трудностях, которые испытывал Генрих IV, Григорий видел шанс освободить папство от диктата германских монархов. Сделки между короной и Церковью начиная с эпохи Каролингов зачастую превращали высших духовных лиц в высокопоставленных слуг императора. Григорий заявил, что лишь папа вправе избирать монархов и благословлять их восшествие на престол. Это привело к конфликту между Церковью и императорами – началась борьба за инвеституру, которая создавала серьезную угрозу для короны. Генрих парировал, что папа – это всего лишь папа и последнее слово всегда остается за германским королем/римским императором. Тогда Григорий пустил в ход главный козырь. Он отлучил Генриха от Церкви и освободил его вассалов от обязательств верности.

Не пользуясь особым влиянием среди аристократии, Генрих был слишком слаб, чтобы противостоять этой угрозе, и в отчаянии предпринял зимнее путешествие, нашедшее отражение в средневековой иконографии. В январе 1077 г. в сопровождении членов семьи и небольшой свиты он пересек заснеженные Альпы, чтобы попасть в Италию. Там германский король и римский император простоял три дня босой, облаченный во власяницу, перед вратами Каносского замка, пока Григорий VII не смягчился и не вернул его в лоно Церкви.

Генрих IV умоляет Матильду Каносскую заступиться за него перед папой Григорием VII

Однако это была лишь небольшая передышка. Когда знать взбунтовалась вновь, папа поддержал ее и вторично отлучил Генриха от Церкви. Генрих вторгся в Италию, где был втянут в войну с собственным сыном. При этом в стране то и дело провозглашали антипап и антикоролей. В конце концов обе стороны поняли, что так продолжаться не может. В 1122 г. римский папа и император заключили между собой соглашение – Вормсский конкордат. Пытаясь сгладить противоречия, они подробно регламентировали процесс инвеституры епископов, придав ему черты театрального действа. Выиграли от этого только вельможи и духовные лица Германии, которые воспользовались тупиковой ситуацией, чтобы укрепить свою независимость от короля и папы.

Крестовый поход против вендов

У короля/императора, знати и папы не было разногласий лишь по одному вопросу – о Крестовых походах. К тому же земли для завоевания находились прямо под боком.

К XII в. климат Европы сильно изменился по сравнению с X в. Началось нечто похожее на нынешнее глобальное потепление. Средневековый теплый период (950–1300) был безусловным благом для земледельцев Северной Европы, и численность населения в развитых регионах начала быстро расти. В то время пустынные земли Ост-Эльбии, покрытые лесами и топями, населяли славяне-язычники. Германцы называли эти племена вендами. Теперь, когда сезон выращивания сельскохозяйственных культур удлинился, эти территории стали более привлекательными, и германские землевладельцы были не прочь поживиться за счет соседей.

В 1147 г. папа и его идейный вдохновитель Бернар Клервоский призвали к Крестовому походу против вендов. Церковь намеревалась воевать до победного конца: язычники, объявленные «пособниками дьявола», должны быть крещены (вопреки официальной доктрине, которая предполагает, что обращение должно быть добровольным), и битва завершится лишь тогда, писал Бернар, «когда будут истреблены сами народы или их ритуалы».

Однако этим планам не суждено было сбыться. Славяне сопротивлялись так яростно, что через некоторое время германские крестоносцы были согласны на чисто символическую христианизацию, довольствуясь крестами, наспех установленными на осажденных крепостях и башнях. Наблюдатели, посланные папой, докладывали, что германские вельможи думают лишь о завоевании новых земель и сборе дани, не выполняя главных распоряжений Церкви. Вместо быстрой победы, которую ожидал Бернар, завоевание Ост-Эльбии обернулось чередой сделок с местными правителями.

Таким образом, победа Германии за Эльбой была лишь частичной, и это оказало огромное влияние на будущее региона. Хотя многие германцы, жаждущие обзавестись землей, обосновались в Ост-Эльбии, здесь по-прежнему жили славяне, сохраняя свой язык и культуру. Их присутствие напоминало, что это колониальные территории, силой отнятые у тех, кто находится рядом и способен однажды нанести ответный удар.[8]8
  В сельской местности страх и неприязнь к колонизаторам передаются из поколения в поколение веками. В 1980-х гг. ирландский фермер-католик с горечью показал мне большой дом протестантов, стоящий на земле, которая, как он утверждал, принадлежит его семье. Он говорил таким тоном, словно речь идет о людях, которые обманули и обобрали его отца. На самом деле этот дом был построен в середине XVIII в. – Прим. автора.


[Закрыть]

Заселение востока, ок. 1200 г.

Потомки вендов, лужицкие сербы, по сей день живут под Дрезденом.

Поселения славян имели весьма характерную планировку – дома вокруг круглой площади и дорога, которая ведет к центру деревни.

Такие деревни-рундлинги обладают столь своеобразным обликом, что любой немецкий археолог, увидев нечто похожее на аэрофотоснимке, сразу скажет, что это Ост-Эльбия. Подобным образом любой немецкий географ скажет, что, если название вашего родного города заканчивается на – ин (например, Берлин), вы, скорее всего, живете восточнее Эльбы, а если на – ов или – иц – в этом не остается никаких сомнений.

Эта новая колониальная Германия навсегда останется непохожей на ту, что тысячу лет назад стала частью Западной Европы.