Текст книги "Время желаний. Как начать жить для себя"

В тот день 2011 года, когда умер Стив Джобс, я была в Чикаго. И произошло нечто удивительное. Люди начали писать соболезнования на стикерах и приклеивать их к стеклу магазина Apple на Мичиган-авеню. Сначала записок было немного, но с каждым днем их становилось все больше, и в конце концов вся витрина была покрыта яркими желтыми, розовыми и голубыми бумажками. Некоторые послания были очень личными – люди рассказывали, как Стив изменил их жизнь. Это был выдающийся человек, которого многие воспринимали как своего близкого друга. Наверное, вы слышали или читали речь, которую он в 2005 году произнес в Стэнфордском университете. Если нет – поищите ее в Интернете. К тому времени Стив уже знал, что у него рак, и это глубоко на него повлияло. Он умер через шесть лет, но ту речь можно считать его некрологом.

Послушайте или прочтите «Последнюю лекцию» Рэнди Пауша, еще одного невероятного человека, который знал, что умирает. Его слова заставляют о многом задуматься.

После теракта 11 сентября в New York Times появились небольшие, прекрасно написанные заметки о жертвах той трагедии. Эти тексты невероятно трогательны. Каждый портрет сопровождает очень краткая характеристика – «поэзия и программное обеспечение», «особая порода», «любил вино, ненавидел тишину», «ищите, что вам нравится», «остроумие, которое покоряло сердца». А что смогут сказать о вас?

Ральф Уолдо Эмерсон говорил о жизни так: «Смеяться часто и много. Завоевать уважение интеллигентных людей и любовь детей. Заслужить высокую оценку честных критиков и преодолеть предательство ложных друзей. Ценить красоту, искать лучшее в людях. Оставить мир после себя немного лучше – подарить ему здорового ребенка, уютный сад или улучшить социальные условия. Знать, что хотя бы одному человеку на Земле стало легче дышать оттого, что ты жил. Вот что значит преуспеть».

Вам будет проще, если вы подумаете, чем хотите запомниться разным людям – своему партнеру, детям, друзьям, родственникам, коллегам. Хотя упражнение это может показаться мрачным и вам не захочется выполнять его – как лошади, которая не хочет преодолевать препятствие, – это очень интересный материал для размышлений. Уделите ему хотя бы несколько строчек в вашем дневнике.

Это упражнение заставило меня по-настоящему задуматься. Я не хочу жить «малой жизнью». Я хочу вдохновлять своих детей, быть верным и вдумчивым другом, хочу помогать другим людям добиться успеха. Меня безумно пугает мысль, что мои старые друзья из рекламного агентства соберутся после моей смерти и скажут: «Что ж, похоже, реклама хлопьев Frosties, которую она сделала в 1985 году, была ее звездным часом». – «Нет, что вы, ее настоящим успехом стала региональная реклама шоколадных завтраков Coco Pops». Кошмар!

Запишите свои мысли и вернитесь к дальнейшей работе над своим видением.

Напишите письмо – себе в будущее, когда вы достигнете всего, что хотели.

Это отличный способ выяснить, что именно вы хотите. Воспользуйтесь чудесными возможностями, которые нам дарит Интернет (например, www.ohlife.com/timecapsule или www.futureme.org), и отправьте письмо в любое будущее – через полгода, год, пять лет, десять лет, когда угодно. Я советую – через год.

Вот о чем вам следует подумать, составляя это письмо.

• Как вы себя чувствуете?

• Добились ли вы того, о чем думали?

• Какова ваша жизнь?

• Хотели ли бы вы что-то сделать по-другому?

• Какие барьеры вам пришлось преодолеть?

• Какие-нибудь сюрпризы?

• Какие-нибудь сожаления?

• Стоило ли достигнутое этого?

• Что бы вы хотели знать?

• Кто для вас важнее всего?

• Все ли у вас хорошо в финансовом отношении?

Воспользуйтесь этим планом и составьте свое собственное письмо.

А почему бы и нет? Средневековые рыцари всегда носили гербы на своих щитах, чтобы сразу показать, кто они такие. Традиционно гербы состояли из четырех элементов – щита, щитодержателей, короны и девиза. Гербы символизировали семьи, корпорации или компании – их можно считать ранним вариантом логотипа. В те времена любой, кто что-то собой представлял, имел семейную корону, а под ней на гербе резвились единороги, львы, олени, медведи и дельфины.

Вы можете поискать подходящий для себя герб на сайте www.houseofnames.com или сконструировать его самостоятельно. Изобразите на нем самые важные символы своей жизни, придумайте девиз. Если вы сделаете герб, который вам понравится, то почему бы не нарисовать его на стене вашего дома?

Если идея герба вас не привлекает, то придумайте себе девиз, который соответствует вашему духу. Известный оратор Мо Фокс сделала своим девизом слова: «Изобретательность, ересь, артистизм». И эти слова как нельзя лучше рассказывают миру, кто эта женщина и чем она занимается. Герб и девиз станут важным элементом вашего видения.

В ноябре 2006 года Ларри Смит обратился к читателям своего электронного журнала Smith Magazine с просьбой описать свою жизнь в шести словах. На эту идею его вдохновил Эрнест Хемингуэй, который когда-то написал самый короткий из всех коротких рассказов: «Продаются детские ботиночки, никогда не носились». Ларри получил семьсот тысяч сообщений и до сих пор продолжает получать.

Старайтесь избегать слов и цифр, которыми мы привыкли себя определять: «Джейн, 53, профессиональный рекламщик, мать, писатель». Мы являем собой нечто большее, чем сумма слагаемых.

Как только вы найдете шесть слов, которые вас удовлетворят, сделайте их своим паролем, чтобы можно было повторять их по нескольку раз в день. Можете написать их на камне и положить на свой стол или выгравировать на подвеске.

Вы знаете, что делать. Составьте список того, что вы хотите сделать. Не нужно записывать сто и даже пятьдесят пожеланий. Просто пишите список по мере того, как мысли будут приходить вам на ум. Он может быть длинным или коротким – как вы пожелаете.

Вот вам пища для размышлений. Какие места вы хотели бы посетить (какой-нибудь конкретный водопад, маленький итальянский городок, ресторан в Нью-Йорке, курорт на Бали)? Мечтаете ли вы овладеть каким-нибудь навыком (дайвинг, компьютер, фехтование, игра на флейте, умение готовить суфле)? Есть ли кто-то, с кем вы хотели бы встретиться (помедитировать с Далай-ламой или побывать на концерте любимой группы)? А может быть, вы желаете начать собственное дело? Написать роман? Выступить перед аудиторией и насладиться аплодисментами? Стать более организованной? Жить в другой стране?

И в заключение…

Корабль в гавани находится в полной безопасности – но корабли строят не для этого.

Эту фразу приписывают Джону Шедду

Если ты не прыгнул выше головы, то как же ты узнаешь, насколько ты высок?

Т. С. Элиот

Ты пропустил сто процентов голов, которые ты не взял.

Уэйн Грецки

Я всегда была очень ответственной. Теперь для меня настало время мечтаний.

Моя подруга Джулия, 51 год

ГЛУБОКО ВДОХНИТЕ

Глава 3
Отношения

Отношения и здоровье – вот две самые важные вещи, какие есть в нашей жизни. И обе заслуживают самого пристального внимания. Недавно проведенное глобальное исследование показало, что «любящая семья и друзья – это залог счастливой старости». Подобное утверждение кажется абсолютно очевидным, но активно ли вы занимаетесь созданием такой «сети поддержки» прямо сейчас? Вы привыкли воспринимать эти вещи как должное, но над ними стоит задуматься. Это – как резинка в ваших трусах. Вы не замечаете ее, пока она не лопнет.

Отношения в среднем возрасте преображаются – они непостоянны и изменчивы. Они меняются и развиваются – и с друзьями, и с партнером, и с детьми (часто уже ушедшими из дома), с братьями и сестрами, с родственниками, со стареющими или умирающими родителями. А еще – самые важные отношения вашей жизни, на которые вы наверняка вообще не обращали никакого внимания. Я говорю о ваших отношениях с самой собой. Но более подробно об этом мы поговорим позже.

Друзья

Стоит дружить только с теми, кто превосходит тебя, чье присутствие будит в тебе лучшие качества.

Эпиктет

Друзья драгоценны. Они подобны саду: чтобы сад цвел, его нужно поливать и удобрять, от невнимания сад чахнет. И еще его надо пропалывать. Наводить порядок нужно не только в гардеробе. Не все друзья – те, кем кажутся. Некоторых можно назвать друзьями-врагами. Сколь бы бесчувственными ни показались вам мои слова, но вы можете не только завязывать дружбу, но и прекращать отношения. Нужно всего лишь доверять своим инстинктам и действовать соответственно.

Наш мир состоит из «вампиров» и «излучателей». «Вампиры» лишают вас силы, высасывают вашу энергию. После общения с ними вы чувствуете себя хуже. А вот находиться рядом с «излучателями» – настоящая радость. Они вдохновляют, дарят силы и заряд бодрости. Это настоящие Тигры, если вы помните сказку про Винни-Пуха.

Ваша задача – сознательно окружать себя «излучателями» и самой стать такой. И вы должны как можно меньше времени проводить с «вампирами». Возможно, это покажется вам слишком жестким, но зачем тратить время с теми, кто отдаляет вас от вашего желанного будущего, а вовсе не приближает к нему? Очень красноречиво и точно сказал об этом Джим Рон: «Вы – среднее от пяти людей, с которыми проводите больше всего времени».

На днях я отправила письмо (самое настоящее!) своей старинной подруге из Англии, которая повлияла на мою жизнь гораздо сильнее, чем ей кажется. И я с радостью написала ей об этом. Она была безумно счастлива и тронута, получив мое послание. Если у вас есть добрый друг, который сыграл в вашей жизни особую роль, подумайте о том, чтобы написать этому человеку письмо. Не знаю, как у вас, но 99,9 процента моей почты – это счета. Как же здорово получить письмо!

Желание дружбы возникает быстро, но дружба развивается медленно.

Аристотель

Самый приятный сюрприз среднего возраста – это осознание, что, хотя старые друзья драгоценны, но и новых можно заводить в любом возрасте и на любом этапе жизни. (Хотя я с пониманием отношусь к позиции одной моей подруги, которая провозгласила политику «Приема нет!».) Новые друзья часто отличаются от тех, кто уже давно с вами рядом. Когда я была моложе, меня тянуло к похожим на меня. Теперь же я испытываю тягу к людям более спокойным. Я поняла, что, когда меняешь работу или переезжаешь в другой город, связи со многими из тех, кто казался верным и давним другом, обрываются. Мне посчастливилось иметь большой и весьма эклектичный круг друзей во всех концах света. Это моя семья – пусть и не кровная. Это семья, которую я сама выбрала для себя.

У нас большие ожидания от дружбы – порой даже слишком большие. В любых отношениях неизбежно бывают взлеты и падения. Мы все говорим порой то, о чем позже жалеем. (Генерал Франко однажды сказал: «Человек – хозяин того, что не сказал, и раб того, что сказал».) Критические замечания всегда болезненны – особенно от друзей. Честно признаюсь, я к этому особо чувствительна. Я стараюсь поставить сказанное в контекст давней дружбы – надо видеть картину в целом, а не только мелкие ее фрагменты.

Наши чувства по отношению к друзьям отражают наши чувства по отношению к себе самим.

Аристотель

Иногда друзья недовольно морщатся, когда кто-то откалывается от группы и делает что-то иное. Я аплодирую всем, кто пытается что-то сделать. Мне очень нравятся слова Теодора Рузвельта: «Не критик заслуживает уважения, не тот, кто указывает на промахи сильного или на то, что человек деятельный мог сделать лучше. Уважение вызывает человек, который отважно выходит на арену, лицо которого испачкано пылью, потом и кровью, который храбро борется, который ошибается… И если такого человека постигает неудача, то это, по крайней мере, будет поражением настоящего воина». И, как говорил финский композитор Сибелиус: «Никогда не обращай внимания на то, что говорят критики. Помни: ни один памятник еще не был воздвигнут в честь критика!» Если ваши критики не «на арене», они не имеют права ни на замечания, ни на осуждение.

Вы не можете управлять тем, что они говорят, но можете управлять собственной реакцией на их слова. Вы можете реагировать на критику, а можете – отвечать. Реагируя, вы дублируете ущерб и просто отражаете его назад. Старайтесь продуманно отвечать. Больше размышляйте и созерцайте. Я уверена, что часто критика подсознательно основывается на неудовлетворенности критикующего. Это такая своеобразная «дружеская зависть»! Наличие плана на будущее – манифеста среднего возраста – делает вас хозяйкой собственной судьбы. Вы управляете всем. И как говорит мой тренер, Нэнси Шерр: «А остальное чепуха!»

К сожалению, в сравнении с нашими предками сегодня нам очень не хватает чувства общности. Беседы у колодца или очага заменило виртуальное общение или пара слов у офисного кулера. Один из самых очевидных способов возвращения чувства общности – это знакомство с соседями. Возможно, вам повезло, и вы живете там, где все друг друга знают. Я поначалу вообще никого не знала в своем районе. На моей улице все (и я в том числе) просто спешили по своим делами, выходя из домов и возвращаясь обратно. В прошлом году мы устроили первый уличный праздник в Рождество – и все пришли! Думаю, все просто ждали, когда кто-нибудь сделает первый шаг! И теперь в моей солнечной системе отношений появилась новая планета.

Родители

В среднем возрасте роли кардинально меняются, и нам приходится присматривать за родителями и переживать боль от их ухода. Когда родители стареют или болеют, то отношения с ними часто улучшаются, становятся очень откровенными и близкими. У меня есть несколько подруг, у которых отношения с родителями складывались так себе. Но теперь они очень сблизились, стали более терпеливыми и терпимыми друг к другу.

Стыдно признаться, но я не такая. Мне было мучительно видеть, как угасают мои родители. Мне было больно видеть, как люди, которых я так любила, теряли физические силы (как мой отец) или погружались в тайный мир деменции (как моя мать). Я становилась нетерпелива и раздражительна. Я не могла вынести, что сама их сущность погибает у меня на глазах, что их мир сужается с каждым днем. Глядя на родителей, трудно не воспринимать старость как период дряхлости и угасания. Мы можем убеждать себя, что наша старость будет здоровой и бодрой, но, как сказала Бетт Дэвис: «Старость не для слабаков».

Единственное, что будет иметь истинную ценность – есть ли у нас любимые люди и любят ли они нас.

Опра Уинфри

Геронтолог Томас Коул в книге «Путь жизни: Культурная история старения в Америке» пишет, что старение «подобно болезни и смерти вскрывает самый фундаментальный конфликт человеческого существования: напряженность между бесконечным честолюбием, мечтами и желаниями, с одной стороны, и уязвимостью, ограниченностью и страданиями физического существования – с другой».

В среднем возрасте невозможно скрыться от соприкосновения со смертью. Она перестает быть просто неприятным словом. Меня больше всего пугает, что мои воспоминания о конце жизни родителей – с трудом садящийся отец, когда-то сильный и красивый, худые руки матери (одни косточки!), ее пустой взгляд – гораздо сильнее воспоминаний о том, какими сильными, необычными и яркими людьми они были когда-то. Мне говорили, что со временем это пройдет, но пока ничего не меняется.

Мир делится на тех, чьи родители умерли, и тех, у кого они еще живы.

Я все еще замираю, когда наталкиваюсь на какую-то мелочь – например, ленточку, связанную руками моей матери. Слезы застилают мне глаза. Говорят, когда родители умирают, нужно безжалостно избавляться от всех вещей. Старая одежда матери, ее кресло или лампа – это не она.

Глядя на свое отражение в зеркале, я вижу свою мать. Я вспоминаю о ней, когда в моей речи проскакивают ее любимые словечки. Я так скучаю по ней… Нет, не думайте, что у нее не было недостатков. Я никогда в жизни не видела, чтобы она читала книгу. Ей были свойственны снобизм и резкость суждений. Она могла закрыть глаза на многое, если это ей было выгодно. Но она была очень стильной – в 1960-е годы в Челси она дружила с Мэри Куант.[13]13
  Мэри Куант (р. 1934) – британский модельер, дизайнер одежды. Считается создательницей мини-юбок.


[Закрыть] И она умела жонглировать. А еще была единственным из всех, кого я знаю, кто мог мгновенно разобрать букет из разных цветов и стильно расставить их в вазы. И она готовила восхитительный суп с перловкой и ягненком – «лисий суп». (И представляете, в ее поваренной книге не оказалось этого рецепта!)

Когда я это пишу, мне безумно жаль, что я – единственный человек на планете, который все это знает. (И что у моего отца на животе была родинка, по форме напоминающая карту Испании!) Мне бы хотелось записать их истории, пока они еще были живы. Я однажды пыталась записать мамины рассказы, но стоило ей увидеть микрофон, как она тут же замолчала. Я так хочу, чтобы они снова оказались рядом, и я бы смогла сказать, как я им благодарна и как сильно любила их. Думаю, они знали, но я так хочу сказать им это еще раз…

Недавно я наткнулась на два лучших описания утраты. В одном блоге я прочла: «Часть твоего сердца опустела и вечно останется пустой». А у писательницы Анны Фандер я нашла такие слова: «Горе опустилось на меня, как клетка».

Когда кто-то умирает, огромное утешение приносят письма. Пишите письма родственникам. (Один близкий человек сказал мне, что нет смысла писать моему отцу после его смерти. Неправильно. Пишите письма – или не пишите их, но не ищите оправданий.) Я нашла стихотворение Мэри Элизабет Фрай, которое всегда трогает меня до слез.

Если вам повезло, и ваши родители еще живы, я призываю вас сделать семь вещей.

1. Скажите им, как сильно вы их любите и как благодарны за ту жизнь, которую они вам дали.

2. Обязательно помогите своим детям лучше узнать бабушек и дедушек.

3. Запишите их истории – лучше всего на диск.

4. Постарайтесь записать, когда они говорят вам «Я люблю тебя». Моя мама так часто это говорила, но сегодня я отдала бы все на свете, лишь бы снова услышать эти слова.

5. Убедитесь, что их документы и завещания в полном порядке.

6. Составьте генеалогическое древо.

7. Заранее позаботьтесь о том, где они окажутся, когда будут совсем старыми. Мне очень грустно, что мама умерла в одиночестве. В США существует замечательная волонтерская программа «Никто не должен умирать в одиночестве». Ее создала медсестра Сандра Кларк. Как-то ночью она дежурила в больнице. В начале смены она зашла в палату, где лежал старик, в карте которого была пометка «отказ от реанимации». Чуть слышно он спросил: «Вы не побудете со мной?» Сандра ответила, что ей нужно заглянуть к другим пациентам, но, как только сможет, она вернется. Забота о пациентах заняла больше времени, чем она ожидала. Когда она вернулась, старик был уже мертв. Она навсегда запомнила этот момент. Позже она создала благотворительную организацию волонтеров, которые сидели с умирающими. Эти люди – не медики. Они просто поддерживают тех, кто умирает, чтобы смерть их была легкой и спокойной. Мне это кажется очень хорошей идеей.

Братья, сестры и родственники

После родителей самые продолжительные отношения с братьями и сестрами. Естественно, со временем в отношениях происходят определенные сдвиги. Иногда роли меняются.

В детстве я была страшно застенчива. Я всегда была в тени моей шкодливой сестры. Она обладала харизмой. Я – нет. Но со временем она попала в зависимость от наркотиков. Я же была невежественной и высокомерной. Я считала, что ей нужно захотеть избавиться от пагубной страсти, и все будет в порядке. Мы рассорились и расстались. Мне казалось, что она сама во всем виновата. Мы не разговаривали целый год, а потом она умерла. Ей было всего 32. Знали бы вы, как я теперь об этом жалею. Иногда я вижу ее в моей дочери – какая-то фраза или жест, и мое сердце пропускает очередной удар. Я постоянно думаю об Энн. Если у вас есть братья и сестры, вам очень повезло. Общайтесь с ними. Прекрасный, чудесный, замечательный средний возраст – время забыть старые ссоры.

В последние годы я сблизилась с моими двоюродными сестрами. Из-за старинной семейной ссоры (за давностью лет никто уже и не помнит, почему это случилось) я никогда с ними не виделась. Какой же радостью была наша встреча! Они приняли меня как родную – да ведь мы и есть родные. С возрастом семья начинает значить гораздо больше, и всегда радостно познакомиться с другими ветвями семейного древа. Это – наше племя.

Попробуйте нарисовать генеалогическое древо своей семьи. Расспросите пожилых родственников, не делали ли они чего-то подобного. Попробуйте съездить туда, где жили или похоронены ваши предки. Пройдите по их родным местам.

Мне очень нравится, как жители многих азиатских стран относятся к родным – живым и умершим. Во многих странах можно видеть фотографии умерших родственников – в храмах или в домах. Они остаются частью жизни.

Больше всего меня тронули огромные китайские портреты предков. Родственники заказывают их, размещают у себя дома и поклоняются им, потому что верят, что духи предков даруют здоровье, долголетие, процветание и детей.

В последнее столетие люди западной цивилизации начали покупать старинные портреты, а фотография вытеснила живопись. Конечно, это личное дело каждого. Возможно, вам покажется, что вешать в доме фотографию чужого человека в виде украшения довольно странно. Но эти снимки прекрасны. У меня есть портрет очень красивой женщины, потрясающе великолепной в своем изысканном наряде. Мне этот портрет кажется очень ярким и глубоким. А на другой стене у меня в рамочках висят черно-белые фотографии моих родственников (на обороте каждой фотографии написаны их имена и кем они мне приходятся). Думаю, такие фотографии дают детям ощущение принадлежности к большой семье. Мне приятно думать, что родные люди присматривают за мной.