Текст книги "Почему мама часто матерится"

– Подмышка – ненадежное место, результаты неточные…

– Неужели я не дождусь от своей жены хоть немного сочувствия и любви? Ну хоть чуть-чуть? Разве я многого прошу? Ну пожалей ты меня хоть немного. Нет, вместо этого ты будешь мне ректально угрожать. Вот почему ты такая жестокая?

– Я не жестокая. Я все понимаю, я вон тебе чай сделала и принесла в постель и ни слова не сказала, что в доме бардак и кухню ты разнес, пока я забирала детей из школы.

– Мне надо было набраться сил, я хотел поесть, – умирающим голосом прошептал Саймон.

– Ну, я смотрю, силенок у тебя немного прибавилось, так что присмотри за детьми, чтобы они НЕ ШУМЕЛИ, пока я буду проходить собеседование по телефону в 17:30. Как считаешь, достанет у тебя силенок?

– А почему так поздно? Где устраивают собеседование вечером? – возмутился Саймон.

– В Америке устраивают.

– И чо?

– Разница во времени, улавливаешь? Я буду разговаривать в спальне, а ты просто не пускай детей наверх, чтобы я могла сконцентрироваться и слышать, что у меня спрашивают и что я им отвечаю. Саймон, пожалуйста, это очень важно для меня!

– Но мне плохо, – застонал Саймон. – Как я с ними справлюсь? Сама скажи им, чтобы они тихо играли внизу.

– ТАК! Кто-то должен за ними приглядывать, потому что, как только я сниму трубку, у них сорвет крышу, и они начнут беситься, носиться по дому, орать, визжать и мешать. Забыл, что ли, как пару лет назад я пыталась пройти собеседование по телефону? Так потом нам пришлось ехать в травмпункт, потому что Питер запихнул себе в нос горошинку.

– Что, правда что ли? – Саймон забыл, то есть даже и не знал.

Я вздохнула.

– Конечно же ты ничего не помнишь. Тебя же там не было. Ты у нас был в очередной командировке, а я сама справлялась со всем, в который раз, вот поэтому сегодня я прошу тебя, хотя бы раз сделай одолжение, помоги мне с детьми, придержи их внизу, пока я говорю по телефону.

– Просто довожу до твоего сведения, что я плохо себя чувствую, – вновь затянул свою волынку Саймон. – И все равно ты заставляешь меня смотреть за детьми. Вот моя мама никогда бы так не сделала, она даже подумать не могла, чтобы заставлять отца смотреть за детьми.

– А при чем тут твои родители? – взъелась я. – Ты не твой отец, а я не твоя мать, и на дворе двадцать первый век, так что опомнись, пока не поздно, и ПОСМОТРИ ЗА ДЕТЬМИ, потому что мне надо подготовиться к собеседованию.

– А что с ужином? – не отставал от меня Саймон. – Мне что, надо будет и ужин готовить?

– Когда я закончу разговор, то приготовлю тебе ужин, – бросила я через плечо. – Просто займи детей пока чем-нибудь, чтобы они вели себя ТИХО!

Разговор по телефону начался неплохо. Макс, очень важная шишка, оказался американцем из Америки и потому звучал по-американски бодро, позитивно и вежливо. Эд, как и на первом собеседовании, большей частью отмалчивался, и только его шумное сопение в трубке нарушало нашу с Максом болтовню. Где-то спустя минут двадцать после начала собеседования я услышала, как с первого этажа донесся какой-то скрежет. Я напряглась. Потом с лестницы донеслись звуки громыхающих шагов, я вся сжалась, внутри меня закипала злость. Потом в дверь спальни начали колотить и орать.

– Эллен, у вас там все нормально? – любезно поинтересовался Макс. – У вас там какой-то странный шум слышно.

– Да, точно, – беспомощно поддакнула я. – Похоже, что помехи на спаренной телефонной линии.

– Спаренной линии? – в замешательстве переспросил Макс. – А Вы разве не по мобильному говорите? Мне кажется, в мобильной связи не бывает спаренных линий. Спаренные телефоны, такие еще существуют?

– В Британии еще существуют, – продолжала я дальше сочинять по мере того, как визг за дверью усиливался, и я благодарила бога в тот момент, что дверь в спальню закрывается на ключ изнутри и мои обормоты не могут сюда ворваться. – У нас все еще это в ходу, потому что сети еще старые, кабель проложен… со времен войны… ну Вы знаете.

Эд на своем конце так засопел, что это можно было принять и за фырчание от отвращения, и за храп, как если бы он глубоко заснул, потому что в последние пятнадцать минут нашего разговора его не было слышно.

Макс, помолчав, добавил:

– Со времен войны? Хмм, окей, а я и не знал, это интересно.

Я пыталась еще как-то сохранить лицо и говорить спокойно, как профессионал, в оставшееся время, но, боюсь, впечатление было испорчено моей безумной репликой про войну. Всем же известно, что Про Войну Не Говорят. Я же знаю почти наизусть каждый эпизод из сериала «Отель Фолти-Тауэрс», так какого же хера меня понесло лепить эту ерунду про войну вместо того, чтобы просто извиниться и объяснить, что это мои детишки, чертенята, расшалились?

Я как фурия спустилась на первый этаж и наткнулась на Саймона, выходящего с довольной рожей из туалета.

– Ты чем это нахрен там занимался? – набросилась я на него. – Просила же, как человека, посидеть с детьми, чтобы они не шумели. И все. Где ты был?

– Мне надо было в туалет, – невозмутимо ответил Саймон. – Я же тебе ГОВОРИЛ, что мне плохо. Я сам не свой. Обычно я в туалете все делаю с утра, как часы, – а тут эта Эбола, и у меня живот крутит целый день.

– Потерпеть пять минут не мог? У меня там важный звонок, возможно, самый важный в моей жизни, я не могу бросить трубку посреди разговора, а тут за дверью дети бьются насмерть, игрушку поделить не могут, Джейн визжит как резаная, Питер орет как медведь, а все из-за какой-то херни? Ты блин не мог потерпеть со своим туалетом пять сука минут?

– Нет, если у тебя понос, какие пять минут? – возразил Саймон. – А что там с ужином?

– Да пошел ты в жопу! – в сердцах сказала я.

Четверг, 22 сентября

В общем, пришлось мне пойти на ежегодное общее собрание родительского комитета школы. Я потащила туда и Сэма, потому что если мне суждено пойти на дно, то я прихвачу с собой как можно больше народу. Он усиленно отбивался, аргументируя это тем, что это была моя вина и мне надо было вести себя умнее и не подпадать под давление Идеальной Мамочки Идеальной Люси Аткинсон, а также ее подпевалы Фионы Монтегю, хотя всем известно, что им сопротивляться бесполезно, особенно когда они вооружены списками и ручками. Он пытался улизнуть от участия под предлогом того, что, будучи отцом-одиночкой, он не может позволить себе нанять бебиситтера на вечер. Я была готова к такому аргументу и сказала ему, что Саймон посидит не только со своими драгоценными детками, но и с его чадами тоже, на что Сэму было крыть нечем и потому нехотя, скрепя сердце ему пришлось сопровождать меня и Кэти на общешкольное собрание в актовом зале, где витал кислый запах квашеной капусты и прогорклого жира, этих вечных спутников школьных обедов, там мы обнаружили грандиозное собрание из одиннадцати человек под предводительством Люсиной мамы и Фионы Монтегю, и это приблизительно из семисот родителей, чьи дети посещают нашу школу. Тут я пожалела, что раньше не приходила, я то думала, что тут сборище энтузиастов волонтеров, вооруженных до зубов цветным картоном, клеем и степлерами и которым только дай что-нибудь организовать и устроить. Никогда бы не подумала, что здесь собирается горстка родителей, посему мне стала отчасти понятна напористость, с которой Люсина мама и Фиона пытались каждый год завербовать новых членов в родительский комитет.

Собрание началось с организационного момента, когда мама Люси Аткинсон добровольно сложила с себя полномочия председателя комитета и выступила с предложением, чтобы кто-нибудь другой вызвался занять это место. Ее слова были встречены гробовым молчанием.

Кара Картрайт, сидевшая сбоку от меня, шепнула: «Не обращайте внимания. Она каждый год так делает, и никто не посмел еще сменить ее на этом посту. Это она для проформы так делает».

Однако Люсина мама не унималась.

– Ну, давайте же! Наверняка есть кто-то, кто хочет стать председателем. Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ ВЫПОЛНЯТЬ ЭТУ ОБЯЗАННОСТЬ. Если никто сейчас не согласится, то все, не будет больше комитета. Не будет ни вечеринки на Хэллоуин, ни рождественского базара, ни летней ярмарки, И У НАС НЕ БУДЕТ ДЕНЕГ НА ШКОЛЬНЫЕ ЭКСКУРСИИ, НА КЛАССНЫЕ ДОСКИ, НИ НА ЧТО НЕ БУДЕТ ДЕНЕГ! Моя дочка заканчивает начальную школу в этом году, и я хочу побыть с ней хотя бы на одном школьном мероприятии. С НЕЙ побыть, а не откупаться от нее деньгами, чтобы она пошла поиграла сама, пока я по уши занята организацией и проведением очередного мероприятия. Неужели я не заслужила?

Тишина была как на кладбище.

– НУ И ОТЛИЧНО! – взорвалась Люсина мама, хлопнув своей папкой с бумажками по столу. – ПОШЛО ВСЕ НА ХЕР! НАДОЕЛО! Я устала, я ухожу. Делайте, что хотите, но уже без меня.

– И без меня! – подхватила Фиона Монтегю.

Охххх, какая же гнетущая тишина. Терпеть не могу театральные паузы, у меня нервов не хватает выдерживать такие неловкие моменты, и, не отдавая себе отчета, я, оказывается, подняла руку и забормотала: «Эээээ, ну, давайте я, что ли. Если никто не хочет, то я могу».

«Ой, да похер», – подумала я про себя. Работа Мечты мне не светит после того, как я завалила собеседование, так что могу найти время для родительского комитета между поеданием печенюх и созданием придурошных приложений.

– Ты серьезно настроена, Эллен? – спросила Люсина мама, и глаза у нее заблестели. – Так это же просто замечательно! Теперь нам нужен казначей, чтобы сменить Фиону, и секретарь.

– Ммм, Сэм? – толкнула я Сэма локтем в бок. – Кэти тоже, ты же меня в это втянула.

– Что ж, давайте я буду казначеем, – со вздохом вымолвил Сэм.

– А я буду секретарем! – вызвалась Кэти.

– Оу, чудесно! – воскликнула Люсина мама. – Наконец-то мы СВОБОДНЫ. Я в том смысле, что просто замечательно с вашей стороны выставить свои кандидатуры. Технически тут еще нужно проголосовать, посчитать голоса и запротоколировать, но честно говоря, у нас так давно не было самовыдвиженцев, что мы не будем разводить эту бюрократию сейчас. Ну, может, есть кто еще, кто хочет вступить в комитет?

– Раз пошла такая пьянка, то давайте уже все, – вставила свои шесть пенсов Кара Картрайт. – Терять-то уже нечего.

– Я бы тоже хотела присоединиться к комитету, – из другого конца актового зала донесся незнакомый голос. Высокая миловидная женщина с безупречной прической и макияжем подошла поближе, сзади нее шли двое очень чистеньких ребенка.

– Извините за опоздание, – продолжила она. – Меня зовут Кики. Я делала фотографии своих девочек Лалабель и Триксироуз на улице, немного увлеклась. Так что да, я готова вступить в родительский комитет. Полагаю, нам есть над чем поработать и многое исправить.

Люсина мама оправилась от замешательства и возмутилась: «Эээ, знаете ли, я должна Вас прервать, как Вас там, простите, Коко?»

– Кики. Через И.

– Ах да, верно, Кики. Это родительский комитет. Мы тут собираем деньги в фонд школы, и только. В политику школы мы не вмешиваемся. Скорее всего, Вам надо обратиться в Совет школы.

– О, вот как, – воскликнула Кики через И (это как Энн с двумя Н, не правда ли? И потом, Кики – это же кличка попугая, нет?) – Ну что же, раз я уже здесь, то пусть будет родительский комитет, мне интересно, куда расходуются средства из фонда школы. Убеждена, что мы можем и здесь что-то исправить – к примеру, игровая площадка такая унылая. Просто невозможно сделать приличный кадр на таком блеклом фоне. Нужно изыскать какие-то средства на новое покрытие, посадить кустарники, и, конечно же, ОБЯЗАТЕЛЬНО надо сделать роспись на панелях вокруг площадки.

– Зачем? – удивилась Люсина мама.

– Потому что, когда делаешь фотосессию для инстаграма, стена с росписью очень выручает! – повысила голос Кики. – За инстаграмом будущее. И школам надо бы идти в ногу со временем.

Люсина мама аж позеленела от злости, но Фиона ткнула ее локтем в бок, и я услышала, как она отчетливо прошипела на ухо Люсиной маме:

– Ой, да забей. Не наш цирк, не наши обезьяны! Давай сматывай удочки поскорее и пошли уже в паб. Пусть Эллен теперь с ней разбирается.

Кики продолжала, как ни в чем не бывало:

– Раз уж мы затронули эту тему, то я хотела бы узнать, почему нашей школы нет в инстаграме? Я могла бы помочь с этим. У меня в соцсетях большая аудитория, почти 300 подписчиков. Если кому интересно, то я там значусь как @kikiloveandlife, там все про детей, про стиль жизни и путешествия. Все говорят, что я так вдохновляю, это, конечно, приятно, но и очень ответственно!

Первые струи ледяного душа охладили мой пыл, и я стала наконец осознавать, во что вляпалась.

Остаток собрания прошел за передачей дел от прекращающего свои полномочия комитета слегка ошалевшему новому составу, в ходе чего Кики пыталась вести фоторепортаж для своего инстаграма, просила нас замереть на секундочку и попозировать для группового селфи, от которого все вежливо отказались, хотя она настоятельно рекомендовала нам подписаться на нее и напомнила еще раз, скольким людям она помогла своими вдохновляющими постами.

Господь милостив, и потому все амбиции Кики не шли дальше, чем завести инстаграм для нашей школы, на что, скорее всего, Совет школы наложит вето, а занимать какие-то должности в родительском комитете ей было не интересно.

Когда я пришла домой после собрания и призналась Саймону, что я не только вхожу в состав нового родительского комитета, но даже и возглавляю его, он посмотрел на меня в полном изумлении.

– То есть ты хочешь сказать, что в тот момент, когда Идеальная Мамочка Идеальной Люси Аткинсон публично, во всеуслышание отреклась от этого поста, недвусмысленно сказав «ПОШЛО ВСЕ НА ХЕР», тебе это показалось нормальным, и ты решила взять на себя эту роль?

– Нууу, там стояла такая гнетущая тишина. Кто-то должен был ее нарушить и что-то сказать. Я запаниковала! Я не люблю давящей тишины.

– Ну, обычно ты заполняешь тишину и неловкое молчание тем, что начинаешь нести дичь про выдр с пальцами, а в этот раз что с тобой произошло? Ты никогда не вызывалась выполнять самую неблагодарную работу в истории человечества.

– Хотела я выступить с лекцией о выдрах, но там она была не к месту. И потом, со мной же будут Сэм и Кэти, не все так плохо. Еще Кара, она нормальная, очень милая женщина. Все будет хорошо, Саймон. Что ты так переживаешь? Мы уже приняли первое решение, что все наши заседания будут проходить в пабах, – вот увидишь, к нам другие родители еще потянутся!

– Хммм, – недоверчиво протянул Саймон. – Ну, я сейчас не буду говорить «я же тебя предупреждал», поживем – увидим.

Пятница, 30 сентября

Я ПОЛУЧИЛА РАБОТУ! Уж не знаю почему, но мне предложили ту работу! Габриэла сказала, что Макс нашел меня весьма «креативной» (по ее голосу нельзя было сказать, что она в это поверила). Может, если ты несешь всякую пургу не моргнув глазом, то это считается сейчас за положительное качество по жизни? Раньше этого не одобряли. И поскольку мне нигде не надо отрабатывать две недели перед увольнением, то они ждут, что я приступлю к своим обязанностям уже через неделю в понедельник, вот блин!

А вот теперь меня реально накрыло, я в панике от того, что теперь со мной будет. Справлюсь ли я с работой? По плечу ли она мне? Каким образом я буду совмещать председательство в родительском комитете школы с полным рабочим днем и всем остальным? Что будет с моими детьми, они будут эмоционально затравлены и травмированы на всю жизнь? А самое важное, что если в новом офисе мало туалетов? Туалеты для меня очень важны, я всегда переживаю из-за туалетов. Если они будут расположены в неудобном месте, то это проблема. Помню, как на первой своей работе первые полгода я чувствовала себя нормально, потому что знала, где находятся туалеты, но потом меня перевели в другой отдел, где были в основном одни мужчины, и спрашивать у них, где женский туалет, мне было стремно, поэтому я следующие полгода бегала в свой старый отдел, чтобы отлить, но потом до меня дошло, и я проследила, куда ходят женщины с моего этажа, и вот так, путем слежки, мне удалось установить локацию дамской комнаты. Не одна я запариваюсь насчет туалетов, у Ханны тоже есть такой пунктик, она однажды отказалась от работы, которую ей предложили в большом и просторном здании, так как она испугалась, что до туалетов она там не дойдет и потеряется (понятно, что были там и другие соображения, но туалеты, определенно, сыграли свою роль). К тому же эта компания вся из себя современная и инновационная, а что если у них совмещенные туалеты унисекс? Я не представляю себя в унисекс туалете, где в соседней кабинке сидит какой-нибудь Брайан и трещит по телефону, пока опорожняет свой кишечник, а я тут за перегородкой стою с тампоном в руках или же пытаюсь накрасить губы, а мужики тут же обсуждают других баб. Они же обсуждают баб в туалете? Понятия не имею. Да и откуда мне знать, если я в мужской туалет ни ногой, и было бы здорово туда не попадать никогда. Я не могу сходить по-маленькому даже в женском туалете, если в соседнюю кабинку зашла женщина, что уж говорить о том, когда туда зайдет мужчина (хотя тогда я могу свободно пердеть и не стесняться, все можно свалить на мужиков).

Тут на меня нашла ностальгия по нашим старым добрым туалетам в старом офисе, где все было просто и знакомо, а уборщица Бренда никогда не запирала шкафчик с туалетной бумагой, так что я могла не переживать, что она закончится. Такого, наверное, не стоит ждать от туалетов унисекс, на мужиков бумаги не напасешься. Но потом мои мрачные размышления о туалете сменились более радостными мыслями. Я же получила работу мечты! Несмотря ни на что, на этот дурацкий рисунок на стене в переговорке, отсутствие какой-либо поддержки со стороны Саймона, неправильный стакан для кофе, визжащие дети во время собеседования, крошки в лифчике, – несмотря на все это, Я ПОЛУЧИЛА ЭТУ ЧЕРТОВУ РАБОТУ! Определенно, придется обновить гардероб. Надеюсь, они не ждут, что я буду гарцевать каждый день на шпилярах, со временем я надеюсь подружиться с коротенькими штанишками и четкими ботиночками и не выглядеть при этом как ебобо.

Октябрь

Суббота, 1 октября

Сегодня получила электронное письмо от отца, он предлагает нам «встретиться» как-нибудь за обедом, что довольно неожиданно, я ведь думала, что он все еще живет где-то там в Португалии. Судя по всему, у него для нас очередной «сюрприз». Не знаю, что это может быть. С одной стороны, мой извечный оптимизм рисует мне радужные картины, что отец решил перевести на мое имя огромную сумму денег или же, чтобы не платить налог на недвижимость, переписал на меня свой дом в Португалии, потому что мне дом нужнее, чем моей сестре, с другой стороны – по опыту знаю, что ни один из его прошлых «сюрпризов» ничем таким не оборачивался, все было намного прозаичнее, и он просто ставил нас перед фактом, что развелся или женился в очередной раз.

Если не судить строго, то можно сказать, что папуля у нас стареющий ловелас, чем-то смахивающий и обликом и стилем жизни на актера Лесли Филлипса, такого же неисправимого Дон Жуана, однако с годами его привычка жениться с регулярностью раз в год стала несколько напрягать. Мы уж надеялись, что его последняя жена Кэролайн совладает с ним, и он остепенится, она продержалась рекордных семь лет, но потом и она сдалась, когда застала его в постели со своей горничной, после чего он свалил в Португалию под предлогом отдохнуть от суеты и поиграть там в гольф, а не потому, как язвительно заметила мамуля, что в его деревне леди кончились, так он переключился на прислугу.

Мои опасения по поводу его «сюрприза» подтвердились, когда позвонила моя дражайшая сестрица Джессика, которой он прислал такое же письмо с приглашением «встретиться как-нибудь за обедом». В разговоре со мной Джессика привычно исполняла роль снисходительной старшей сестры, которая отмахивалась от моих сомнений, не хочет ли наш папаша познакомить нас с новой мачехой.

– Господь с тобой, Эллен. Ему семьдесят пять. В его ли возрасте снова жениться? Он уже давно перебесился.

– А может опять, седина в бороду, бес в ребро? Помнишь Кэрри Баркер? Ее дедушка еще три раза женился после смерти бабушки, а ему как раз-таки было семьдесят пять.

– Ну, так его жены все время умирали от старости, что ему оставалось делать, приходилось жениться заново, он же никогда себе портков не стирал. С папулей не так. У него были затяжные периоды междуженья, так что он у нас вполне самостоятельный и самодостаточный.

– Тогда зачем он нас собирает, как думаешь?

– Откуда мне знать? Может, он решил вернуться домой в Британию, чтобы проводить больше времени с внуками.

– Он же ненавидит детей. Он и нас с тобой едва терпел, когда мы были маленькими, и то потому, что старался реже с нами встречаться. Забыла, как он хвастал, что ни разу в жизни не менял своим детям подгузник, и до сих пор припоминает мне, как новорожденная Джейн срыгнула на него. Надо отдать ему должное – сколько жен разменял, а детей у него больше не было. Так что в целом его нелюбовь к детям спасла нас с тобой от толпы сводных братьев и сестер, которые бы передрались за его наследство.

– Персефону и Гулливера он обожает, – заявила образцовая мать Джессика тоном, не терпящим возражений. – Да и все вокруг любят Персефону и Гулливера, кого ни спроси, все ими восхищаются. Может, это он просто твоих детей не любит?

– Он твоих детей тоже не любит!

– Любит!

– Не любит!

– Не спорь со мной!

– Буду спорить!

– Эллен, я положу трубку, если ты не перестанешь дурачиться и не начнешь разговаривать как нормальный взрослый человек.

– Ой, подумаешь! – фыркнула я. Вот честно, не пойму, что не так с Джессикой. Она моя старшая сестра, я ее люблю, не, ну честно, но иногда она меня выбешивает. Вот всегда выводит меня из себя, просто тем, что начинает задаваться, и мне так и хочется задеть ее, треснуть по башке или толкнуть в лужу, чтобы только она перестала нос задирать. Ей уже сорок пять, мне сорок два, а мы продолжаем с ней препираться как дети малые, что не оставляет мне никаких надежд относительно того, что в один прекрасный день Питер и Джейн полюбят друг друга как брат и сестра, перестанут мутузить и пытаться убить друг друга самым изощренным образом. И потом, дети у Джессики – это настоящие монстры успешного успеха во всем, если бы это только зависело от Джессики, несомненно, она бы их возвела на трон и поставила у кормила власти еще до того, как они вышли из пубертата (я до сих пор ежусь, когда вспоминаю, что у меня есть племянница по имени Персефона и племянник по имени Гулливер, хотя Джессика так гордится, что ни у кого из детей ее знакомых, друзей и людей ее круга нет таких имен, и ее ненаглядные чада носят самые что ни на есть уникальные имена, которых не найдешь ни в одном списке самых популярных имен. Но и тут я нашла, чем ее порадовать, когда загуглила «список самых претенциозных и напыщенных имен в семьях среднего класса», где оба имени фигурировали в топе. Эта информация немного сбила с нее спесь, а у меня в тот день было хорошее настроение…)

Тем не менее повод, по которому отец хотел нас всех видеть за обедом, все еще оставался неизвестным, и потому Джессика заявила, что зарезервирует столик (надеюсь в ресторане, где можно заказать картошку фри. В последний раз, когда мы ходили с детьми в ресторан, где не подают жареный картофель, все закончилось очень печально).

Пятница, 7 октября

Фуууххххх! Наконец-то пятница-расслаблятница. Всю неделю я готовилась к выходу на работу, договаривалась с нянями, заказывала партии готовой еды, чтобы зарядить в морозильник и у моих детей не было бы недостатка в витаминах и минералах, а то, не дай бог, заработают себе диабет и цингу, пока мама вкалывает на работе. Прикупить комплекты одежды для офиса мне не удалось, но зато я приобрела кучу «стильных» брючек, уж не знаю, смогу ли я в них ходить на работу, а также купила солидную бизнес-сумку, которая пугает меня своим взрослым видом, так что все, что мне сейчас нужно, – это выпить в тишине бокал вина, но с детьми это сделать невозможно, потому что они не дают мне ни минуты покоя и их нужно все время кормить. Все эти книги по воспитанию детей, все эти руководства для родителей с их мудрыми рекомендациями и полезными советами, как и почему, не говорят вам одной простой вещи, знаете какой? Что ваши дети будут хотеть жрать каждый сука день и каждый сука вечер, особенно на ночь, даже если у них плохой аппетит и они ничего не любят, потому что они такие привередливые засранцы.

Когда-то и я питала надежды, что уж мои-то дети будут есть все! Если у вас ребенок ковыряется в тарелке, это только по вашей вине, потому что вы лентяйка и не стараетесь приготовить что-нибудь вкусное. Уж мои-то детки, самодовольно думала я, будут тонкими гурманами, знающими толк в еде и ценящими вкус изысканных экзотических блюд со всех уголков света! Ага, щас.

Джейн думала иначе. Джейн терпеть не могла все, что ей ни дай. Кроме шоколада. Шоколад она любила. Я часами колдовала над ингредиентами, растирала в пюре, замораживала-размораживала, чтобы потом Джейн попросту выплюнула приготовленную мною с такой любовью снедь и вопила, как будто я ее силосом кормила. В конце концов, несмотря на морозилку, забитую до отказа контейнерами с эксклюзивно приготовленными по рецептам Аннабель Кармель детскими блюдами, на которые Джейн плевать хотела, я приняла решение! Я могла бы сэкономить силы, время и продукты простым перебором всех вариантов детского питания, которое было в продаже, просто даем ей очередную баночку и смотрим на реакцию, если ест, значит, будем и в дальнейшем это готовить! Я отправилась в супермаркет Sainsbury’s и скупила весь ассортимент детского питания, какой был у них на полках (понятно, что все это было консервированное, но ведь это был недешевый супермаркет, и на баночках значилось, что питание настолько органическое, насколько это возможно для консервированного пюре). На удивление, Джейн понравились почти все вкусы (особенно она любила есть пюре «мясо со шпинатом», отвратительную на вид буровато-зеленую размазню, которая была одного и того же цвета как на входе в ее желудочно-кишечный тракт, так и на выходе). Оказалось, что Джейн просто терпеть не могла мою стряпню. Баночка с овощной лазаньей? «Ням-ням!» – говорила Джейн (ну не совсем говорила, она тогда и говорить-то еще не умела, но всем своим видом показывала). Домашняя овощная лазанья? «Буэээ!» – говорила Джейн. Так мы и питались.

Я даже купила ПОХОДНЫЙ БЛЕНДЕР, чтобы делать пюре для Джейн, когда мы куда-нибудь выходили. ПОХОДНЫЙ БЛЕНДЕР? Это же каким идиотом надо быть, чтобы брать в поход блендер! Джейн настаивала на покупных пюрешках детского питания, пока не подросла и не перешла на картошку фри и куриные наггетсы, кроме которых из еды больше ничего не признавала (в составе обязательно должны присутствовать рафинированный сахар и разные Е-шки с цифрами, разумеется).

Я была в полном отчаянии. Каждую неделю я жаловалась патронажной медсестре на пищевые привычки Джейн и непроходимость ее ЖКТ (а непроходимость у нее начиналась у самого рта – если вам удавалось засунуть туда ложку хоть с какой-то нормальной едой, она отказывалась ее глотать. Однажды Саймон вернулся домой с работы и застал нас с Джейн за кормлением, Джейн отказывалась глотать, тогда он сказал: «Эллен, ну это просто смешно, смотри, как надо!» – и зажал ей пальцами нос. Я не успела предупредить его о возможных последствиях такого приемчика, тем забавнее было видеть, как она выплюнула всю ту зеленую жижу ему в лицо!), но медсестра успокаивала меня, что «она сама захочет кушать, когда проголодается» и «ни один ребенок у нас с голоду не помирал».

– Может, и не помирал, – думала я мрачно, – А ВДРУГ МОЙ РЕБЕНОК БУДЕТ ПЕРВЫМ?

С Питером было полегче, он родился прожорливым (его возмущение, когда я сунула ему в рот пустышку, было безграничным – он же думал, что если сильно сосать, то будет поступать еда, и когда ничего из пустышки не вышло, он был вне себя от обиды), он с удовольствием съедал целые кастрюли с домашней кашей, что было очень кстати, потому что прокормить его покупным детским питанием было бы очень затратно, ведь клюв у него не закрывался, как у птенца птеродактиля (однажды мы ехали куда-то с ним, я была за рулем на трассе и не могла отвлекаться, до этого я скормила ему пюре из тыквы, так он этим же пюре и запрудил весь свой подгузник до затылка, к тому времени, когда я добралась домой и смогла поменять ему подгузник, его попка окрасилась в стойкий оранжевый цвет, так что сходство с рыжим птенцом птеродактиля стало почти идеальным), но потом он подрос, стал ходить и смекнул, что картошка фри и наггетсы намного вкуснее и питательнее.

Теперь же они просто ковыряются в тарелке и перебирают еду, надменно заявляя, что мне как их маме ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗВЕСТНО, что они не едят то-то и то-то. Уверена, они могли есть все, что угодно, просто им казалось, что я должна телепатически считывать их капризы и подавать на стол именно то, что им приспичило есть в тот вечер на ужин. Ну и конечно, классика жанра, если одному что-то нравится, то другой есть это не станет, – Питер обожает пастуший рулет из картофеля, Джейн терпеть его не может, Джейн любит макароны с сыром, для Питера это отрава, хотя он не прочь съесть пасту со сливочным соусом и тертым сыром, только я не вижу, какая здесь НАХРЕН РАЗНИЦА?

Ну и конечно, Саймон со своим отдельным меню, потому что детская еда ему, видите ли, «скучна», курица «неинтересна», ему хочется чего-нибудь вкусненького, предпочтительно приготовленного по рецепту из книги шеф-повара Йотама Оттоленги, что в принципе понятно и допустимо, если у тебя как у Йотама Оттоленги есть еще пара подсобных рабочих, которые помоют, почистят, приготовят все ингредиенты, а затем уберут за тобой всю посуду (для приготовления его блюд вам понадобится вся утварь, которая есть на вашей кухне, до последней плошки). Саймону не понять, в чем проблема и почему я так возмущаюсь, потому что для него как для чужака на кухне все, что там есть, предназначено для приготовления еды. Все ножи, все ложки, все лопатки, все-все-все, что есть на кухне, без исключения.

В целом, единственный приемлемый вариант, который не вызывает возражений у кого-либо в этой семье, так это лазанья. Паскудная лазанья. Вся посуда идет в ход для ее приготовления. Мне нравилась лазанья когда-то. Раньше она была прекрасным угощением. Особенно когда не ты ее готовишь. Но теперь при одном упоминании лазаньи меня бросает в пот и дрожь. Меня выбешивает тот факт, что, несмотря на мои постоянные разъяснения, что вообще-то лазанья – это энергозатратное и затяжное по времени приготовления блюдо, которое подают по особым случаям, у Саймона сложилось впечатление, уж не знаю почему, что готовить лазанью легко и просто. Однажды я даже уговорила его самого ее приготовить. Проинструктировала подробнейшим образом, что и как делать, но потом оставила всякие попытки, потому что все застопорилось на этапе резаных помидоров в собственном соку, – он так и не смог найти банку с помидорами (хотя она стояла прямо у него перед носом в шкафу, на той же самой полке, что и всегда), а потом хотел добавить тмин в соус (кто ж так делает) и не мог определиться, взбивать ему белый соус просто ложкой или взять венчик, а температура духовки так и вообще не поддавалась его контролю. Подозреваю, что он доставал меня своими расспросами с целью вывести меня из себя, чтобы я потеряла терпение и сделала все сама! Но я раскусила его коварный план и оставалась непреклонной, от меня – только четкое руководство, от него – беспрекословное исполнение. Но когда мы сели ужинать, он самодовольно сказал: «Не понимаю, почему ты так всегда возмущаешься, что надо делать лазанью, ее же готовить – раз плюнуть! Ах да, ты же помоешь потом посуду! Я в том смысле, что все должно быть честно: я готовил, а ты моешь». Иногда я надеюсь, что меня возведут в ранг святых за все то нечеловеческое терпение, которое я проявляю при жизни. Только это сдерживает меня от того, чтобы не сорваться и не поубивать всех к чертовой матери.