Текст книги "Жестокое царство"

Она опускает взгляд на его сообщение, сердясь на этот белый шрифт.

И все же она жаждет писем от него. Каждое утро он оставляет ей записку на кухонном прилавке: Обожаю тебя, особенно твою попку и Ты лучшее, что у меня есть. Он варит кофе к ее пробуждению, хотя сам кофе не пьет.

Никто не танцует так непринужденно, как он.

Мы в порядке. По крайней мере, здесь нет маскотов.

Он немедленно откликается.

Худший из возможных сценариев.

Ей почти удается улыбнуться.

В Интернете сказано, что, по их мнению, здесь один стрелок. Их двое. Я слышала их, когда они проходили мимо.

На ответ у него уходит больше времени, чем она рассчитывала. Он наверняка придумывает себе всякие ужасы, зная даже, что ничего не случилось.

Они проходили мимо?

Они нас не видели. Но скажи полиции, что их точно двое. Правда, я только слышала голоса. Ничего не видела.

Я сообщу им.

Она знает, Пол хочет сказать больше, но она не дает ему возможности. Она пишет, что ей надо быть внимательной и что она любит его, и он пишет ей то же самое, а потом телефон вновь становится темным. Эта чернота несет в себе облегчение.

– Гип-по прошла? – спрашивает Джоан сына.

– Наверное, – отвечает Линкольн.

Джоан пытается настроиться на нужный лад для тихого, очень тихого разговора с ним, чтобы все пришло в норму. Значительная часть воспитательного процесса состоит в изображении чувств, которые в полной мере не испытываешь. Она размышляла об этом и прежде, слушая, как маленькие пластмассовые человечки часами разыгрывают батальные сцены, но сейчас все эти непреходящие битвы представляются ей полезными. Возможно, то была практика.

Притворяться она умеет хорошо. И в любой момент готова начать это делать.

Она пристально смотрит на траву. Ей кажется, там змея, но это всего лишь палка. Вновь завыли сирены, хотя они звучат явно не на парковке. Звуки усиливаются и постепенно приближаются. У нее такое ощущение, что она слышит пожарную машину – либо две или три, – а не полицейскую, хотя не вполне понимает, в чем разница.

Когда Линкольн еще плохо говорил, он всегда вызывал пожарную часть, сидя в детском автомобильном кресле и сжимая в руке светящийся игрушечный телефон. Алло, пожарный. В большом городе пожар. Возьми шлем. И сапоги. И плащ. И топор. И шланги.

Она никак не поймет, почему не может оставаться в этом мгновении. С этим ребенком. Она словно пытается воскресить его прошлые обличья. Они парят вокруг нее, дрожащие и теплые.

– Я слышу сирены, – говорит он.

– Я тоже, – откликается она.

– Ты думаешь, в зоопарке может быть пожар? От выстрелов?

– Едва ли.

– У тех людей могут быть бомбы.

– Не думаю.

– Это были плохие дяди? – спрашивает он. – Те, которых мы слышали? Тот, кто говорил о зверях? И гусеницах?

Она вспоминает, что он узнал о гусеницах в детском саду. Наверное, когда они изучали бабочек. Он слушает, и размышляет, и все вертит и вертит в уме какое-то слово, словно полирует камень, а потом выдает готовый продукт. Она подумала, что его внимание отвлекла икота, но на самом деле он лишь полировал другие свои мысли.

– Это были плохие дяди, – соглашается она.

– Они смеялись.

В своих выдуманных историях он борется с этим. Он считает, что злодеи не должны улыбаться. «Как могут быть счастливы плохие люди?» – спрашивает он.

Она проводит пальцем по костяшкам его пальчиков.

– Иногда плохие люди радуются, когда делают больно другим людям. – И сразу вспоминает, как он говорил ей: «Мама, мы ведь читали о плохих людях, но я не знаю никаких плохих людей. Все знакомые мне люди хорошие».

– Значит, те люди смеялись, потому что думают, что смешно делать людям больно? – задает он вопрос.

– Да, – отвечает она.

– Злодеи, – произносит он, качая головой.

Она смотрит на его спокойное, задумчивое лицо. Моргая, он взмахивает длинными ресницами. Черты лица у него мягкие и нежные. Их педиатр как-то назвала его объективно красивым ребенком.

Когда Линкольн родился, она говорила, что он Джордж Клуни среди младенцев. Пол сказал ей, что Мадлз – Джордж Клуни среди такс, а она сказала ему, что он, разумеется, Джордж Клуни среди мужей, и он ответил, что она окружила себя Джорджами Клуни. В тот день она пыталась съесть кокосовый суп, прижимая к себе спящего Линкольна, и пролила суп ему на спину, и от него весь день пахло лимонным сорго.

Ветер усиливается. Она чувствует, как руки у нее покрываются гусиной кожей.

– Тебе холодно? – спрашивает она Линкольна.

– Нет, – отвечает он.

Возможно, это правда. Он настоящая печка.

– Скажи, если замерзнешь, – говорит она.

– Скажу.

Если бы все было так просто. Если бы она поверила, что он всегда будет говорить ей о своих нуждах. О мыслях. О желаниях.

Стволы сосен закрыты у основания сеткой. Должно быть, мертвый дикобраз поедал кору. Трава усыпана тонким слоем сосновых игл. Пока они не уселись на землю, она этого не замечала, но теперь чувствует, как иголки покалывают ей ноги и руки. Она слышит в отдалении вертолет и смотрит в небо, но ничего не видит. Она часто слышит гул вертолетов, направляющихся в больницы городского центра, и всегда в шуме винта угадывается что-то успокаивающее и одновременно страшное. Этот шум означает, что кто-то тяжело ранен. Ехавшие в машине мать с ребенком, в которых врезался сзади 18-колесный грузовик? Подросток, бросившийся с моста? Но это означает также, что меры приняты. Проблема решается.

Шум вертолета удаляется, и появляется другой звук. Еще несколько мгновений она прислушивается к гулу винтов, не желая его отпускать. Но в конце концов ей приходится забыть о нем, потому что усиливается другой звук.

Плач ребенка.

Младенца.

Поначалу она отказывается в это поверить, но плач становится громче, и она понимает, что по-другому эти звуки не объяснить. Но настоящий младенец так не плачет. Хриплый и гнусавый, этот плач больше похож на плач куклы, которой надавливают на живот.

Однако это не кукла.

За забором у бамбука Джоан замечает какое-то движение. Сначала это всего лишь шевеление в сумраке, почти неотличимое от качания ветвей, но затем среди теней появляется чей-то силуэт – силуэт женщины с длинными развевающимися волосами. Она нерешительно идет, прижимая руки к груди. В ее сложенных руках, возможно, ничего и нет, или это толстый свитер, или сумка.

Но плач делает все очевидным. Женщина прижимает к себе отнюдь не сумку.

– Я слышу ребенка, – говорит Линкольн.

– Ш-ш-ш, – шикает она. – Молчи.

– Почему здесь ребенок?

Джоан смотрит, как женщина идет вдоль зарослей бамбука, и ей чудится какое-то бормотание, но это может быть всего лишь звук падающих листьев. Она догадывается, что женщина пытается успокоить ребенка, и это видно по ее жестикуляции. На ходу женщина чуть наклоняется, раскачивается и проводит рукой, должно быть, по пушистой головке. Но ребенок нисколько не успокаивается, хотя теперь звуки плача немного приглушенные, и Джоан понимает, что мать – наверняка мать? – прижимает личико ребенка к своему плечу.

– Я вижу его! – вскрикивает Линкольн. – Вот он.

Джоан зажимает ему рот ладонью. Прикоснувшись к его губам, она с новой силой переживает прежние телесные ощущения: как она, бывало, держит его у груди, такого маленького, с подогнутыми ножками в складочках, мягкая головка лежит на изгибе ее руки, он плачет, а она пытается успокоить его.

Сейчас Линкольн сопротивляется, пытаясь стряхнуть ее ладонь. Она отпускает его.

– Тише, – просит она.

Когда сын был совсем крошкой, его рот, как прилипала, иногда присасывался к ее подбородку. Она, бывало, держит его на руке, прижимая к себе и разгуливая по дому, а его тельце с мягким позвоночником немного вихляет.

– Пожалуйста.

В воздухе плывет одно это слово. Женщина явно разговаривает с ребенком, а не с кем-то другим, кто мог бы слушать. В этом слове чувствуется страх и тысяча других вещей.

– Что они делают? – наконец шепотом спрашивает Линкольн.

– Пытаются спрятаться, – говорит она ему на ухо. – Как мы с тобой.

Мать с ребенком находятся в тридцати-сорока футах от того места, где прячутся Джоан с Линкольном. Джоан могла бы легко позвать их. Она могла бы сказать женщине, что те парни, вероятно, еще близко. Она могла бы предупредить ее, чтобы оставалась на улице и не входила ни в один из залов, потому что парни там охотятся. Она могла бы предложить ей разделить с ними их укрытие, более защищенное, безопасное и незаметное, чем любое другое место в зоопарке. Однажды оно их уже спасло.

Ребенок кричит так громко.

Женщина с ребенком просит о помощи, кто мог бы ей отказать?

Когда Джоан видит женщин с маленькими детьми, она завидует им, ей безумно хочется подержать чужого ребенка на руках, вдохнуть запах его головки и провести пальцем по маленькой ладошке. Ей так нравилось чувствовать около себя маленькое тельце, и она раздумывала, не сказать ли Полу о своем желании завести второго ребенка, пусть даже они решили, что одного достаточно. Увидев женщину с ребенком на руках, Джоан приходит в волнение.

Этот младенец, с тонкой шелковистой кожей на голове. Требовательным крошечным ртом. Беспокойными ручками.

Она не зовет их. Не произносит ни слова.

Просто смотрит, как темный силуэт женщины, все время раскачиваясь, скользит мимо бамбука. Ребенок не успокаивается. И затем женщина с ребенком исчезают, и они с Линкольном снова одни.

18:17

Мама, мне надо в туалет.

У него железный мочевой пузырь, у этого мальчугана. Он почти никогда не просится в туалет.

– Ты можешь пописать, как щеночек? – шепчет она.

– Не хочу, как щенок. Слишком темно.

Он прав насчет темноты. Небо темно-синее. Она видит перед собой лишь очертания своей руки.

– Еще хорошо видно, – говорит она.

– Я хочу в туалет, – слишком громко произносит он. – Настоящий туалет. И чтобы смывалось.

– Послушай, плохие дяди все еще здесь. Тебе надо сидеть очень тихо, чтобы они не нашли нас. Придут полицейские, и мы отправимся домой. Но пока тебе придется пописать, как щенку.

Линкольн задумывается. Когда его приучали к горшку, то на протяжении нескольких месяцев он садился на горшок, только если ему разрешали надеть велосипедный шлем.

– Они могут услышать, когда я буду писать, – возражает он. – Они могут меня застрелить.

У нее в носу начинает щипать – прелюдия к слезам, и сама мысль об этом сильно пугает ее. Нельзя, чтобы сын увидел ее слезы.

– Они тебя не услышат, – говорит она. – Я буду рядом.

«И я могу остановить пулю, – хочется ей добавить. – Я никогда не допущу, чтобы тебе сделали больно. Я сильней, проворней и умней любого, кто может здесь оказаться». Суть в том, что ей не надо даже этого говорить, потому что он в это верит, и ей тоже хотелось бы в это верить.

Его нижняя губа дрожит, и плечи тоже начинают трястись. Впервые она видит на его лице страх.

– Мамочка, – приблизившись к ней, произносит он, – я хочу тебя обнять.

Он давно уже не делал этого, если только по утрам. Это его давнишний пароль, помогающий избавиться от паники, когда он, например, входит в заполненную незнакомыми людьми комнату. Джоан раскрывает объятия, и Линкольн прижимается к ней, уткнувшись лицом в ее шею. Она чувствует его дыхание и влажные губы на своей коже. Он запускает пальцы ей в волосы. Когда он был младенцем, то запускал пальчики ей в волосы, пока она кормила его, и ей пришлось отказаться от конского хвоста, чтобы он мог добраться до ее волос.

– Ах ты мой малыш, – говорит она.

Под тяжестью его тела напряжение у нее в плечах спадает. Возможно, в том, что его потребность в ней ее успокаивает, есть что-то ужасное. Он, шумно дыша, трется носом о ее подбородок. Потом немного отодвигается, и она чувствует на подбородке его сопли.

Теперь он трется мокрым носом о ее ключицу.

Она дергает воротник, разглаживая ткань, и вытирает сопли с кожи. Она по-прежнему иногда удивляется тому, что такие вещи не вызывают у нее отвращения. Когда дело касается его.

Это близость иного рода, чем, скажем, с любовником. С любовником можно испытывать идеальный телесный комфорт, ощущение того, что его тело принадлежит тебе, а твое тело – ему, что ты без всякого смущения можешь положить руку ему на бедро, прижаться губами к его губам именно так, как ему нравится больше всего, сплестись с ним в тесном объятии, и все же вы в конечном счете два разных тела, и удовольствие проистекает от этого различия.

В случае с Линкольном граница между их двумя «я» размыта. Купая его, она смывает с него все телесные жидкости, а он засовывает пальцы ей в рот или держится рукой за ее макушку, чтобы не упасть. Он пересчитывает ее веснушки и родинки с той же дотошностью, с какой следит за собственными царапинами и синяками. Он еще не совсем понимает, что он отдельное от нее существо. Пока еще ее рука так же близко, как и его собственная. Ее конечности – это также и его конечности.

Они взаимозаменяемы.

– Ты все еще хочешь в туалет? – дотрагиваясь губами до его виска, спрашивает она.

– Наверное, я могу немного потерпеть.

– Нет, – возражает она. – Я не знаю, когда мы окажемся рядом с туалетом. Надо пописать сейчас. Все будет хорошо. – (Он качает головой.) – Я буду рядом. Можешь сделать это прямо здесь.

– Там, где мы сидим? – с ужасом спрашивает он.

– Нет. Вон там. Видишь тот большой сорняк?

Она чувствует, как он поднимает голову и поворачивается.

– Мне надо снять тенниски, – отодвинувшись от нее, произносит он, и она понимает, что уговорила его.

– Ш-ш. Немного потише. Не снимай тенниски. – (Если снять обувь, все усложнится.) – Иначе будешь ходить босиком по грязи.

По временам она никак не может воздействовать на него. Но бывает и так, что он для нее как хорошо знакомая комната, по которой она может перемещаться даже в темноте.

– Не люблю ходить босиком по грязи, – говорит он.

– Знаю.

Он подходит к тому самому сорняку и начинает стаскивать штаны, не прикасаясь к обуви. Он долго писает, и звук от струи мочи, бьющей по растениям, никак не прекращается. На краткий миг она начинает сомневаться в своей правоте на тот счет, что шум для них не проблема. Но наконец все закончено, а он беспокоится, что на тенниски попало несколько капель. Она просит его не волноваться и достает ему из сумки влажную салфетку.

– Мамочка!

– Мм, гм?

– Не хочу больше здесь оставаться.

– Знаю, милый. Но протри руки.

Линкольн, не двигаясь, глядит на влажную салфетку, зажатую в ее руке.

Джоан всматривается в темноту, разбавленную редкими пятнами света: свет от ближайшего фонаря, более слабый свет от фонаря по ту сторону деревьев, свет луны. Она опускает глаза на телефон. Темнота меняет предметы, Джоан это понимает. Ее беспокоил шум от телефона, но есть ведь и подсветка. В их ситуации свет – редкая и заметная вещь. Но наверняка должны были появиться новости, и в каком-то смысле она больше рискует, не глядя на телефон. Она прикрывает ладонями экран, и, когда он загорается, свет кажется слишком ярким, но таким знакомым. В маленьком аккуратном прямоугольнике заключен целый мир.

Она склоняется над телефоном. Открыв один из сайтов, она находит там те же два кратких абзаца. На другом сайте местных новостей вообще ничего нет. Она вспоминает о новостях Си-эн-эн и видит отменный пиар-снимок входа в зоопарк. В углу снимка размещен баннер срочных новостей и под ним заголовок: «По имеющимся сообщениям, предполагаемая ситуация с действующим в бельвильском зоопарке стрелком перерастает в ситуацию с заложниками».

Джоан чувствует прикосновение влажной салфетки к икре.

– Не хочу вытирать руки, – объявляет Линкольн.

– Ш-ш. Говори шепотом. Мама кое-что читает.

– Не хочу вытирать руки! – выкрикивает он так громко, что она вздрагивает.

– Тише! – шипит она, опуская телефон в сумку. – Слишком громко! Они тебя услышат.

Он в упор смотрит на нее, и она тяжело вздыхает. Взяв Линкольна за руку, Джоан притягивает его к себе. Говоря, она успокаивается.

– Ты же знаешь, нам нельзя шуметь, – шепчет она. – И мы всегда моем руки после туалета. Иначе ты заболеешь.

Сказав это, она недоумевает, зачем заговорила с ним про гигиену.

Ситуация с заложниками.

Заложники.

– Я хочу заболеть, – заявляет Линкольн. – Мне нравится болеть.

Она медленно кивает. Он опять говорит громко. Кружась в паутине своих мыслей, она направляет на него все свое внимание. Нельзя винить его в строптивости. Они прячутся в грязи от вооруженных преступников. К тому же сейчас время ужина, и его настроение напрямую связано с содержанием сахара в крови. Он явно проголодался. Если она не накормит его, поднимется плач и вой, а может быть, и визг.

– Тебе нравится болеть? – спрашивает она.

– Да, – вызывающе произносит он.

Слишком громко, слишком громко, слишком громко. На нее опять накатывает ужас, но она подавляет его.

– Тише, – ласково просит она, осторожно, словно наливает ему в ложку сироп от кашля или расчесывает спутанные волосы; прикосновение – это все. – Знаешь, Супермен не может заболеть.

– Может, если есть криптонит, – откликается он, и на нее обрушивается приступ ликования сродни тому, что испытал Эдмунд Хилари при восхождении на вершину Эвереста. – Зеленый криптонит, – уточняет он. – Как в «Подземелье Дум» и «Скраге, Завоевателе Земли».

– Мне нравится та, что про Скрага, – говорит она.

Она замечает какую-то перемену в его лице: он задирает подбородок и расправляет плечи. Его обуял дух противоречия.

– А мне она не нравится.

– Разве? Я считала, это одна из твоих любимых.

– Самая нелюбимая.

Она не хочет давать ему повод для споров.

– Ладно, – соглашается она.

– Это ужасная книга.

– Ладно. Говори потише.

– Это самая плохая книга из всех, что мы читали.

Если он настроен воинственно, то будет изобретать аргументы. Она проводит рукой по своему лицу – кожа гладкая и упругая. Потом надавливает себе на веки, ощущая под пальцами твердые глазные яблоки. Убрав руку, она облизывает сухие губы и ощущает соленый привкус, и это не так уж неприятно.

– Хочешь поиграть со своими ребятами? – спрашивает она.

– Нет, – моментально отвечает он.

Когда Линкольн отвечает так быстро, это не считается. Она ждет. Наблюдает, как по лицу его проносятся мысли.

– Да, пожалуйста, – поправляется он.

И его дурное, строптивое настроение меняется. Исчезает так же быстро, как возникло. Именно так это обычно и бывает. И оно может снова появиться. Но она с этим справится.

Джоан открывает сумку и делает вид, что копается в ней в поисках игрушек, но одной рукой дотрагивается до мобильника. Она беспокоится из-за подсветки телефона и в то же время не хочет огорчать Линкольна своим невниманием. Ей кажется, под снимком зоопарка и заголовком были написаны важные вещи. Двумя касаниями она просматривает краткий текст.

На месте событий сейчас находится группа специального назначения…

Отделение полиции не раскрывает подробностей.

Свидетели дают противоречивые показания…

Это все же не изложение событий. Больше пробелов, чем сути.

– Мамочка? А мои ребята? – Линкольн кладет руку ей плечо.

– Сейчас достану, – говорит она, пытаясь осознать прочитанное.

Неужели полицейские по-прежнему считают, что имеют дело с одним человеком? И что этот человек закрылся в каком-то помещении? Неужели они думают, что опасность изолирована в одном месте?

– Мамочка! – снова торопит Линкольн, уже более громко и раздраженно.

Она поворачивается к нему, вытаскивает из сумки пригоршню пластмассовых фигурок и с некоторым сомнением вручает их ему – он всегда шумит, рассказывая свои истории, в ходе которых происходят битвы и споры, – но у нее нет выбора.

Если он станет шуметь, она его успокоит.

Джоан считает, что сделает это с легкостью. Словно она всегда может его успокоить, стоит только пожелать.

– Я могу сочинить историю. – Линкольн старательно расставляет фигурки на неровной земле. – У меня есть Хищник?

– Наверное, – отвечает она, шаря в сумке одной рукой.

Она кладет телефон в сумку: так она скорее пропустит сообщение, но сумка надежно загораживает подсветку экрана. Повернув голову, она изучает каждый дюйм пейзажа – деревья, бамбуковые заросли, рельсы железной дороги, открытые участки – и не замечает в тени никакого движения. Она слышит резкий отдаленный звук – возможно, детский плач. Она слышит его не впервые. Ей он кажется каким-то нереальным.

– Мама, ты нашла его? – спрашивает Линкольн.

Она проводит пальцами по дну сумки – там настоящая вакханалия фигурок разных персонажей. Она нащупывает ключи, несколько ручек, под ногти ей забивается какой-то мусор, но ей попадаются также твердые маленькие ноги, руки и шлемы. Она вытаскивает одного – нет, это Чудо-Женщина. Бросив ее, она продолжает рыться.

А-а. Вот и Хищник. Она вытаскивает его и смахивает с головы фигурки засохшую изюминку.

– Вот, – говорит она, протягивая сыну фигурку.

Джоан купила Хищника за два доллара на распродаже в «Барнс энд Ноубл», поскольку Линкольн давно искал персонажа на роль инопланетянина. Потом однажды вечером они переключали каналы и наткнулись на старый фильм со Шварценеггером. Она подумала, что это отредактированный вариант, без крови и сквернословия, поэтому разрешила Линкольну посмотреть. Только в наше время на общедоступных каналах можно услышать: «Не будь задницей» или «Иди к дьяволу». И как же можно разрешать четырехлетнему ребенку смотреть хоть что-то?

Тот фильм не показался Линкольну страшным. Глядя на человека с распоротым животом, свисающего с дерева, он спросил: «О-о, ты думаешь, там его кишки?»

Он с уважением относится к частям человеческого тела.

– Ты думаешь, он может быть зомби? – спрашивает Линкольн, поглаживая пальцем голову крошечного инопланетянина.

– Конечно, – отвечает она.

Вполне возможно, что есть заложники. Возможно, те парни, которые пробирались через корпус с обезьянами, захватили несколько беспомощных людей и весь террор сконцентрировался в одном кошмарном помещении. Может быть, единственная ошибка, допущенная полицией или Си-эн-эн, – это то, что они неправильно посчитали стрелков. Или, может быть, у них вообще неверное представление о происходящем.

Некоторые из людей, лежавших на бетоне и истекавших кровью, наверное, еще живы. Им нужна медицинская помощь. Им нужна полиция, и как можно скорее. Если преступники продолжают шнырять по зоопарку, охотясь на людей, ждать больше нельзя. Не время осторожничать.

Она могла бы сказать об этом полиции. Или попросить Пола сделать это.

Но что, если захвачены заложники? Что, если она ошибается и, когда полиция ворвется сюда, погибнут люди? Что, если стрелки заперлись в каком-то помещении, а они с Линкольном в данный момент в полной безопасности?

Что, если стрелки сейчас притаились по ту сторону забора и она, даже не почувствовав, получит пулю в голову и ничего не сможет сделать для защиты сына?

– У зомби зеленая кожа, – говорит Линкольн.

– Да, – отзывается она.

В тот вечер, когда они смотрели «Хищника», он был очень возбужден. «Хищник вернется в космос? – подпрыгивая на ковре гостиной, спрашивал он. – Что может послужить космическим кораблем?»

Хищник – это мальчик? Он такой единственный? У него есть друзья? Он ходит к зубному врачу? Он говорит по-английски? Он может жить на Земле? Он может дышать воздухом? Он настоящий? Он живет в настоящих джунглях? Почему в конце он смеется? У него идет кровь, как у людей?

– Ты навсегда останешься моей мамочкой? – спросил он вскоре после того, как они смотрели по телевизору репортаж с какой-то войны – раненые и убитые, на небе вспышки от взрывов.

– Навсегда, – сказала она.

– Когда я вырасту, ты по-прежнему будешь моей мамочкой?

– Буду.

– Можно я буду жить с тобой, когда вырасту?

– Господи, нет! – прошептал Пол ей на ухо, обдавая теплым дыханием, но вслух произнес: – Конечно.

– Потому что я хочу всегда быть рядом с тобой, – сказал тогда Линкольн, положив ей на плечо свою маленькую ручку.

Разумеется, он этого не захочет. Но мысль была приятной.

– Мамочка, дай я скажу тебе кое-что, – говорит он теперь, а Хищник – зомби – копается в земле в поисках чего-то. – Не все зомби плохие.

– Правда?

– Да. Есть зомби, которых называют зомби-полицейские. Они занимаются тем, что ловят плохих зомби и сажают их в большую яму. Это у зомби такая тюрьма.

– Ш-ш-ш, – с запозданием произносит она. – Чуть потише.

Он продолжает играть, и она кивает ему, в тысячный – миллионный – раз всматриваясь в деревья и окружающий их сумрак. Линкольн наверняка перемещает фигурки на ощупь, хотя узкая полоска луны и свет из патио за их спинами дают слабое свечение. Ей видны контуры головы сына, и силуэты деревьев, и крыши зданий. Все вещи вокруг имеют чуть обозначенную форму. Но если она попытается выбраться из их укрытия, надо быть очень осторожной, потому что она не сможет различить под ногами неровности и камни.

Как будут выглядеть тропы зоопарка? Горят ли по-прежнему цепочки китайских фонариков? Освещают ли дорожки фонарные столбы? Если фонари есть, ей придется, конечно, избегать их. Если она вообще куда-нибудь пойдет.

Если они куда-нибудь пойдут.

Она не предполагала, что все будет именно так. Она читала о перестрелках и полагала, что знает, как это бывает. Приходит стрелок и выпускает град пуль, и на землю падают люди, убитые, раненые или просто притворяющиеся, и все это адски ужасно. Но через несколько минут все кончено, потом прибывает полиция, и либо стрелок убивает себя, либо его убивают полицейские. Это жуткая схема. Но схема такова. Она предсказуема, и это всегда шокировало ее больше всего. Убийство – достаточно обыденная вещь, и оно имеет свой установленный порядок освещения в СМИ – заголовки бегущей строкой, снимки хмурых преступников и каникулярные снимки улыбающихся жертв, а также выдержки из «Фейсбука», догадки по поводу того, как они достали оружие, и опубликованные в прессе заявления родственников жертв. Сейчас ей нужна предсказуемость. Ей нужна схема.

Схема не работает – небытие и молчание, час спустя мертвые тела по-прежнему лежат на асфальте.

Ей нужно все хорошенько оценить. Следует ли им здесь ждать? Прятаться независимо от того, сколько это продлится? Это не единственный вариант.

Она знает, что по периметру зоопарк огорожен стенами – «периметр» – какое-то военное слово, – но ей никак не вспомнить, как выглядят эти внешние стены. Она наверняка видела их, пока они были здесь, наверняка проходила в нескольких дюймах от них. Из чего сделан этот забор – сетка или кирпич? Какой он высоты и есть ли там колючая проволока?

Джоан думает о том, что, будь они здесь одни, она бы составила план с участием этих внешних стен.

Пол ненавидит летать на самолете. При взлете ему всегда хочется держать ее за руку. Он пытается оценить количество самолетов, вылетающих из их аэропорта, а потом умножает это число на количество всех аэропортов в стране, сопоставляет эти цифры и подсчитывает некую воображаемую вероятность авиакатастрофы. Эта математика успокаивает его.

Она размышляет о площади зоопарка. Они с Линкольном занимают сейчас около трех квадратных футов. И если площадь зоопарка одна квадратная миля, а в миле 5200 футов, или около того, то, возводя это число в квадрат, сколько мы получим? Больше 25 000 000 квадратных футов, и, если она понесет Линкольна отсюда, они будут занимать в каждый момент всего пару квадратных футов, так что вероятность того, что стрелки окажутся в том же месте, будет один к 12 000 000.

Она понимает, что ее расчеты никуда не годятся.

– У меня всегда было две ноги, – говорит Линкольн, как она думает, голосом зомби. – Правда, две никому не нужны. Нужна только одна.

Что-то двигается в листьях и сосновых иглах. На миг ее охватывает паника. Так много моментов паники, нанизанных друг на друга. Но на этот раз страх быстро проходит. Что бы там ни было, это маленькое существо. Наверное, птица или ящерица.

В детстве она любила вечернее и ночное время. Как будто распахивался какой-то простор, а дом матери был таким тесным, и в темных углах прятались вещи, о которых ей не хотелось думать. Но темнота снаружи была иной. Джоан выйдет, бывало, босиком на маленький бетонный прямоугольник, служивший патио, сядет на растрескавшееся садовое кресло – мать не удосуживалась заменить заплесневелую подушку – и старается различить звуки. Кваканье лягушек, стрекотание сверчков, а иногда собачий лай, и шум от проезжающих автомобилей, и позвякивание на ветру цепи качелей. Ее всегда завораживали звуки, если она давала себе труд замечать их.

Здесь то же самое. То же наслоение звуков. Только сейчас это не повергает ее в изумление. Она с трудом переводит дыхание.

Она вновь слышит детский плач.

18:28

Поднялся ветер, и появляется новый звук: как будто на кухонный пол падают шарики. Джоан догадывается, что рядом стоит дуб. Желуди отскакивают от бетона. Мгновение ей кажется, это похоже на шум от множества бегущих маленьких ножек.

Почувствовав под бедром что-то твердое, она вытаскивает камень размером с кулак – вероятно, обломок бетона. Она отбрасывает его на несколько дюймов, и в этот момент в сумке вспыхивает телефон. Пол спрашивает:

Ты там?

Ей хочется, чтобы муж был рядом. Очень хочется. На самом деле ей этого не надо – она бы не хотела подвергать его опасности, – но она вспоминает мужественные изгибы его тела, плотно прижатого к ее телу, когда они выключают свет, образуя S-образную фигуру – бедро к бедру, живот к спине, пупком она касается его позвоночника.

Она не очень хочет ему отвечать. Не хочет облекать свои мысли в слова.

Ей дана передышка: на экране вспыхивает сообщение о срочных новостях. Ее охватывает радостное предчувствие: наконец-то в телефоне появились актуальные ответы. Что-то произошло – приехала полиция. Преступники убиты. И хотя могут быть разные варианты, она вытаскивает телефон и читает слова, потом перечитывает, ничего не понимая.

Десятки погибших в результате ливневого паводка в Техасе.

Непостижимо, что люди умирают в каком-то другом месте, помимо этого. Непостижимо, что существуют другие места. Перелистывая страницу, она продолжает таращиться на экран. Потом бросает взгляд на Линкольна, который сидит с зажатым в руке Хищником.

Ей нужно ответить Полу.

Выжидаю. Думаю, не поступить ли по-другому.

Его ответные слова материализуются почти мгновенно – в заглавных буквах никакой неопределенности.

ОСТАВАЙТЕСЬ ТАМ.

Неужели он думает, что ее убедят заглавные буквы?

«Знаешь, что…» – начинает она, но потом ее пальцы замирают, и она замечает, что они изогнулись, как у исполнительницы танца хула, вполне отдавая себе отчет в том, что любуется собственными пальцами.

Одна секунда. Две секунды. Три секунды.

Она прислушивается.

Что-то заставило ее остановиться. На краткий миг она воспринимает это как что-то, но в следующую секунду понимает: это что-то – звук.

Потом она вновь слышит этот звук. Такие звуки она издавала сама, идя по извилистым бетонным дорожкам, когда подошвы обуви скользят по гравию. Поскрипывание и шарканье подошв. Возможно, шепот. Звуки раздаются с тропы за забором-сеткой, из обширного темного пространства за их укрытием.