Текст книги "Миры обетованные"

Джо ХОЛДЕМАН
МИРЫ ОБЕТОВАННЫЕ

В конечном счете это тебе, Кирби.

Глава 1. ЗЕМЛЯ И КОСМОС

Ты никогда по-настоящему не поймешь космос, если не родился там. Хотя, вероятно, ты сможешь к нему привыкнуть.

Ты никогда не сумеешь по-настоящему полюбить землю планеты, если ты родился на орбитальной станции. Даже Землю и ту не сумеешь полюбить. Она покажется тебе чересчур большой, перенаселенной людьми; и так странно стоять на ней, между тобой и небом – ничего, никаких преград. И все предметы, которые ты не смог удержать в руках, падают.

Но люди Земли продолжают летать в космос, а люди космоса – на Землю. И каждый такой перелет изменяет человека, и эти изменения порой носят необратимый характер.

Глава 2. МИРЫ ОБЕТОВАННЫЕ

Жизнь не закончилась в двадцатом веке. Да, на нашей планете произошла ужасная катастрофа, следы разрушения стали составной частью пейзажа; на протяжении почти всего следующего столетия они настолько подавляли человека, что и заботы о хлебе насущном, и мысли о будущем как-то отошли у людей на второй план.

Многие, хотя и не большинство, полагали, что единственная реальная возможность выживания человечества заключается в том, чтобы, покинув Землю, обосноваться на орбитальных станцияхкомплексах, где население, кстати, к началу восьмидесятых годов двадцать первого века приближалось уже к полумиллиону человек. Казалось, что с этих станций, с этих автономных Миров человечество сможет начать новый отсчет своего времени, причем начать – словно с чистой страницы, не сковывая себя рамками земной поверхности и атмосферы. Так думали большинство обитателей этих Миров, да и кое-кто из жителей планеты тоже.

Люди привыкли к слову «Миры», употребляя его в обиходе, но вовсе не собираясь подчеркивать какую-то особую степень независимости Миров от Земли и не вкладывая в это понятие некий потаенный высший смысл. Некоторые из орбитальных комплексов, например «Салют» или «Учуден», являлись обыкновенными колониями поселенцев, сохранившими абсолютную лояльность по отношению к государствам, что вывели их на орбиту. Другие Миры оставались верны корпорациям, построившим космические комплексы, – таким как «Беллкам» или «Скайфэк». Население одной из станций оставалось верно Церкви.

Всего существовал сорок один Мир. Их размеры варьировались от крошечных и тесных научно-исследовательских лабораторий до гигантского Ново-Йорка, давшего приют сразу четверти миллиона человек.

Ново-Йорк был политически независим, по крайней мере на бумаге. Но после сорока лет непрерывного экспорта с Земли энергии и других ресурсов он попал в сильную материальную зависимость от Соединенных Штатов Америки, и особенно от штата Нью-Йорк. Так продолжалось до 2010 года, до тех пор, пока сравнительно небольшим космическим заводам типа «Девона», его второе название «О'Нейл», вдруг не улыбнулась удача. Добыча металла в космосе стала обходиться так дешево, что Ново-Йорк смог легко компенсировать затраты на потребляемую энергию и во многом их перекрывать. Два кита легли в основу процветания Ново-Йорка: пеносталь, и, как ни удивительно, туризм.

Фортуна явилась людям в образе астероида, называемого Пафос, в недрах которого и возник Ново-Йорк, – именно освоение Пафоса позволило астронавтам склонить чашу весов в свою пользу.

Пафос – №1992 ВН – был маленьким, по космическим меркам, астероидом с орбитальным циклом в девять лет. Раз в девять лет он приближался к Земле на расстояние 750 000 километров, что составляет примерно полмиллиона миль. Это была железо-никелевая глыба, практически чистая сталь.

Короче говоря, в руки «текло» двести пятьдесят триллионов чистой стали. В 2001 году орбитальная станция вышла на перехват Пафоса и легла на его поверхность. В последующие девять лет сотни тщательно рассчитанных ядерных взрывов тихо гремели внутри астероида, подправляя его орбиту до тех пор, пока он наконец не изменил её, приблизившись к Земле. Потом, с 2010 года в небе над Северной и Южной Америкой засияла новая «звезда», она горела ровно и ярко, даже ярче, чем Венера.

Бомбы, которые на протяжении девяти лет рвались внутри планетоида, корректируя его траекторию, были шарообразными, и это дало побочный эффект – внутри планетоида образовались пустоты правильной формы. Когда Пафос «прибыл на новое местожительство», его сердцевина оказалась полой, что дало возможность людям поселиться внутри астероида. Понятно, что теперь Пафос вращался вокруг оси куда быстрее, чем любой другой астероид, в результате чего внутри Пафоса возникла сильная искусственная гравитация.

Мощные ядерные заряды, с помощью которых удалось увести Пафос с его родной орбиты на новую, были предоставлены Ново-Йорку Соединенными Штатами – их инженеры сняли боеголовки с устаревших ядерных бомб, после того как в минувшем веке завершилась гонка вооружений, – в обмен на договор, по которому Ново-Йорк обязывался вести дела с США в режиме наибольшего благоприятствования. Один процент всей стали, добываемой в Ново-Йорке, ежегодно в течение тысячи лет поставлялся Соединенным Штатам бесплатно, тогда как все без исключения остальные страны должны были платить.

Ново-йоркцы запломбировали на Пафосе входные отверстия, закачали в полую сердцевину воздух, завезли сюда воду, почву с Земли и сельскохозяйственные растения, провели электричество; они создали великолепный пейзажный ландшафт, сочетающий в себе элементы дикой природы и парковой зоны. Люди стали обживать астероид. Поначалу это были инженеры и шахтеры-первопроходцы, чьи гигантские машины выгрызали сталь из цельной глыбы прямо под мягкой зеленой травкой и дремучим лесом. Игра стоила свеч, в стали нуждались все: и страны, и корпорации, выводящие новые орбитальные станции в космос. Само собой, девяносто девять процентов всей добываемой стали ново-йоркцы продавали землянам по цене земного металла. Из-за очень низкой стоимости солнечной энергии, используемой при буксировке металла, транспортировка космического груза на любую орбиту обходилась буквально в гроши.

Шахтеры проработали на Пафосе около года, а потом к ним присоединились инженеры-строители, перед которыми стояла задача построить в туннелях, шахтах и пещерах уникальный город. Ново-Йорк должен был разбить собственный Центральный парк, но этот парк имел бы для города куда большее значение, чем Центральный парк для Нью-Йорка, ибо на станции создавалась единственная в своем роде зеленая «отдушина» для людей, проводящих большую часть жизни в стальных пещерах.

Производство дешевого металла привело к созданию энергетической базы, что в свою очередь позволило быстро развить такую отраслевую сферу, как туризм, только, правда, для очень состоятельных землян. Они прибывали сюда, чтобы полетать на дельтапланах (когда летишь на крыльях над осью с нулевой гравитацией, усилий не требуется) и полюбоваться (многие часами торчали на смотровых площадках возле иллюминаторов) дикой, постоянно находящейся в движении красотой Вселенной. Брачные пары в медовый месяц и просто богатые любовники устремлялись сюда, чтобы испробовать секс в условиях относительной невесомости – он и впрямь изумителен до тех пор, пока у вас не закружится голова, – а также дабы потешить свое тщеславие, выбрасывая по две тысячи долларов в ночь за крошечный номерок в «Хилтоне». Тонкие ценители изысканных вин просаживали целые состояния, только чтоб добраться до Пафоса и продегустировать вина, которые никуда никогда не экспортировались: «Сан-Эмильон», «Шато-д'Ике» и «Ню-де-Пап». На этикетках никто не обозначал год урожая, годы выдержки, ибо каждый год здесь повторял предыдущий, и каждый урожай удавался на славу, и вино, произведенное только что, – оказывалось таким же отменным, как и столетнее.

Конечно же, туризм был двусторонним. Едва ли не любой взрослый и ребенок из Ново-Йорка мечтал увидеть Землю. Однако баланс цен складывался так, что на каждую тысячу землян, прилетавших на Пафос, приходился лишь один житель Ново-Йорка, отправляющийся на Землю.

Марианна О'Хара попала в число счастливцев. Впрочем, счастье – понятие относительное, и все, зависит от того, какой смысл вы вкладываете в это понятие.

Глава 3. КЛАНЫ

В отличие от многих сверстников и сверстниц, О'Хара не была излишне обременена знанием своего генеалогического древа. Она довольствовалась информацией о том, что рядом, в Ново-Йорке, все ещё жила её родная прабабка. Во тьму веков О'Хара не заглядывала.

Но заглянуть туда, дабы познать свою сущность, в общем-то стоило – хотя бы в тот момент, когда она очутилась на пороге полового созревания, и в туманном образе Прекрасного Принца стали отчетливо проступать черты примитивного самца. Люди, населявшие Миры, жили преимущественно кланами, так что почти каждый здесь имел целую кучу родственников. На эту тему даже ходила распространенная шутка: собираясь на свидание, проверь на компьютере степень родства со своим милым (милой), чтобы потом ненароком не наплодить выводок выродков от близкого родственника. Поколение О'Хара было в её роду четвертым поколением землян, осваивавшим Миры. Родословная при желании прослеживалась по шести ветвям, и целых три такие ветви замыкала на себе бабка О'Хара, которая в свое время и в одиночку способна была произвести на небесах целый демографический взрыв.

Самые древние семейные предания восходили к огненно – рыжей красотке, которая в конце девятнадцатого века в Пруссии неудачно выскочила замуж черт знает за кого и вскоре после этого сбежала от супруга в Америку. Там она снова вышла замуж, на этот раз известно за кого – за кузнеца, и родила ему семерых детей. Одного из её сыновей, к несчастью, попутал дьявол, и парня занесло в Богом проклятый город Чикаго, где юноша зарабатывал себе на жизнь, развозя по различным адресам какие-то сомнительного происхождения деньги, и попутно обшаривал карманы благопристойных граждан. Не жалея ног и не покладая рук, он усердно трудился и на той и на этой ниве, всякий раз оказываясь в нужном месте в нужный час; но однажды вышло с точностью до наоборот, и парня кто-то пристрелил – весьма типичный удел юных карманников в том старом Чикаго. Карманник, правда, успел сделать ребеночка одной знакомой проститутке; шлюха немедленно сплавила сына в сиротский приют. Малыш воспитывался под присмотром монахинь и с годами превратился в занудливого профессора, изучающего историю Древней Греции. В семье историка родилась девочка с огненно-рыжими, точь-в-точь как у беглянки-пруссачки, волосами. В характере этой девочки самым удивительным образом перемешались взрывной, бунтарский дух предков и занудство, упрямство и усидчивость папаши-профессора. Девочка выросла, закончила аспирантуру, защитив диссертацию по биохимии, и, поскольку её тема имела непосредственное отношение к космосу, получила возможность поработать на орбите. Там у неё появилась незаконнорожденная дочь, которая осталась в космосе навсегда, связав свою судьбу с работой на ново-йоркскую корпорацию. Очевидно, эта женщина и была прабабкой Марианны. А Марианна, когда пробил её час, взяла себе фамилию О'Хара.

Мать Марианны расстроилась, когда узнала, что её дочь берет себе фамилию О'Хара. Становясь женщинами, девочки обычно выбирали себе фамилии знаменитых людей, как бы называя себя в их честь; однако ни Марианна, ни её мать никогда и слыхом не слыхивали ни о ком, кто бы носил фамилию О'Хара. Марианна заявила, что остановилась на ней потому, что фамилия хорошо звучит и хорошо сочетается с её именем; и действительно, «Марианна О'Хара» звучало куда приятнее, чем «Марианна Скэнлэн»: Скэнлэн – девичья фамилия Марианны. В действительности девочка проштудировала целую гору литературы, подбирая себе благозвучную фамилию, – она трудилась до тех пор, пока имена и фамилии не поплыли у неё перед глазами.

В – ночь перед менструацией она физически ощущала, что её тело переполнено чем-то чужеродным. Из-за таблеток, ускоряющих физиологический процесс, её мозг был словно в тумане. Поэтому в конце концов, когда под руку девочке попался список популярных в двадцатом веке романистов, она решила назвать себя в честь Джона О'Хары: буква «О» в середине алфавита, а это значило, что М.О'Хара никогда не оказалась бы в конце списков, составленных в алфавитном порядке.

Следует отметить, что у её матери напрочь отсутствовал слух, иначе, нося фамилию Нейборз, она не дала бы девочке имя Марианна. Они стали Скэнлэнами, когда Марианне исполнилось пять лет, а её матери – семнадцать.

Надо сказать, что большинство жителей НовоЙорка принадлежали к какому-либо клану. Каждый, кто не уподоблялся нынешним землянам и не зарывался, как крот-отшельник, «в собственную нору», рано или поздно присоединялся к одному из кланов. Этот обычай уходил корнями в Америку рубежа двадцатого-двадцать первого веков и был порожден сумасшедшим ростом налогов.

Поначалу кланы получили широкое распространение в Нью-Йорке, где налог на наследство стал достигать девяноста-процентов от стоимости недвижимости. Одним из способов уклонения от налогов был вариант с оформлением семьи как корпорации, когда каждый член семьи входил в Совет директоров компании. Книги, объясняющие, как все это осуществить легально, приобрели популярность бестселлеров.

Власти тотчас сделали ответный ход, заставив корпорацию, Совет директоров которой состоял сплошь из родственников, доказывать в суде, что корпорация создана не для того, чтобы уклониться от налогов, но во имя каких-то иных целей. Это породило бурю возмущения в прессе, а также вызвало целый ряд высокопарных заявлений политиков, временно оказавшихся не у дел. Потом второй поток «бестселлеров», нашпигованных отрывными бланками, обрушился на обывателей, втолковывая им на все лады, что наипростейший путь обойти новый закон – это слить воедино компании: вам предлагалось объединиться, по крайней мере на бумаге, с такой семьей, с которой вы не связаны никакими родственными отношениями.

В ту пору Америку захлестнула очередная волна сексуальной вседозволенности – люди «объединялись» в постелях так же легко и охотно, как и на бумаге. Вновь пошла мода на коммуны. Первые коммуны возникли в тихих, укромных уголках страны, но вскоре сексуальная лихорадка охватила и гигантские города, НьюЙорк лидировал и тут, и сразу стало ясно, что объединения владельцев недвижимостью, не связанных кровными узами, могут быть необыкновенно крепкими. Довольно редко употребляемый термин «клан» наполнился новым содержанием и стал обыденным понятием, расхожим словцом сначала в Калифорнии – здесь члены клана объединялись под одной, общей для всех семей фамилией, – а затем перекочевал на Восток и Север.

Обходя законы, кланы, как на Земле, так и в Мирах обетованных, очень скоро научились вести себя по отношению к властям очень жестко, демонстрируя притом определенную гибкость. Сменилось всего два поколения, а движение, начатое как скромный эксперимент, приобрело повальный характер и превратилось в традицию. Конечно, если вы не хотели принадлежать к какому-либо определенному клану, вам никто не мешал выйти из него и присоединиться к другому или основать свой собственный. Было бы желание.

Так, например, клан Скэнлэн был образован семьями, называемыми «тройниками», в каждой – супруги и ребенок. Обычно люди в «тройнике» жили довольно замкнуто, что позволяло семье в большей или меньшей степени сохранять родовые черты. Члены клана Нейборз не отличались особой щепетильностью, когда дело касалось моральных устоев, – внутри клана молодые ребята охотно сходились с опытными женщинами, а девушки – со взрослыми мужчинами, при этом смена партнеров происходила часто и просто. Мать Марианны едва достигла двенадцати лет, когда и глазом не моргнув родила дочь. Но затем выяснилось, что отец Марианны не только не являлся никем из Нейборз, но и вообще не принадлежал ни к какому клану, и мать с новорожденной на руках была бесцеремонно выставлена за порог.

Для того чтобы стать Скэнлэн, матери Марианны следовало доказать, что она способна выносить в чреве своем новый нормальный плод и, во-вторых, либо войти в состав разрушенной семьи-»тройника», либо объединиться с двумя здоровыми в половом отношении мужчинами, что вовсе не предполагало групповой секс. Мать Марианны выбрала второй вариант: она привела с собой в клан двух мужчин, её тогдашнего любовника и отца Марианны, который, впрочем, как то и было оговорено, уже через неделю вернулся на Землю к своей законной жене.

Оставшись без отца, маленькая девочка оказалась никому не нужным приложением к распавшейся семье. Вдобавок юная мать Марианны по возрасту годилась дочери в сестры – женщины клана рожали первенцев куда позже. Марианна росла в своем мирке обособленно, словно в коконе; другие дети не питали к ней особых симпатий. Мальчики Скэнлэн были намного старше Марианны и обращались с ней скверно – наверное, поэтому Марианна избегала мужского общества так долго, как только могла.

Когда же наконец она переросла свое девичество, миру явилась не то чтобы ослепительная красавица, но очень эффектная, очень яркая особа – сказались гены прародительницы-пруссачки, жившей на Земле два столетия назад, – с густыми темно-рыжими волосами, зелеными, как старый омут, глазами и кожей, белой как воск. При виде Марианны люди попросту обалдевали.

Глава 4. СЕСТРЫ ПО КРОВИ

Многие только посмеются, если вы начнете живописать им ужасы менструации. Многие, но только не те, с кем этот кошмар случается в первый раз. И действительно, не слишком-то приятно, когда рушится весь твой привычный уклад жизни и твое девичество в буквальном смысле слова с кровью уходит из твоего тела.

Теперь и для О'Хара стало ясно, что она перепила вина. Вином она пыталась перебить кислый привкус рвоты во рту. Ее тошнило и рвало оттого, что она приняла слишком много успокаивающих таблеток. Перебор лекарств давал о себе знать – спазмы накатывали на горло волна за волной. Возможно, если бы Марианна имела терпение хоть немного посидеть спокойно и прислушаться к себе, к своему организму, телу, она бы почувствовала, как вокруг её чахлых подростковых сосков грудь потихоньку обрастает плотью. Но Марианна не могла усидеть на месте – не было такого положения, такой позы, что удовлетворила бы её. Она встала – движение тотчас вызвало очередной приступ тошноты, – вышла из дома, побродила по парку, что облегчило её страдания на минуту. Больше идти было некуда, разве что податься в открытый космос? В её состоянии и эта мысль казалась заманчивой. Кровотечение прекратилось; но Марианна чувствовала себя так, словно её изнасиловали одеревенелым тампоном. Она не кричала, не плакала. Но если бы ещё какая-нибудь, кроме матери, женщина протянула к Марианне руку, Марианна зубами перегрызла бы ей глотку.

– Бедная девочка! – причитала мать. О, как Марианне хотелось её ударить… – Ты страшно бледна! Все ещё мучаешься?

– Ладно, мам, – цедила Марианна сквозь зубы. – Я уже все позабыла.

– Но не стоит пить столько вина. Ты же понимаешь, это не поможет.

– Слушай, мам, – кривилась Марианна, – впервые, что ли, у меня разламывается голова? Нервы. Сейчас уже все позади. Это всегда проходит, рано или поздно.

Мать засмеялась, но как-то неуверенно, странно:

– Когда ты говоришь со мной серьезно, я просто теряюсь и не знаю, как себя с тобой вести.

– Никогда не бываю серьезна. Иногда бываю рассержена, раздражена – это да. Но серьезна – никогда. – В горле словно ком стоял. Марианна проглотила слюну и шмыгнула носом. – Парень. Вот с чем теперь будем сталкиваться из года в год.

– Ну, с этим ты сама справишься, – успокаивала дочку мать. – Только помни, чему тебя учил доктор Джонсон.

Последние пять лет за Марианной наблюдал гинеколог. Истина: чем старательнее ты оттягиваешь решение какого-либо вопроса, тем больше тебя этот вопрос достает. В конце концов, когда Марианне стукнуло семнадцать, перед ней встала дилемма: или стимулировать менструацию, или готовиться к осложнениям в области тазового пояса. Так считал врач.

– Доктор Джонсон разбирается во всем этом примерно так же, как я в том, как мочиться в потолок, – сказала дочь.

– О, Марианна! – воскликнула мать.

– Но это правда, – сказала О'Хара. – Он никогда не мог сообщить мне ничего такого, чего бы я сама уже не знала. Хотя он страсть как любит покопаться в интимном… Особенно у маленьких девочек.

– Как ты груба!

– У девочек постарше – тоже.

– Да он прекрасный человек! – возразила мать.

– Безусловно, – кивнула Марианна. – Когда он держит свои инструменты в шкафу, он не только прекрасен, но и чист.

Мать укоризненно покачала головой:

– Бедное дитя, я понимаю, через что ты прошла.

Марианна откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза.

– Не сомневаюсь, что понимаешь. Ведь у каждой из нас есть по этой козьей щели. С тобой это когда случилось, в двенадцать?

– В одиннадцать. В двенадцать я уже тебя родила, – сказала мать.

– В одиннадцать… – протянула дочь, – Так вот, не смей больше называть меня «девочкой». Я через пять лет я буду вдвое старше, чем ты была тогда.

– Что?

– Помоги подняться, а? – Марианна протянула матери слабую руку. – Хочу поискать чтонибудь выпить, да покрепче.

– А потом сляжешь…

– Нет. Если хочешь знать, я собираюсь проверить, возьмет ли вообще меня теперь спиртное. – И Марианна засеменила от матери прочь, бормоча по пути: – О, моя благословенная долбаная зрелость!