Текст книги "Убийца сидит напротив. Как в ФБР разоблачают серийных убийц и маньяков"

«Если бы это было заранее обдуманным половым преступлением, то Макгоуэн разъезжал бы по окрестностям в поисках подходящей и совершенно незнакомой жертвы. Но он-то набросился на неожиданно возникшую у его дверей беззащитную девочку». Я сказал, что даже не стал бы относить его к категории сексуальных маньяков. Осужденного возбуждали не столько маленькие девочки, сколько власть и могущество. «Я не рассматриваю его как типичного педофила. Поскольку, если он выйдет и столкнется с какими-либо трудностями и препятствиями на своем пути, это не обязательно выльется в изнасилование другого семилетнего ребенка. Жертвой может стать кто угодно еще, но ярость останется неизменной».

Я припомнил дело Джека Генри Эббота – уголовника-рецидивиста и убийцы, который бо́льшую часть своей жизни провел за решеткой. Узнав о том, что писатель Норман Мейлер собирается писать о Гэри Гилморе, первом преступнике, казненном в США после восстановления смертной казни, Эббот начал снабжать его реалистическими описаниями тюремной жизни. Впечатленный этими письмами, в которых был заметен незаурядный литературный талант, писатель помог заключенному издать книгу воспоминаний под названием «Во чреве зверя». Книга получила положительные отзывы, а Мейлер начал общественную кампанию за выход Эббота на свободу. Он посчитал, что такой тонко чувствующий и проницательный человек должен был полностью исправиться. Несмотря на сомнения тюремных властей, в 1981 году Эббота выпустили по УДО. Он отправился в Нью-Йорк, где Мейлер и его семья занялись его трудоустройством и адаптацией к жизни на свободе.

Спустя шесть недель после выхода из тюрьмы Эббот ужинал в компании двух женщин в одном из кафе Гринич-Вилледжа. По пути в туалет у него произошла стычка с официантом по имени Ричард Аднан, который был начинающим актером и приходился зятем хозяину кафе. Мужчины продолжили выяснение отношений на улице, и Эббот зарезал Аднана.

На склоне лет Мейлера Марк был дружен с этим великим писателем. Мейлер говорил ему, что история с Эбботом была одним из самых печальных эпизодов его жизни. Я ясно дал понять, что похожий сценарий возможен и с Макгоуэном, если некая случайность станет причиной его тихой ярости.

На это Консовой сказал: «Мы отвечаем за оценку степени его общественной опасности». Помолчав немного, он обратился ко мне: «Если бы вы заседали в комиссии, выпустили бы его на свободу?»

«Нет, – ответил я, – не знаю, когда он совершит свое следующее преступление. Не знаю, произойдет это через год, пять лет или десять. Но при определенных условиях, когда жизнь поставит его перед лицом какого-то стресса, будь то потеря работы, отказ женщины или отказ общины видеть его своим членом, он может сорваться опять. В моем понимании Макгоуэн как бомба с тикающим часовым механизмом, готовая взорваться в любой момент».

Я привел в пример его реакцию на сценарий похода в торговый центр с автоматом в руках. «Он просто не способен справляться со стрессом. Именно поэтому в свое время раскололся на допросе. И, – заметил я, – для того чтобы подстрекнуть его к насилию, вовсе не понадобится нечто невероятное». «Например, что будет, если кто-то пролезет без очереди к кассе супермаркета?» – спросил один из членов комиссии. Я предположил следующее: «Наверное, преступник выйдет на парковку и посидит в своей машине. Ему противно и неприятно. Чтобы побороть это, он накручивает себя, приходит в страшную ярость. Возвращается обратно в магазин и высказывает этому человеку свои претензии. Если с ним не вполне любезны, взрывается». Я заметил, что теперь Макгоуэн стал старше, его стереотип поведения мог измениться, и он может переключиться на другой тип жертв. Мне это часто встречалось. Если осужденный выберет своей целью проституток, то необщительный характер не создаст ему особых проблем. Ему потребуется только автомобиль. Это проститутка подойдет к нему и заведет разговор, а не наоборот. И останется только предложить ей сесть в машину. Я привел пример Артура Шоукросса по прозвищу Рочестерский душитель. Он убил двоих детишек, мальчика и девочку, получил двадцать пять лет тюрьмы и был выпущен по УДО за примерное поведение, отсидев пятнадцать. После чего сделал своей целью проституток и убил двенадцать женщин, прежде чем его поймали. Изменилась обстановка, изменились жертвы, но Шоукросс по-прежнему охотился на самых беззащитных и доступных. Мне не хотелось бы повторения истории с Макгоуэном в данном случае: «При любых осложнениях, при любой кризисной ситуации этому человеку требуется круглосуточный надзор».

Напоследок мы перешли к вопросу, который естественным образом возникает в подобных случаях.

– Как понимаю, вам не положено обсуждать возможность исправления, – сказал я.

– Вам можно, нам – нет, – пояснил Консовой.

– К подобного рода преступникам неприменимо само понятие исправления. Оно подразумевает возврат к какому-то исходному состоянию. Вернуть его? К какому же стоянию следовало бы его вернуть?

– Получается, что вы, Джон, не усматриваете существенных различий между тем, что он представляет собой сейчас, и тем, что представлял собой, впервые оказавшись в тюрьме, так? – спросил Консовой.

– Я таковых не обнаружил.

Это было преступление в порыве ярости и жажды власти, секс как таковой не играл особой роли. Как и многим другим маньякам, этому были нужны власть, доминирование и полный контроль. Я продолжил:

– Перед вами он будет стараться показать себя хорошим, но на самом деле это айсберг, 90 % которого скрывается в глубинах. И вы наверняка увидите, что его манера отвечать изменилась. Осужденный умен, и процесс рассмотрения ходатайств об УДО многому его научил. Макгоуэн знает все ваши уловки, знает, что вы хотите услышать. На самом деле его физическую оболочку как будто просто заморозили сроком на двадцать пять лет. А то, что засело у него в голове, осталось неизменным: акт агрессии возбуждает его сексуально.

Так же было и с Шоукроссом. В конце 1980-х мой отдел привлекли к розыску Рочестерского душителя, и Грегг Маккрэри создал его очень точный психологический портрет и стратегию поимки, которые в итоге привели к аресту Шоукросса. Единственным, в чем ошибся Маккрэри, был возраст преступника. Он убавил его примерно на пятнадцать лет. Те самые пятнадцать лет, которые преступник вынужденно провел в режиме ожидания, сидя в тюрьме. А стоило Шоукроссу оказаться на свободе, как он снова взялся за старое.

– Если Макгоуэн вновь совершит преступление, то скорее всего это будет акт насилия по отношению к первому попавшемуся человеку или группе людей, – сказал я комиссии. – В сухом остатке: я бы не хотел иметь такого человека своим соседом по кварталу или ходить с ним в одну церковь.

8. Существенная вероятность

Я узнал очень многое сам о Джозефе Макгоуэне и от него самого. Но был не вполне удовлетворен результатами своей работы. Одной детали пазла не хватало. Я был уверен, что существовал некий фактор, спровоцировавший его на убийство невинного ребенка. Это никак не меняло моего представления о том, что Макгоуэн совершил свое преступление при спонтанном стечении обстоятельств, позволивших реализовать уже давно существующее смутное желание. Но я был уверен, что было нечто, что его «довело» и подтолкнуло к действию именно тогда.

Возможно, что-то произошло на работе? Ссора с коллегой или роман с ученицей, о которых он не захотел рассказать? Может быть, это было как-то связано с бросившей его невестой? Подобные вещи действительно способны привести человека в бешенство. Я был вполне уверен, что это было каким-то образом связано и с тем, что коллеги не взяли его с собой в путешествие. Но, изучив материалы дела и обстоятельно побеседовав с Макгоуэном, я понял, что произошло нечто более значительное.

Мы всегда старались вести наши тюремные беседы в открытой манере, не придерживаясь какого-то определенного плана. Никогда не знаешь заранее, насколько ценную информацию удастся почерпнуть из обсуждения случайно затронутой темы. Но в расследованиях тяжких преступлений всегда возникает главный вопрос, ответ на который становится ключом к разгадке.

«Серийным убийцей» называют человека, который лишает других жизни многократно и с определенной периодичностью. За каждым убийством следует «период ожидания». Если преступник не пойман, такая остановка почти всегда бывает обусловлена одной из трех причин: он умер, попал в тюрьму за другое преступление или же переехал в другое место. В последнем случае паузы может и не быть, просто правоохранительные органы не увязывают его новые преступления со старыми. Но в случае Денниса Рейдера, «ВПУ» из Уичито, периоды затишья между преступлениями были длительными. И мы не понимали, чем это обусловлено, – ведь ВПУ настолько любил бахвалиться своим злодейством, что после каждого преступления отправлял в прессу или полицию описание мерзких подробностей своих преступлений.

Начало дела ВПУ пришлось на самое начало моей работы в ФБР. Во вторник 15 января 1974 года шестнадцатилетний Чарли Отеро, его четырнадцатилетний брат Дэнни и тринадцатилетняя сестра Кармен вернулись домой из школы и обнаружили изуродованные тела своих родителей: 34-летней Джули и 38-летнего Джозефа. Их связали, заткнули рты кляпами, жестоко удушили и исполосовали ножом. Прибывшие на место полицейские обнаружили тело девятилетнего Джои. Связанного по рукам и ногам мальчика удавили на кровати в их общей с Дэнни спальне. Девятилетнюю Джози нашли подвешенной к трубе отопления в подвале дома. Ее тело было обмотано шнуром, руки связаны за спиной. Рот, из которого выступал распухший язык, был заткнут полотенцем. На девочке была только голубая футболка и спущенные до щиколоток трусики. На одной ноге была заметна липкая субстанция, похожая на сперму. Судя по всему, убийца мастурбировал, наблюдая предсмертные муки ребенка.

Так началась череда садистских убийств в Уичито и ее окрестностях. Они продолжались семнадцать лет, наводили ужас на население в течение трех десятилетий и унесли жизни по меньшей мере десяти человек.

Через десять месяцев после убийства Отеро в редакцию местной газеты позвонил неизвестный. Он сообщил, что в одну из библиотечных книг вложено письмо для властей. Его автор в издевательском тоне брал на себя ответственность за убийство семьи, обещал убивать и впредь и написал в заключение: «Моим девизом будет – вяжи, пытай, убивай… сокращенно – ВПУ. Это будет моим кодом. Увидите его на следующей жертве, поймете, что я опять за свое».

Хвастливые сообщения в полицию и СМИ продолжались. Создавалось впечатление, что их автор жаждал не только пытать и убивать. В неменьшей мере ему хотелось внимания и известности.

Полицейское управление Уичито привлекло меня к расследованию примерно одновременно с запуском учебной программы по психологическому портретированию в академии ФБР в Куантико. Спустя десять лет после первого убийства мы консультировали оперативную группу следователей по особо важным делам, созданную для поимки ВПУ. А к моменту завершения расследования я уже десять лет как уволился из ФБР. Жестокость преступника, как чисто физическая, так и психологическая, и по сей день не дает покоя практически всем, кто участвовал в его розыске.

Рейдер выбирал жертв и целенаправленно, и случайно. Иногда он просто шел за людьми, случайно попавшимися на глаза в его бесконечных разъездах по городу или встреченными на работе. Этот муниципальный чиновник занимался ответственным делом – следил за газонами и отловом бродячих собак. Его жертвами становились люди самых разных возрастов: не считая семьи Отеро, самой младшей был 21, а самой старшей – 62. ВПУ был абсолютно бессердечен. Запертые в ванной маленькие дети Ширли Виан слушали, как он душит удавкой их мать в ее спальне.

Но самым странным и озадачивающим следователей аспектом дела был разброс преступлений во времени. Пять убийств были совершены в 1974 году, еще два – в 1977-м, по одному в 1985-м и 1986-м и еще одно в 1991-м. Такие длительные паузы между гнусными делами ВПУ не поддавались объяснению. Особенно с учетом интереса этого серийного убийцы к своей позорной медиаизвестности.

Крах Рейдера случился лишь в 2005 году, спустя четырнадцать лет после последнего из его известных убийств. Он не мог почивать на сомнительных лаврах безжалостного убийцы и совершил один необдуманный шаг: послал на местное телевидение компьютерный диск. В полиции сумели по метаданным установить, что его последним пользователем был некий Деннис из одной из местных церквей. Поисковый запрос в Интернете указал на церковного старосту по имени Деннис Рейдер. И его черный джип соответствовал описанию машины, замеченной в месте, где ВПУ оставил одно из своих сообщений.

Это был женатый человек, отец двоих детей. Трусливый Рейдер согласился на досудебную сделку и получил пожизненный срок без права ходатайствовать об освобождении. Таким образом он избежал смертного приговора, который сам выносил своим жертвам и приводил в исполнение самым зверским образом. Моя личная встреча с Рейдером состоялась в канзасской тюрьме строгого режима в Эль Дорадо.

Побеседовав с ним и изучив материалы дела, я начал догадываться о причинах перерыва между убийствами Нэнси Фокс в 1977 году и Марин Хедж в 1985-м. Я предположил, что это имеет отношение к Поле, его жене. Возможно, она что-то обнаружила или за чем-то его застала.

Рейдер подтвердил, что осенью 1978 года Пола зашла в их спальню и увидела его в женском платье и с веревкой на шее, привязанной к ручке двери ванной. Трансвестизм и аутоэротическое удушение были двумя его любимыми занятиями во время мастурбации. Платье было не ее, по всей видимости, Рейдер взял его в доме какой-то из своих жертв. Мягкая и скромная Пола не поверила своим глазам. Ни о чем подобном она и слыхом не слыхивала.

Женщина сказала мужу, что ему нужен врач, но не имела представления, к кому он мог бы обратиться. Тема была слишком стыдной, чтобы обсуждать ее с кем-то. В итоге, после нескольких дней тягостных раздумий, Пола позвонила в военный госпиталь, где некогда работала бухгалтером, и попросилась на анонимный прием у психолога. Она рассказала ему, что подруга застала мужа за переодеванием в женское платье и самоудушением. Специалист порекомендовал ей несколько книг по самопомощи. Пола купила их и вручила Деннису.

В свою очередь Рейдер признался жене, что это его психологическая проблема, с которой он борется многие годы, и пообещал больше так не делать. ВПУ боялся, что любые действия Полы могут вывести на его след полицию, и решил, что будет лучше затаиться и воздерживаться от своих аутоэротических сеансов, по крайней мере домашних.

Судя по всему, примерно пару лет это у него получалось. А затем, в 1980 году, Пола вновь обнаружила его в спальне с веревкой на шее. На этот раз женщина была не столько озабочена его здоровьем, сколько «взбешена до беспамятства». Он никогда не видел свою жену настолько злой и возмущенной и испугался. Пола говорила, что уйдет от него, если хотя бы раз заметит нечто подобное. А если она начнет рассказывать об увиденном, то властям не составит особого труда увязать это с очередным убийством ВПУ.

Все это заставило меня иначе посмотреть на причины, по которым серийный убийца может самостоятельно прекратить свои преступления, и дало некое новое представление о типажах людей, поимке которых я посвятил свою профессиональную деятельность. Забавно, но эта пауза убедила меня в том, что Рейдер, вопреки опасениям Полы, впервые заставшей мужа за воплощением его сексуальных фантазий, полностью вменяем. Хотя я уверен, что все жестокие убийцы и насильники в той или иной степени нездоровы психически, то, что Рейдер смог добровольно остановиться, пусть даже временно, говорит о наличии у него перспективного мышления и исполнительных функций достаточно высокого уровня. Правда, очень немногие серийные убийцы были настолько же хорошо обеспечены средствами имитации, как Рейдер с его коллекцией садомазохистского порно, БДСМ-атрибутикой и «сувенирами» с мест преступлений. А с учетом его живого воображения я не сомневаюсь, что он до конца своих дней будет предаваться фантазиям о пытках, издевательствах и собственноручном умерщвлении женщин и девочек.

Поимка матерого жулика, грабителя банков и ювелирных магазинов и авиаугонщика Гэррета Брука Трэпнелла тоже сопровождалась странными обстоятельствами, но несколько иного рода. Свое самое эффектное преступление он совершил 28 января 1972 года. Вооружившись пистолетом 45-го калибра, мужчина пронес его в самолет авиакомпании TWA, выполнявший рейс из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, под гипсовой повязкой на руке, после чего захватил самолет. Помимо 300 000 долларов наличными и официального помилования от президента Никсона, он потребовал освободить политическую активистку Анджелу Дэвис. Эта университетская преподавательница ожидала в тюрьме суда по обвинению в соучастии в заговоре, захвате заложников и убийстве. Многие считали ее уголовное преследование политически мотивированным, а впоследствии суд признал ее неви– новной.

Когда самолет ожидал дозаправки и смены экипажа на стоянке в нью-йоркском аэропорту, двое переодетых в стюардов агентов ФБР проникли в него и обезвредили преступника, ранив его в левое плечо и руку. На первом суде над Трэпнеллом присяжные не пришли к единому мнению, но затем он все же был признан виновным в воздушном пиратстве и приговорен к двум пожизненным срокам.

Но с помещением в тюрьму впечатляющие выходки Трэпнелла не прекратились. Каким-то образом он смог убедить свою знакомую Барбару Энн Освальд угнать в Сент-Луисе частный вертолет и заставить пилота лететь в тюрьму в Мэрионе, чтобы вывезти его на свободу. Во время посадки пилоту вертолета удалось выбить из руки Освальд пистолет и застрелить ее. Это случилось 24 мая 1978 года. А 21 декабря того же года на борту самолета авиакомпании TWA, выполнявшего рейс из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, семнадцатилетняя дочь Освальд Робин потребовала освободить Трэпнелла, угрожая в противном случае взорвать закрепленное на ней взрывное устройство. Обошлось без жертв: переговорщики из ФБР сумели уговорить ее не делать этого, а «взрывное устройство» оказалось железнодорожным катафотом, к которому был присоединен дверной звонок. И мать, и дочь? Мне нечасто попадались преступники, обладавшие столь же удивительной властью над определенными категориями впечатлительных людей. Единственным, кто сразу же приходит на ум, был Чарльз Мэнсон.

Но больше всего меня заинтриговало то, что одним из требований Трэпнелла во время угона самолета было освобождение Анджелы Дэвис. Воздушное пиратство с политическими требованиями было в то время отнюдь не редким явлением, и самолеты частенько оказывались где-нибудь на Кубе или в Алжире. Но все, что мне удалось выяснить о Трэпнелле, свидетельствовало об отсутствии у него сколько-нибудь серьезного интереса к политике. Его серьезно интересовало лишь собственное обогащение. Так почему же тогда он делал на этом требовании такой акцент и выкрикивал «Свободу Анджеле Дэвис!», даже будучи под конвоем агентов ФБР? Некоторые наблюдатели посчитали, что одного этого достаточно для вывода о его психической ненормальности. Газета The New York Times писала о его «давнем психическом нездоровье».

«Итак, что же это было, Гэри?» – спросил я его, когда нам наконец удалось побеседовать. Он сказал, что отлично понимал всю рискованность затеи с угоном самолета. Это умудренный опытом рисковый парень отдавал себе отчет в том, что вероятность неудачи достаточно высока. Трэпнелл знал также о том, что большинство авиаугонов того времени были политически мотивированными. И отвечая на мой вопрос, он дал примерно такое объяснение: «Я понимал, что если облажаюсь, то мне влепят на полную катушку, и сообразил, что если большие черные братья будут считать меня политзаключенным, то вероятность быть оттраханным в задницу в тюремном душе сильно понизится».

При всем расизме этого заявления оно имеет важное значение для поведенческого анализа. Прежде всего оно свидетельствует о том, что якобы полоумный Трэпнелл на самом деле мыслил абсолютно здраво и предусмотрел все возможные последствия. Вот вам и вся невменяемость.

Кроме того, этот случай помог нам усовершенствовать методики и процедуры переговоров об освобождении заложников. Если взявший заложников выступает с, казалось бы, эксцентричными или нехарактерными для себя требованиями, то вне зависимости от конкретной ситуации (угон самолета, ограбление банка или даже теракт) переговорщикам следует серьезно подумать над тем, что это значит на самом деле. Может быть, на фоне стресса или усталости у преступника случился психологический срыв, и он просто несет околесицу? Или в этом есть какой-то более глубокий смысл, который можно использовать, чтобы разрядить ситуацию и завершить ее без насилия и кровопролития?

В данном случае это показывало, что Трэпнелл понимает безвыходность своего положения и уже продумывает следующий этап, то есть свое задержание и тюремное заключение. Таким образом, существовала высокая вероятность решения проблемы без ущерба для заложников. Иначе говоря, в тот момент он старался смягчить последствия своих действий, а не усугублять их. А это в свою очередь предполагает, что переговорщик получает некий важный аргумент для достижения соглашения. Диалог мог строиться не на денежном выкупе или вылете самолета, а на причинах непреклонности Трэпнелла в части требования освобождения Анджелы Дэвис. Пойдя по этому пути, переговорщик мог бы выйти на реальные мотивы преступника.

Однажды я приехал в тюрьму, чтобы побеседовать с Брюсом Пирсом – одним из убийц Алана Берга, скандально известного радиоведущего из Денвера. Пирс принадлежал к антисемитской группировке белых шовинистов «Когорта», члены которой были убеждены в сатанинском происхождении евреев. Как оказалось, Пирс согласился на беседу только для того, чтобы отчитать и подвергнуть словесным оскорблениям меня и ФБР в целом. Этот, казалось бы, неудачный опыт, был ценен тем, что позволил получить правильное понимание образа мыслей людей, безумно преданных некой идее. В противостоянии подобным личностям переговорщик должен тянуть время, чтобы оценить степень зацикленности боевика на его убеждениях и подготовить вмешательство тактической группы быстрого реагирования на случай провала переговоров. Этого можно достичь, заставив его раз за разом провозглашать и пересказывать свои идейные установки.

Что же на самом деле властвовало умом Макгоуэна на момент совершения преступления? Этот вопрос всегда ключевой. Я надеялся, что ответ на него появится, когда с Макгоуэном поговорит непосредственно Эндрю Консовой.

К тому времени я уже достаточно близко знал Консовоя, чтобы обращаться к нему на «ты», и проникся большим уважением к его уму и профессиональной этике. Он был всецело предан своему трудном делу – следить за тем, чтобы в заключении оставались только те, кто этого заслуживает. Эндрю сообщил мне, что на следующей неделе он и другие члены комиссии собираются провести собственные беседы с Макгоуэном, и попросил моего совета в этой связи.

Я сказал, что ему и его коллегам следовало бы буквально засыпать его вопросами, с тем чтобы он говорил постоянно. В конце концов наступит момент, когда тщательно скрываемая под внешним спокойствием ярость вырвется на поверхность. Я полагал, что такой подход скорее всего заставит Макгоуэна продемонстрировать свое истинное лицо, и члены комиссии приобретут более глубокое понимание его личности, соответствующее моим соображениям и рекомендациям.

Когда в 1982 году Уэйна Б. Уильямса судили по делу об убийствах детей в Атланте, помощник окружного прокурора Джек Маллард попросил меня проконсультировать его на случай перекрестного допроса обвиняемого. Прежде всего я заметил, что Уильямс скорее всего согласится на перекрестный допрос, поскольку я обнаружил в нем изрядную интеллектуальную претенциозность и представление о правоохранительной системе как о сборище неуклюжих комических персонажей немого кино. Он считал, что может контролировать ситуацию даже под перекрестным допросом в зале суда.

Я посоветовал Малларду держаться к Уильямсу поближе, то и дело нарушая его личное пространство, пройтись по материалам дела и фактам его биографии в стиле телешоу «Это твоя жизнь» и поддерживать напряжение градом вопросов до тех пор, пока обвиняемый не выйдет из равновесия и не позволит застать себя врасплох. Когда помощник прокурора получил возможность допросить обвиняемого, он повел себя именно таким образом. После нескольких часов жесткого перекрестного допроса Маллард наконец подошел к Уильямсу вплотную, положил ему руку на плечо и произнес, растягивая слова на южный манер: «Ну, и каково это было, Уэйн? Что ты почувствовал, сцепив пальцы на горле своей жертвы? Запаниковал, да? Запаниковал?» «Нет», – тихо ответил Уильямс. А затем понял, что наделал, и впал в ярость. Повернувшись в сторону зала суда, где сидел я, он ткнул в мою сторону пальцем и заорал: «Вы изо всех сил стараетесь подогнать меня под этот фэбээровский психологический портрет, а я вам в этом не помощник!» И разразился тирадой про фэбээровских молодчиков и клоунов-прокуроров. Это стало переломным моментом судебного процесса. Так впоследствии говорили некоторые из вынесших обвинительный вердикт присяжных.

Я считал, что аналогичная тактика сработает и в случае Джозефа Макгоуэна на слушаниях в комиссии по УДО, обстановка которых напоминает судебный процесс.

Я уже упоминал о том, что в качестве консультанта по делу Макгоуэна преследовал двоякую цель. Во-первых, нужно было помочь комиссии по вопросам условно-досрочного освобождения штата Нью-Джерси в вынесении разумного и обоснованного решения. Во-вторых, я хотел почерпнуть максимум полезного для своей работы из того, что узнаю об образе мыслей данного конкретного убийцы. И меня очень интересовало, что же он будет говорить членам комиссии после многочасовой беседы со мной. Узнал я об этом не сразу, но после вынесения решения Консовой рассказал, как проходила эта встреча с заключенным трентонской тюрьмы.

Макгоуэна заслушивали с единственной главной целью – определить, «насколько существенна вероятность совершения апеллянтом нового преступления в случае его условно-досрочного освобождения».

Осужденный признался, что был не до конца откровенен в ходе многочисленных психологических обследований в прошлом. Он сообщил, что в 1970 году, за три года до убийства Джоан, у него был короткий роман с шестнадцатилетней ученицей. Девушка ничего никому не сказала, и Макгоуэна не наказали, хотя за романы с ученицами двое других учителей были уволены. На вопрос, почему мужчина рисковал своей карьерой, столь грубо нарушая школьный регламент, он ответил, что понимает, что тогда счел себя «выше этого».

Одна из учениц школы Таппан Зи в период работы там Макгоуэна рассказывала Розмари об одной неприятной встрече с ним. Хотя он не преподавал ее классу, ей потребовалась его подпись на какой-то официальной бумаге. Это было примерно за две недели до убийства Джоан. Побаиваясь Макгоуэна, девушка взяла с собой подругу. «Он посмотрел на меня так, будто собирается проглотить меня заживо!» – сказала она Розмари. Хотя в этом нет ничего определенного, но ясно одно: ученица ощутила исходящую от него угрозу.

Консовой сказал, что Макгоуэн сразу же произвел на него впечатление человека, считающего себя более умным, чем члены комиссии. В этом он был похож на Уэйна Уильямса, и это меня не удивило. Поразительным же для меня стало то, что, рассказывая о подробностях убийства, Макгоуэн утверждал, что предложил Джоан пойти с ним в подвал из-за того, что у него не было при себе денег в подходящих купюрах.

Почему он вновь вернулся к этой версии, если, как мне казалось, мы полностью разрушили ее во время нашей беседы с ним? Но, поразмыслив, я понял, что это вполне вписывается в общую картину. Этот человек привык манипулировать фактами в собственных интересах. И, считая себя интеллектуально превосходящим бестолковых и политически ангажированных членов комиссии, осужденный счел возможным рассказывать им что угодно, лишь бы это соответствовало его утверждениям об убийстве в неожиданном припадке безумия. То, что он уже признался мне в своем желании убить Джоан сразу после ее появления на пороге дома, Макгоуэна ничуть не беспокоило.

Консовой прямо заявил ему, что не верит его версии убийства. Тот небрежно заметил, что, возможно, неполон и не совсем точен в своем изложении подробностей, не выказав никакой озабоченности в связи с сомнениями относительно правдивости рассказа.

Решив вернуться к этому вопросу позже, Консовой перешел к теме воспитания Макгоуэна. Он попросил его подробно рассказать о раннем детстве, подростковом возрасте и об отношениях с матерью и отцом.

Консовой вспомнил об одном эпизоде, отраженном в досье убийцы. Он рассказывал, что когда в младенческом его младший брат серьезно заболел, мать не пускала его к нему в палату и заставляла ждать в больничном коридоре. По-видимому, она думала, что зрелище находящегося при смерти братика будет слишком болезненным для юного Джо. Коснувшись этой темы, Консовой заметил волнение Макгоуэна и решил продолжать в том же духе.

В конечном итоге они подошли к моменту, которого я ожидал. В центре внимания был период времени между разрывом помолвки Макгоуэна и убийством. В это время коллеги по школе стали обращать внимание на перемены в его поведении. Как заметил один из них в беседе с членами комиссии, «он стал совсем странным».

Макгоуэн сказал, что к моменту преступления он подумывал о самоубийстве, поскольку считал себя полным неудачником: «У меня нет подружки. У меня нет друзей. Я никуда не езжу. Ну, то есть вот пасхальные каникулы, и большинство моих знакомых отправились путешествовать во Флориду, в Мексику, кто куда, а я сиднем сижу дома». Далее он отметил, что не совершил самоубийства лишь «из-за собственного малодушия».

Из его рассказа: «Вот раздается звонок в дверь, там стоит эта бедная девочка, а в голове у меня проносится мысль: “Ну, себя-то убить ты не в состоянии. А эту убить сможешь?”»

Эндрю ответил на это, что не верит, будто Макгоуэн убил девочку из-за того, что его не взяли в путешествие.

«Тут осужденный начал запинаться и мямлить», – вспоминал Консовой. Он обратился к убийце: «Давайте-ка остановимся на этом поподробнее, поскольку я не могу этому поверить. Не могу понять. Ну ладно, даже если все отдыхают парами, а вы отдыхаете в одиночку, неужели это напрягло вас до такой степени? Что же все-таки произошло на самом деле?»