Текст книги "Mind hacking. Как перенастроить мозг за 21 день"

Часть первая
Анализ

[1.1]
<Вы – не ваш разум>

«Когда люди смотрят на это… все кажется безумным. И это совершенно естественно. Порой, когда мы на это смотрим, это кажется нам безумным. Это результат здравого инженерного мышления. И все же это кажется безумным».

Адам Стелцнер, инженер НАСА

5 августа 2012 года инженеры НАСА пережили семь минут непередаваемого ужаса. Они следили за спуском небольшого роботизированного аппарата «Кьюриосити» на поверхность Марса. В марсианской атмосфере завис результат многолетних усилий НАСА стоимостью 2,5 миллиарда долларов. На кону стояла репутация НАСА[17]17
  Amy Shira Teitel, “The Cost of Curiosity,” AmyShiraTeitel.com, Sept. 28, 2012, http://amyshirateitel.com/2012/09/28/the-cost-of-curiosity.


[Закрыть]. В центре управления стояла мертвая тишина. От результатов этой операции зависело очень многое.

Главный инженер, Адам Стелцнер, был представителем новой породы инженерных талантов. Проколотые уши, ботинки из змеиной кожи и прическа в стиле Элвиса[18]18
  Joe Palca, “Crazy Smart: When a Rocker Designs a Mars Lander,” NPR, Aug. 3, 2012, http://www.npr.org/2012/08/03/157597270/crazy-smart-when-a-rocker-designs-a-mars-lander.


[Закрыть] – он более напоминал рокера, чем инженера. Он наблюдал за сложным входом аппарата в атмосферу, спуском и приземлением – скорость «Кьюриосити» должна была снизиться с 13 000 миль в час до нуля. Посадку контролировали собственные автоматические системы управления аппарата.

Стелцнер был также и большим любителем всего нового. Перед спуском «Кьюриосити» он снял короткий фильм, в котором объяснял семь минут ужаса. «Спуск с верхних слоев атмосферы до поверхности, – говорил он, – займет семь минут. Четырнадцать минут (или около того) уйдет на то, чтобы сигнал с аппарата достиг Земли – таково расстояние от Марса. Поэтому, когда мы получим сигнал о том, что вошли в верхние слои атмосферы, наш аппарат будет жив – или мертв – на поверхности планеты уже не менее семи минут»[19]19
  “Curiosity’s Seven Minutes of Terror,” jpl.NASA.gov, June 22, 2012, http://www.jpl.nasa.gov/video/details.php?id=1090.


[Закрыть].

За эти семь минут тепловые экраны «Кьюриосити» раскалятся до 1600 градусов по Фаренгейту. Парашют раскроется, выдержит силу в 65 000 фунтов и замедлит скорость спуска до 200 миль в час. Затем он отстегнется, и наступит очередь ракет. Сначала они отдалят спускаемый аппарат от парашюта, затем направят к намеченной точке приземления – глубокому кратеру рядом с горой высотой 3,5 мили.

Поскольку ракеты могли поднять непроницаемое для взгляда облако пыли, их установили на платформу, которая должна была стабилизироваться примерно в 65 футах над поверхностью Марса, а затем мягко опустить аппарат на поверхность с помощью длинной роботизированной «пуповины». После этого ракеты должны были отстрелиться, а «Кьюриосити» мог позвонить домой.

Или не позвонить.

Стелцнер и его команда, и все компьютерные фанаты всего мира, затаили дыхание. Семь мучительных минут инженеры в синих рубашках в лаборатории реактивного движения НАСА внимательно следили за данными с семиминутной задержкой.

Неожиданно раздались громкие аплодисменты и радостный смех. Инженеры повскакали с мест, принялись обниматься. Все снимали очки, утирали слезы и пот со лба. Люди хохотали, кричали, свистели. «Кьюриосити» благополучно достиг поверхности Марса.

Пока не началась официальная передача, руководитель миссии тоже кричал от радости. Но через несколько мгновений он взял себя в руки. Если вы посмотрите видеозапись, то почувствуете возбуждение в голосе этого человека, когда он говорил: «Что ж, пора посмотреть, куда доставит нас «Кьюриосити».

В последующие годы «Кьюриосити» передал на Землю массу ценной биологической, химической и геологической информации о планете. Было установлено, что на Марсе когда-то могла существовать микробная жизнь[20]20
  Guy Webster and Dwayne Browne, “NASA’s Mars Curiosity Rover Marks First Martian Year,” NASA.gov, June 23, 2014, http://www.nasa.gov/press/2014/june/nasa-s-mars-curiosity-rover-marks-first-martian-year-with-mission-successes.


[Закрыть]. Теперь ведется подготовка к отправке человека на Марс[21]21
  “Mars Science Laboratory: Mission Science Goals,” NASA.gov, Aug. 21, 2012, http://mars.nasa.gov/msl/mission/science/goals.


[Закрыть]. Все это контролируют люди из центра управления на Земле.

Хотя это и странно, но вы – тот же спускаемый аппарат, только не на Марсе, а на Земле. У вас нет камер и термометров, но есть глаза, уши, нос, рот и кожа. Как и «Кьюриосити», вы можете обрабатывать любую информацию с помощью программного обеспечения, называемого «разумом». Через разум вы можете отдавать конкретные команды – точно так же, как инженеры НАСА передают команды на Марс: «подними руку», «играй на банджо», «выполни идеальную парковку задним ходом».

Представьте на мгновение, что вы управляете «Кьюриосити» из высокотехнологичного виртуального центра управления. Ваши глаза соединены с марсианскими камерами, ваши мышечные движения управляют роботизированными манипуляторами и сенсорами аппарата, ваши мысли направляют аппарат в разные стороны по каменистой поверхности планеты. Именно это происходит сейчас с земным аппаратом – то есть с вашим телом.

Но если разум – это программное обеспечение, то кто управляет разумом? Кто Адам Стелцнер вашего разума? Кто спроектировал его?

Это вы.

Мне хочется прокричать эти слова с крыши: «Вы – не ваш разум!»

Закройте глаза и минуту подумайте о своем разуме. То, что вы можете наблюдать за ним и объективно думать о нем, показывает, что есть «разум», и есть «наблюдатель разума», которого мы называем просто – «вы».

Другими словами, вы можете отделить «свой разум» (который вы только что представили) от «себя» (того, кто представляет).

Понятно? Полагаю, понятно. Однако эта идея настолько фундаментальна для mind hacking и одновременно настолько чужда нашему повседневному опыту, что я решил проиллюстрировать ее несколькими разными аналогиями. Эти аналогии – полезное средство для отделения «вас» от «вашего разума». Его хакер разума должен уметь делать в любой момент по собственному желанию.

Если вы – фанат кино, как я, то наверняка уже пробовали разбирать фильм в процессе его просмотра. Вот вступительные титры к «Властелину колец», вот пошли первые кадры, а теперь вы анализируете музыку. На экране первая сцена, и вы начинаете оценивать актеров, восхищаться операторской работой, представлять, как режиссер управлял съемкой. А потом… Если это хороший фильм, то вы быстро теряетесь в нем. Вы забываете про анализ, потому что погружаетесь в картину с головой.

Ваш разум подобен такому фильму. В кинотеатре «вы» смотрите «фильм» – в собственной голове «вы» смотрите свой «разум». И, как это всегда бывает с великими кинофильмами, вы полностью погружаетесь в фильм своего разума: мысли, эмоции, воспоминания сливаются в единый поток.

Но разум – это не обычный фильм. Это 3D, IMAX, Oculus Rift с полным погружением. В вашей голове разворачивается колоссальная эпопея. Фильм этот вам показывают с самого рождения. Неудивительно, что все мы привыкаем смотреть его. Это жизненная привычка, и никто не говорит нам: «Эй, а ты знаешь, что смотришь фильм?»

Вместо этого нам говорят: «Это реальность».

Иногда я представляю шлем виртуальной реальности с наушниками, который электродами соединен со лбом. Вы надеваете этот шлем, и он начинает передавать мысли и эмоции прямо в мозг. После двадцати, тридцати, сорока лет такой жизни разве можно вспомнить, что вы находитесь внутри симуляции?

Вот почему нам так трудно «выйти из кино» надолго. Если вам кажется трудным даже выйти из кинотеатра, чтобы заскочить в туалет, то что же говорить о фильме разума? Попробуйте остановить этот фильм. Попробуйте хотя бы осознать, что вы смотрите фильм разума. Такое осознание – это первый шаг mind hacking. Мы должны научиться анализировать разум со всей его поразительной кинематографией, прежде чем взламывать его.

ИГРА РАЗУМА

Что думает мой разум?

Целый день осознавайте свой разум. Для этого как можно чаще спрашивайте себя: «Что думает мой разум в данный момент?»[22]22
  Susan Blackmore, Consciousness: An Introduction (London: Routledge, 2010). Блэкмор написала книгу о сознании, и ее упражнения вдохновили меня на создание игр разума в этой книге. Цель упражнений Блэкмор – показать человеку иллюзорную природу разума. Я настоятельно рекомендую ее книгу продвинутым хакерам разума.


[Закрыть] Следите за тем, сколько раз вы вспомнили о необходимости «проверить» собственный разум. В конце дня запишите результаты в проверочный лист в конце книги.

Блестящий математик Джон Нэш, о котором в Голливуде сняли фильм «Игры разума» (есть и одноименная книга), был, как сказали бы специалисты, «очень силен в математике». В 1994 году он получил Нобелевскую премию по экономике за свои труды в области стратегического принятия решений – «теорию игр». Сегодня его работы используются повсеместно – от искусственного интеллекта до военной стратегии.

Нэш страдал параноидальной шизофренией. Его психическое заболевание развивалось в течение многих лет. Первые симптомы проявились, когда ему предложили повышение в Массачусетском технологическом институте. (Он сказал главе другого факультета, что не сможет принять предложение: «Потому что в это время я стану императором Антарктиды».)[23]23
  Sylvia Nasar, “The sum of a man,” Guardian, March 25, 2002, http:// www.theguardian.com/books/2002/mar/26/biography.highereducation.


[Закрыть] Его болезнь развивалась. Он периодически попадал в психиатрические больницы, страдал от бредовых фантазий[24]24
  Tore Frangsmyr (ed.), Les Prix Nobel: The Nobel Prizes 1994 (Stockholm: Nobel Foundation, 1994), http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1994/nash-bio.html.


[Закрыть]. То ему казалось, что его преследует федеральное правительство, то инопланетяне пытались связаться с ним через газету New York Times[25]25
  “Glimpsing Inside a Beautiful Mind,” Schizophrenia.com, April 10, 2005, http://www.schizophrenia.com/sznews/archives/001617.html.


[Закрыть], то он твердо возомнил себя мессией.

Далее произошло нечто совершенно замечательное. Нэшу удалось без помощи лекарств вернуть себе разум. Свой подход он назвал «диетой разума».[26]26
  Sylvia Nasar, A Beautiful Mind: A Biography of John Forbes Nash, Jr., Winner of the Nobel Prize in Economics, 1994 (New York: Simon & Schuster, 1998).


[Закрыть] Другими словами, бредовые фантазии его все еще посещали, но он сознательно отвергал их. Он говорил, что обрел привычку выбора правильных мыслей, превратив ее «в постоянный процесс, а не в пробуждение от сна». Такое владение собственным разумом – способность отключиться от собственного ментального фильма – позволило Нэшу добиться колоссального карьерного успеха. Он получил премию Джона фон Неймана, Нобелевскую премию, а в 2001 году «Оскар» за лучший фильм (без него этот фильм был бы невозможен)[27]27
  John Milnor, “John Nash and the Beautiful Mind,” Notices of the American Mathematical Society 45, No. 10 (1998): 1329.


[Закрыть].

Вы – не ваш разум.

Легче всего это заметить в период «ментального спада» – например, во время вождения автомобиля или мытья посуды. Когда вы занимаетесь чем-то, что не требует концентрации, ваш разум выходит в овердрайв, используя свободные циклы процессора для показа фильма.

Иногда этот фильм – симпатичная семейная комедия: забавные воспоминания, приятные мысли, исполненные надежд мечты. В такие моменты понимаешь, почему разум можно назвать лучшим другом человека.

А порой фильм превращается в депрессивную английскую драму: тоскливые мысли отчаяния, депрессии, безнадежности. В такие моменты чувствуешь, что разум может стать злейшим врагом.

Большую часть времени ваш разум устремлен в будущее (планы, мечты, страхи) или в прошлое (воспоминания, сожаления, ностальгия). Он часто прокручивает фрагменты одних и тех же фильмов снова и снова:

> Зачем я это сказал? Я такой идиот!

> Не понимаю, зачем я пытался. Мне никогда этого не сделать.

> Если я не буду экономить каждый пенни, то окончу свои дни в бедности.

> Любит ли он меня по-настоящему? Хотя мы вместе уже так долго, я все еще в этом не уверена.

> Мои дети наверняка заболеют. Я просто знаю это.

> На работе все шепчутся за моей спиной.

> Я его ненавижу! Я его ненавижу! Я его ненавижу!

> Эти похороны были бы гораздо забавнее, если бы я заранее выпил.

Каждый из нас может бесконечно продолжать этот список. Трудно понять, откуда берутся эти привычные мысли: похоже, они возникают ниоткуда. Так работает кинотеатр разума. Позже мы с вами научимся направлять поток фильмов. А пока просто попробуйте осознать, что вы их смотрите.

Каждый из тех, кто проводит время в компьютерной сети, видел сообщение об ошибке:

На самом деле это означает:

В простых компьютерных системах у всех есть доступ ко всему. Но такой подход быстро становится трудноуправляемым и опасным. Если дать обычному пользователю доступ к полной клиентской базе данных, то вы даже не заметите, как он случайно сотрет 10 миллионов имен. («Простите, я просто чистил свою клавиатуру».) Когда люди имеют доступ только к тому, что им действительно нужно, проблем становится гораздо меньше.

Обычно люди, которые понимают, что делают, получают так называемый «доступ суперпользователя». У остальных же «пользователей» доступ ограничен. Вы не можете просматривать электронную почту других людей, только свою. Но суперпользователи могут. Вы не можете видеть чужие файлы в облаке, а суперпользователи могут.

Вот почему компьютерные хакеры всегда хотят иметь доступ суперпользователя. Мы называем это «доступом с полномочиями суперпользователя» или «корневым доступом», потому что вы получаете доступ к самим корням системы. Здесь скрывается истинная власть. Доберитесь до корней – и все в вашем распоряжении.

В юности я вместе с десятком других компьютерных энтузиастов каждый месяц посещал компьютерный клуб. Там мы, поедая крекеры, пиратским образом похищали программное обеспечение стоимостью в тысячи долларов. (Забавно, что этот ранний вариант The Pirate Bay располагался в подвале церкви.) Интернета тогда еще не было, и найти программное обеспечение было трудно. Мы часами копировали программы на пятидюймовые дискеты, пока наши компьютеры не перегревались. А потом мы расходились по домам.

Как-то вечером в нашем клубе появился незнакомец. Он сказал, что приехал из Калифорнии – и действительно он был на удивление загорелым и стройным. Среди нас, бледных и заросших щетиной, он казался пришельцем из другого мира. Он подошел ко мне и спросил:

– Что нарыл?

Я просмотрел список своих игр.

– Jumpman.

– Ясно…

– M.U.L.E., – продолжал я. – Space Taxi. Zork I. Zork II. Zork III.

– А еще?

– Zork Zero.

– Что-то еще?

Странно. Всех этих игр ни у кого не было.

– А что насчет Pogo Joe?

– Pogo Joe? – Его лицо просветлело. – Я возьму.

Пока мы копировали игру, он спросил:

– А у тебя есть Blue?

– Никогда о таком не слышал…

– Попробуй.

Он вытащил диск с наклеенной сверху полоской скотча. На нем было написано BLUE.

– Что это? – спросил я.

– С этой программой можно звонить бесплатно.

В те времена цифровых телефонных систем еще не существовало. Легендарная «синяя коробочка» представляла собой устройство, которое позволяло посылать в сеть служебные сигналы аналоговых реле телефонных компаний. Благодаря этому можно было бесплатно пользоваться междугородней связью. (До изобретения компьютера Apple Стив Джобс и Стив Возняк делали и продавали такие «синие коробочки». Одно из оригинальных устройств Возняка сегодня выставлено в музее компьютерной истории.)

Blue представляла собой программный вариант «синей коробочки». Вы звонили на информационную линию телефонной компании, а затем подносили трубку телефона к динамику компьютера. Программа выдавала магический тон частотой 2600 Гц, который предоставлял вам права «суперпользователя».

В те времена я жил в Огайо, а моя девушка в Небраске (если уж это не доказывает моей компьютерной одержимости, то не знаю, что еще может это доказать). Получив Blue, я стал звонить ей, как безумный маньяк. Я был неприкасаемым! Я целый месяц наслаждался статусом суперпользователя, по нескольку раз в день звоня своей девушке совершенно бесплатно. Но потом отец получил телефонный счет.

– Шестьдесят три доллара за информационные звонки? – возмутился он. До сих пор помню, как он размахивал счетом, и сумму помню, как сегодня. – ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ ДОЛЛАРА?

Blue оказалась не совсем бесплатной: нужно было набирать номер информационной линии. Такой звонок обходился в 50 центов. За один месяц я звонил туда сто двадцать шесть раз!

«Синие коробочки» сродни mind hacking: все мы пытаемся выйти из обычного режима «пользователя» и перейти в режим «суперпользователя», чтобы открыть в себе особые силы и возможности. Мы пытаемся добраться до корней нашей ментальной системы и изменить код, который управляет нашей жизнью.

Легко понять, трудно сделать. Разум, как неуверенный в себе системный администратор, хочет удерживать нас в режиме «пользователей». Даже если нам удается на время получить статус «суперпользователя», то нас выбрасывает из него раньше, чем мы успеваем это понять. Мы соскальзываем обратно и снова оказываемся в полной власти разума. Мы снова смотрим кино.

В журнале Frontiers in Human Neuroscience было опубликовано удивительное исследование[28]28
  Wendy Hasenkamp and Lawrence W. Barsalou, “Effects of Meditation Experience on Functional Connectivity of Distributed Brain Networks,” Frontiers in Human Neuroscience, March 1, 2012.


[Закрыть]: тренируя режим «суперпользователя», можно значительно повысить способность «когнитивного контроля», то есть умение концентрировать собственный разум. Это позволяет добиться успехов в учебе, в работе и в жизни[29]29
  Daniel Goleman, “Exercising the Mind to Treat Attention Deficits,” New York Times, May 12, 2014, http://well.blogs.nytimes.com/2014/05/12/exercising-the-mind-to-treat-attention-deficits.


[Закрыть]. В ходе исследования людей учили концентрироваться на конкретной цели, замечать, когда их разум отвлекается, и сразу же переключать внимание на цель. После тренировок люди научились удерживать внимание на цели и игнорировать все отвлекающие факторы в течение более длительного периода времени. То есть они сумели перепрограммировать свою нейронную схему для повышения ее эффективности. (Очень скоро вы научитесь этому приему.)

Если сказать по-другому, то участники исследования учились входить в режим «суперпользователя», замечать непроизвольный выход и сознательно возвращаться обратно. Как вы вскоре убедитесь, выйти из системы несложно. Сложно заметить, что это произошло. Другими словами, самое важное – сознавать свой контроль над разумом (режим «суперпользователя») или утрату этого контроля (режим «пользователя»).

Каков же вывод? При достаточной тренировке вы можете научиться оставаться в режиме «суперпользователя» гораздо дольше. Важно то, что вы сможете «прерывать» обычный режим пользователя и быстро переключаться в режим суперпользователя – как при перезагрузке компьютера. Если идея «фильма разума» вас не привлекает, подумайте о том, чтобы получить доступ «суперпользователя» к собственному мозгу.

В старших классах я входил в шахматную команду школы. Это был единственный вид спорта, которым я мог заниматься, не отвлекаясь. Отец научил меня основам шахмат, и я вступил в команду, зная, как движутся фигуры и представляя себе основную концепцию игры.

Тренировал нас школьный психолог, что внушало особое уважение. Впервые я познакомился с ним летом. Он вручил мне плохо отксерокопированную книжку по шахматной стратегии. Там были описаны все дебюты, тактика и эндшпили, необходимые для победы. Я все лето изучал этот важнейший документ – так ученые, наверное, изучали свитки Мертвого моря, усваивая термины вроде «на проходе» и «Руй Лопес».

Постепенно мне стало ясно, что есть иной уровень игры в шахматы – более высокий. На этом уровне ты сосредоточен уже не только на передвижении отдельных фигур ради достижения краткосрочной цели взятия фигур противника. Тебя интересуют уже перемещения всех твоих фигур для выявления слабых мест противника и объявления мата королю.

Тренер научил меня «меташахматам». Он научил меня работать на игру, а не в игре.

Вы должны работать на свой разум, а не в своем разуме.

Слово «мета» пришло к нам из греческого языка, где это слово означает «после». (Аристотелева «Метафизика» – это книга, написанная после «Физики».) В ХХ веке приставка превратилась в термин, обозначающий нечто обобщающее все в своей категории: например, «метатеорема» – это теорема о теоремах в целом. В современной технике эта приставка используется постоянно: метаданные (данные, описывающие другие данные) или метатэги (HTML-тэги, которые описывают содержание всей HTML-страницы). Мы даже используем ее в качестве существительного – говорим «это мета», описывая такие концепции, как:

• Супермен читает собственный комикс.

• Теоремы о неполноте Гёделя, то есть математические доказательства того, что математика никогда не может получить полного доказательства[30]30
  Информацию о работах математика Курта Годеля вы найдете в превосходной книге Douglas Hofstadter, I Am a Strange Loop (New York: Basic Books, 2007).


[Закрыть].

• Фильмы типа «Гранд-отель Будапешт» – фильм о девушке, читающей книгу, написанную автором, который рассказывает эту историю.

• Телевизионные шоу, где ломается четвертая стена: например, эпизод из «Доктора Кто», где Доктор и его спутники сталкиваются с угрозой превращения в вымышленных персонажей.

• Метаэмоция (например, печаль из-за чувства печали, или «Нам нечего бояться, кроме самого страха»).

• Метапрограммирование, то есть программы, которые при запуске пишут для себя новые коды; простейший пример, это команда eval () в Javascript.

• Меташутка: «Священник, раввин и пастор входят в бар. Бармен говорит: «Это что, шутка такая?»

Мета, по сути, это знак времени. Мы постепенно обретаем способность (и даже развиваем ее) видеть вещи с точки зрения «мета». В способности анализировать нечто с более высокого уровня абстракции есть что-то возвышенное и чудесное. Мы словно переходим в другое измерение.

При mind hacking мы не просто мыслим: мы метамыслим, то есть мыслим о своем мышлении. Для этого процесса есть специальный технический термин – «метапознание». Мы анализируем, как формируются наши мысли, как они собираются в последовательность, как запускают наши эмоции и действия, как влияют на нашу жизнь.

Мышление – это хорошо! Мысля, мы принимаем решения, совершаем поступки и движем вперед свою жизнь. Проводить большую часть времени в мыслях – это правильно (хотя слишком малое количество людей делает это). Но метамышление – это жизненно важный навык для mind hacking. Нам нужно научиться свободно переходить из одного режима в другой.